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ДВА ПЕРВЫХ ДЕСЯТИЛЕТИЯ 


И если кто теряет нить моих 
мыслей, так это нерадивый читатель, 
а вовсе не я... Мой стиль и мой ум 
одинаково склонны к бродяжничеству. 
Лучше немного безумия, чем тьма глу- 
пости. 


Мишель Монтень 


Что я сделал’? Нельзя отрицать: 
родил множество новых мыслей. 


В. Розанов 
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В последних числах декабря 1913 г. в известном литературно- 
артистическом кафе Бориса Пронина «Бродячая собака» студент- 
филолог Петербургского университета Виктор Шкловский прочел док- 
лад «Место футуризма в истории языка». 

«В час ночи, — вспоминал современник, — в самой «Собаке» только 
начинается филологически-лингвистическая (т. е. на самый что ни на 
есть скучнейший из возможных точек зрения обывателя сюжет!) 
лекция юного Виктора Шкловского «Воскрешение вещей»! Юный 
ученый-энтуазист распинается по поводу оживленного Велимиром 
Хлебниковым языка, преподнося в твердой скорлупе ученого орешка 
квинтэссенцию труднейших мыслей Александра Веселовского и Потеб- 
ни, уже прорезанных радиолучом собственных его, как говорилось 
тогда, «инвенций», — он даром мощного своего именно воскрешенного, 
живого языка заставляет слушать, не шелохнувшись, многочисленную 
публику, наполовину состоящую чуть ли не из «фрачников» и деколь- 
тированных дам».. 

Для публики новостью были не филологические доклады — еще 
живо помнились стиховедческие лекции А. Белого с графиками и циф- 
ровыми выкладками. Но у символистов была демонстративная ученость, 
базирующаяся на предшествующей науке и растворенная в философии. 


' Пяст Вл. Встречи. Л., 1929. С. 250. 


У В. Шкловского отношение к предшественникам было другое. 
Другим был и тон, выработанный в общении с футуристами. 

Его легко было уличить в путанице, неточностях в фактах, датах, 
названиях. Это делали много и охотно. В. Пяст вспоминает, как в 
«Бродячей собаке» после доклада Шкловского «Шилейко взял слово 
и, что называется отчестил, отдубасил, как палицей, молодого оратора, 
уличив его в полном невежестве — и футуризм с ним вкупе»'. Похожее 
впечатление произвело другое выступление Шкловского на нашумев- 
шем диспуте в Тенишевском училище 8 февраля 1914 г. на Б. М. Эйхен- 
баума — тогда еще вполне «академиста»: «Тут был и Роден, и Ве- 
селовский, и архитектор Лялевич, тут были слова и о вещах, и о кос- 
тюмах, и о том, что слово умерло, что люди несчастны от того, что они 
ушли от искусства, и т. д. Это была речь сумасшедшего»?. 

Обстановку одного из таких диспутов выразительно нарисовал сам 
участник: «Аудитория решила нас бить. Маяковский прошел сквозь 
толпу, как раскаленный утюг сквозь снег. Крученых шел, взвизгивая и 
отбиваясь галошами. (<...>). Я шел, упираясь прямо в головы руками 
налево и направо, был сильным — прошел»°. 

Эти шумные, почти скандальные диспуты создавали впечатление 
всеотрицающего, подобно футуризму, направления, нарождающегося 
спонтанно. 

Но все было не так уж внезапно. 
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В области изобразительных искусств и музыки широкие штудии, 
связанные с формой, начались еще в середине ХХ в. У их истоков 
стояли Г. Маре, К. Фидлер, А. Гильдебранд. 

Г. Маре провозгласил самостоятельное изучение формы, отграничен- 
ное от религиозного, философского или вкусового рассмотрения“. 
По К. Фидлеру, художественные произведения нужно изучать как 
самостоятельную форму объектов. «Искусство может быть познано 
лишь на его собственных путях»?. Этим должна заниматься специ- 
альная дисциплина, с особой методологией, которая должна быть 
отграничена от эстетики как науки, привлекающей категории эти- 
ческие, религиозные, политические. 

Подобные взгляды развивал и тесно связанный с ними А. Гильдеб- 
ранд — в книге «Проблема формы в изобразительном искусстве» 


Пяст Вл. Встречи. С. 218. 

* Цит. по: Чудакова М., Тоддес Е. Наследие и путь Эйхенбаума. — 
В кн.: Эйхенбаум Б. О литературе. Работы разных лет. М., 1987. С. 12. 
Ср. оценку некоторых примеров Шкловского как неточных в рец. Эйхенбаума 
на «Сборники по теории поэтического языка» (19416) — там же. С. 326—327. 

3 Шкловский В. Собр. соч. в Зт. Т. 1Ш. М., 1974. С. 50. 

* Изложение его взглядов в статье: Напз уоп Магёез. п: Е: еа1ег К. 
эспгИ&еп ибег Кип. В. Г. Мопсевеп, 1943. $. 371 —4412. 

°Е1еа1ег К. Обег 4е ВеимеЙапр уоп УУегкеп 4ег ЬИ4епеп Киз. 
Вег!т. 5. 24 (б/г). 
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(1-е изд. вышло в 1893 г., рус. пер.— 1944 г.) Искусство — это самостоя- 
тельная сфера человеческой деятельности, осуществляющая собствен- 
ное построение мира. Оно «не заимствует где-либо своей поэзии», не ил- 
люстрирует готовое. Именно поэтому А. Гильдебранд выступает против- 
ником современных ему «исторических» (по его терминологии) методов 
исследования искусства, при использовании которых, по его мнению, 
теряется масштаб для оценки искусства. В центр внимания в них 
ставится несущественное, тогда как «художественное существенное 
содержание, которое независимо от всякой смены времен следует 
своим внутренним законам, игнорируется» '. 

Как и Фидлер, Гильдебранд анализирует формы видения. У него это 
вылилось в теорию различения между формой бытия и формой воз- 
действия произведения искусства. «Одинокая башня производит 
впечатление стройной, но она же становится сразу приземистой, если 
мы сбоку приставим тонкую фабричную трубу <...). Как форма воз- 
действия, она приобретает акцент, который ей самостоятельно не 
присущ»". 

Произведение искусства — вещь, созданная для воспринимания. 
Поэтому все действительно существующие формы превращаются в нем 
в относительные ценности. Совершенно различные формы бытия могут 
привести к представлению об одной и той же форме. 

Эти рассуждения Гильдебранда оказались очень близкими к тем 
выводам, к которым вскоре пришла формальная поэтика. 

Элементы произведения искусства, его составные части (фигу- 
ры, карнизы, колонны, капители, слова, фразы, «приемы») должны 
быть изучены лишь функционально. Мертвый каталог их не дает истин- 
ного представления о целом как специфическом образовании. Реаль- 
ный документ, введенный в прозаическое произведение, выполняет в 
нем уже иную функцию. Одна и та же по типу конструкция может 
иметь совершенно различное значение в разных произведениях 
(как башня в примере Гильдебранда) в зависимости от сочетания 
с другими элементами. «Тот же самый, с формальной точки зрения, 
прием нередко приобретает различный художественный смысл в зави- 
симости от своей функции, т. е. от единства всего художественного 
произведения, от общей направленности всех остальных приемов». 

Выдвинув понятие архитектонического построения, Гильдебранд' 
предвосхитил подход к произведению искусства как к замкнутому 
конструктивному целому. Цри анализе такого целого устанавливается 
не отношение какой-то части, какого-то реального элемента произве- 
дения к внехудожественному ряду, а прежде всего определяется его 


Гильдебранд А. Проблема формы в изобразительном искусстве. 
М., 1914. С. 67. Гильдебранд упоминается в статье Шкловского «Пространство 
в живописи и супрематисты» (1919) — см. С. 97. Далее отсылки на настоящее 
издание даются без указания источника. 
? Там же. С. 20. 
°Жирмунский В. Задачи поэтики (1921).— В его кн.: Теория лите- 
ратуры. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 35. 
Указ. соч. С. 4. 


место в поэтической системе. Только так выясняется его истинное, 
а не произвольно в него вложенное значение. Выйти за пределы худо- 
жественной конструкции, т. е. говорить о социальном, общественном 
смысле данного литературного произведения, можно только после ис- 
черпывающего имманентного ее описания. 

На автономии развития форм строил свою типологию художествен- 
ных отношений один из крупнейших теоретиков искусства рубежа веков 
Г. Вельфлин. 

С этими штудиями был тесно связан О. Вальцель, в частности пере- 
несший на литературу вельфлиновское противопоставление стилей 
Ренессанса и барокко. Схождения с русской формальной школой в 
его работах многообразны. 

В книге «Проблема формы в поэзии» (1919) Вальцель высказы- 
вает важную мысль о чисто формальном, независимом от смыслового 
завершения художественного произведения' (близкая мысль позже 
развивалась Шкловским)?; говорит о необходимости рассматривать 
не обособленные формальные элементы, а значение их в художест- 
венном целом; делает чрезвычайно ценное указание, что надо 
«исключить самое противопоставление сознательного и бессознатель- 
ного в процессе художественного творчества. <...) дело идет об особен- 
ностях формы, проявляющихся в уже законченном произведении ис- 
кусства. Наблюдения наши в этой области были бы неминуемо 
затруднены, если бы предварительно пришлось решать неразрешимый 
вопрос — были ли отдельные формальные особенности намеренно вы- 
браны художником, или же они непосредственно и бессознательно 
‘вытекали из его природных способностей и индивидуального даро- 
вания» °. 

Общеискусствоведческие штудии оказали влияние и на последую- 
щие исследования, непосредственно связанные с проблемой художест- 
венной прозы — наррации, сказа, — на работы В. Дибелиуса, К. Фри- 
деманн'. Особое место надобно отвести Б. Христиансену с его 
«философией искусства» (русский пер. 1941 г.), оказавшей непосред- 
ственное воздействие на такие центральные понятия формальной шко- 
лы, как материал — форма, поэзия — проза? и, конечно, доминанта — 


' См.: Вальцель О. Проблема формы в поэзии. Пг., 1923. С. 33. 

? Ср.: «В искусстве определенный смысловой поступок может быть часто 
заменен своим композиционным суррогатом (...), так, например, появление 
или исчезновение цезуры может в конечной строке заменить в лирическом 
стихотворении смысловое разрешение» (Шкловский В. Гамбургский счет. 
Л., 1928. С. 166). Ср.: «Так у Фета концевая строфа разрешает всю композицию 
вещи, может быть, тем, что в ней в тот же размер вложена иная ритмико-син- 
таксическая фигура» (С. 257). 

3 Вальцель О. Проблема формы в поэзии. С. 37. 

* П:Ье]тиз У. ЕоёИзсВе ВотапКипз. О!е ТесВиК дез епвИзсВеп Вотапз 
ш ас ебет ипд 2и АпГап 4ез пеипаеп(еп ЗаЪгВипденз. 2. АиЙ. ВегИп — 
Гери, 1922 (1. АиН.— 1910); Ег!едетатт К. Пе ВоЦе дез Ег2аегз 
т 4ег Ерк. Герая, 1910. 


5 См.: Эйхенб аум Б. Поэзия и проза.— Труды по знаковым системам. 
\. Тарту, 1971. С. 477 (публ. Ю. Лотмана). 
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одна из плодотворнейших категорий теоретической поэтики двадцатого 
века'. Все эти работы были хорошо известны опоязовцам. Но, как 
популярно объяснял один из активнейших противников формалистов, 
«русский литературоведческий формализм по сравнению с западноевро- 
пейскими формалистскими теориями имел особую резкость, был дове- 
ден до последних выводов. (<...) Это объясняется тем, что классовые 
противоречия в России были особенно резко выражены»? Насчет 
классовых противоречий специалисту по ним виднее, но в одном он 
безусловно прав: русский формализм был единственной школой, 
пошедшей в своих выводах до конца (и тем самым создавшей целост- 
ную систему категорий). 

В отечестве у формалистов тоже были предшественники — еще 
более авторитетные. 
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Об автономности литературных форм, их эволюции первым в Рос- 
сии в широком теоретическом плане заговорил А. Н. Веселовский. 

Отношение к изучению литературы в ХХ веке он характеризовал 
(в 1893 г.) так: «История литературы напоминает географическую 
полосу, которую международное право освятило как гез пи!аз, 
куда заходят охотиться историк культуры и эстетик, эрудит и исследо- 
ватель общественных идей»°. ХХ век — время распространения исто- 
рических, социологических и психологических методов. Определяя 
один из них, Б. М. Энгельгардт писал: «Достаточно подойти с психо- 
логическим методом к любому художественному произведению, 
как оно внезапно исчезает, словно проваливается куда-то, а взамен его 
перед исследователем оказывается сознание поэта, как поток разновид- 
ных психических процессов»“. Сходно характеризовал психологичес- 
кую школу современный литературный критик: «Психологической 


'О соотношении категорий Христиансена и некоторых положений Шклов- 
ского см.: Гас тапт В. Оле Уететдипр ипд даз «пеие Зереп» Бе Уцюг 
СК1оузК!].— Роейса. Мипспеп, 1970. В.3.Н.1—2. 5. 235—237. О вариациях кате- 
гории доминанты в новейшем литературоведении см.: Чудаков А. П. 
Проблема целостного анализа художественной системы (О двух моделях мира 
писателя).— В кн.: Славянские литературы. УП Международный съезд сла- 
вистов. М., 1973. С. 79; Е: тегтасвег К. 2иг Еп$евипвзаезс с Ще етег 
дезКгриуеп Зепиойс т 4ег Зомеп1оп.— п: Зетш!оИса Зоуейса. 1. Зом]ейзсве 
АгБецеп 4ег МозКайег ип@ Тагмег Зсви!е 2и зеКипдагео тоде!Ьдепден 
деп Сеспеп-Зузетеп (1962—1973). Ааспеп, 1986. $. 16. 

* Виноградов И. Борьба за стиль. Л., 1937. С. 435. 


° Веселовский А. Н. Историческая поэтика. Л., 1940. С. 53. Ср. 
у Р. Якобсона в «Новейшей русской поэзии» (1924): «Историкам литературы 
все шло на потребу — быт, психология, политика, философия» (Якобсон Р. 
Работы по поэтике. М., 1987. С. 275). Сочувственно цитировано Эйхенбаумом 
ь Е” формального метода» (1926) (Эйхенбаум Б. О литературе. 
5. 380). 

*Энгельгардт Б. М. Формальный метод в истории литературы. Л., 


1927. С. 19. 


критике нет дела до самого произведения писателя, она его не раз- 
бирает. Ей важен тот внутренний процесс, который вызвал у автора 
его детище; она себе ставит целью психику автора, его идеи и настро- 
ения»'. (Выделено автором.— А. Ч.) 

Развитие поэтических форм Веселовский ставил в зависимость от 
общественных, культурных и других факторов эстетического порядка, 
подчеркивая соответствие «между данной литературной формой и спро- 
сом общественных идеалов»?. Но выбор или появление в определенную 
эпоху той или иной формы не целиком обусловлен содержанием по- 
этического произведения. А. Веселовский выдвигает важные для поэти- 
ки положения «отделения содержания от стиля»? и об известной 
автономии поэтического стиля, о собственном развитии формы. «Выбор 
того или другого стиля или способа выражения органически 
обусловлен содержанием того, что мы назовем поэзией или прозой 
(<...>. Но ведь содержание менялось и меняется: многое перестало быть 
поэтичным, что прежде вызывало восторг или признание, другое 
водворилось на старое место, и прежние боги в изгнании. А требование 
формы, стиля, особого языка в связи с тем, что считается поэтическим 
или прозаически-деловым, оставалось то же»*“. Если бы форма целиком 
зависела от содержания, то тогда бы «истории поэтического языка и сти- 
ля как самостоятельной научной дисциплины и вовсе не существова- 
ло — она целиком бы растворилась в исторической лингвистике, с одной 
стороны, и истории содержания, с другой»°. 

Для А. А. Потебни главная реальность бытия художественного 
произведения — в сфере воспринимающего сознания. Однако несмотря 
на эту психологистическую установку, он пытался — в отличие от своих 
учеников — постичь закономерности соотношений структурных эле- 
ментов слова и текста как самостоятельных феноменов. 

Грандиозные постройки Потебни и Веселовского не были завер- 
шены. Потебня за пределами Харьковской школы не пользовался 
никаким влиянием. Веселовский числился по ведомству то компара- 
тивистики, то культурно-исторической школы — равно непопулярных 
вместе со всей академической наукою. 

Как и в естествознании, назревал кризис «классической» науки. 
Рождался новый тон, иной язык описания искусства. Формалисты 
именовали его производственныме. «Важно то, что мы подошли к искус- 
ству производственно. Сказали о нем самом. Рассмотрели его не как 
отображение. Нашли специфические черты рода. Начали устанавливать 
основные тенденции формы. Поняли, что в большом плане сущест- 


' Новополин Гр. Жизнь в литературе. — Саратовский дневник. 1887. 
25 января. № 20. | 

2 Веселовский А. Н. Историческая поэтика. С. 67. 

3 Там же. С. 349. Ср.: «Я буду строго отделять вопросы формы от вопросов 
содержания» (там же. С. 398). 

* Там же. С. 347—348. 

° Там же. С. 448. 

° Эта фразеология восходит к позитивизму и литературе шестидесятников, 
где «все обычнее становилось отнесение слова «работа» и к процессу поэтическо- 
го создания (...). Физическая и умственная деятельность сознательно сбли- 
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вует реальность однородных законов, оформляющих произведения»‘. 
Позже это назовут системностью. Господству философско-эстетической 
и социологической? эссеистики формалисты противопоставили пафос 
«строгого» описания, установления закономерностей: «Что касается 
жанров, то нужно сказать следующее, бегло и пользуясь аналогией: 
не может быть любого количества литературных рядов. Как хими- 
ческие элементы не соединяются в любых отношениях, а только 
в простых и кратных, как не существует, оказывается, любых сортов 
ржи, а существуют известные формулы ржи, в которых при подстав- 
ках получается определенный вид, как не существует любого коли- 
чества нефти, а может быть только определенное количество нефти, — 
так существует определенное количество жанров, связанных определен- 
ной сюжетной кристаллографией» (с. 349). 

Нужен был человек, который этот новый язык и новое отношение 
к самому типу филологической медитации обеспечил бы своим пове- 
дением, темпераментом, личностью. Таким человеком стал Виктор 
Шкловский. 
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Сохранились тезисы его первого доклада, печатавшиеся на при- 
глашениях (см. с. 36)3. Из доклада автор сделал и выпустил в февра- 
ле следующего года брошюру“, которая и стала началом самого извест- 
ного и шумного направления в истории отечественной филологии. 

Начало, в сущности, было скромное. В 1939 г. Шкловский писал: 
«Двадцать пять лет назад, в 1914 году, я издал в Ленинграде малень- 
кую 16-страничную брошюрку. <...) Это была брошюрка студента- 
филолога — футуриста. В ней был задирчивый тон, академические ци- 
таты»°. Цитат — явных и скрытых — в ней действительно много, 
и поэтому хорошо прослеживаются истоки мыслей автора — гораздо 
отчетливее, чем в последующих его вещах. 


жались и сопоставлялись» (Сорокин Ю. С. Развитие словарного состава 
русского литературного языка. 30 — 90-е годы ХХ века. М.— Л., 1965. С. 397 — 
398). 

' См.: Шкловский В. Третья фабрика. М., 1926. С. 65. 

* Произвольность внешне фундированных социологических построений 
В. Ф. Переверзева (в частности, книги о Гоголе, впервые вышедшей в 1914 г.) 
Шкловский подверг критике в статье «В защиту социологического метода» 
(см. наст. изд.). 

3 Б. Лившиц пишет, что в этом докладе говорилось «о смерти вещей и об 
остранении как способе их воскрешения» (Лившиц Б. Полутораглазый 
стрелец. Л., 1933. С. 201). Видимо, в докладе речь шла все же о «странности» — 
по устному свидетельству Шкловского, термин «остранение» явился позже. 

* Шкловский Виктор. Воскрешение слова. СПб., тип. 3. Соколин- 
ского, 1914. 16 с. (см. с. 36). И. И. Ивич (1900—1979) говорил нам в 1974 г.., 
что некоторые замечания Шкловскому высказал, прочтя брошюру в рукописи, 
С. И. Бернштейн (1892—1970). Какое-то отношение к брошюре имел А. Кру- 
ченых (см. с. 487). 

° Шкловский В. Двадцать пять лет.— Литературная газета. 1939. 10 
февраля. 


От Потебни (интерес к нему был у футуристов общим) идет 
очень увлекающая автора идея об изначальной образности слова и 
постепенной ее утере (забвении внутренней формы) с удалением 
языка от своих праформ; к нему же восходит и мысль о фольклорном 
эпитете, подновляющем «умершую образность» '. К Веселовскому автор 
прямо отсылает, говоря об истории эпитета (большинство примеров 
эпитетов — тоже из Веселовского). От Веселовского — и утверждения 
о «полупонятности», архаичности языка поэзии?. 

Опора на предшественников была почти демонстративной. Именно 
так воспринял вышедшую в следующем году статью, варьирующую 
брошюру и в значительной части текстуально с ней совпадающую?, 
современный критик (Д. Философов): «Автор «<...), обнаруживая 
уйму учености, цитируя Потебню, Веселовского и кучу других авто- 
ритетов, хочет доказать, что футуризм — не без рода и племени, что 
он законное детище почтенных родителей»“. 

В брошюре было несколько смело брошенных мыслей, оказавшихся 
важными для теории искусства. Отчетливо была выражена идея авто- 
матизации. Но, быть может, еще важнее было резко обозначенное 
положение о том, что стираются, автоматизируются не только слова, 
но и ситуации, что то же происходит и с целыми произведениями. 
Это — первый подход к мысли о «связи приемов сюжетосложения с 0б- 
щими приемами стиля», к тому, что сходный эффект прослеживается 
на разных уровнях произведения, — к идее изоморфизма. 

Академические цитаты преобразовывались «задирчивым тоном». 
Взяв у Потебни идею о потере словом образности и как следствие 
«прозаизации» языка, Шкловский довел ее до логического конца — 
утверждения о существовании двух самостоятельных языков — поэти- 
ческого и прозаического (по поздней терминологии — практического) °. 


' Ср. у Потебни о том, что народная поэзия «восстанавливает чувственную, 
возбуждающую деятельность фантазии сторону слов» (Потебня А. Мысль 
и язык. Изд. Э-е. Харьков, 1926. С. 157). В общем виде о влиянии на Шкловского 
Потебни говорил Д. Философов (Магия слова.—.Речь. 1946. 26 сентября. 
№ 265). Впрочем, фраза из начала брошюры — «всякое слово в основе троп» — 
почти дословное воспроизведение Веселовского («Каждое слово было когда-то 
метафорою».— Веселовский А. Историческая поэтика. С. 355). Но здесь 
уже схожденья между Веселовским и Потебней. Одна из главных и постоянных 
идей Шкловского — потеря ощутимости художественной формы, ее авто- 
матизация. Это очень близко к потебнианской потере ощутимости внутренней 
формы и переживания слова, превращению его в простой знак. 

? Ср.: «Итак, поэтический язык не низкий, а торжественный, возбужда- 
ющий удивление, обладающий особым лексиконом (<...), словами, производящи- 
ми впечатление чего-то не своего, чужого, поднятого над жизнью, «старинного» 
(Веселовский А. Историческая поэтика. С. 349); «Язык поэзии всегда 
архаичнее языка прозы» (там же. С. 379). 

3 Шкловский В. Предпосылки футуризма.— Голос жизни. СПб., 1915. 
№ 18. С. 6—10. 

“Там же. С. 3 (предисловие к статье Шкловского). 

° См.: Шкловский В. Потебня. — Биржевые ведомости. 1916. 30 декаб- 
ря (утренний вып.). То же: Поэтика. Сборники по теории поэтического языка 
(вып. 3). Пг., 1949. Ср. шедшие параллельно — как многое в ОПОЯЗе — раз- 
работки Л. П. Якубинского. 
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«Потебня, — замечает современный исследователь, — был слишком за- 
нят параллелями между поэтическим и обыденным языком, чтобы сде- 
лать открытие, которое удалось совершить Шкловскому»'. Как сказано 
в книге П. Медведева — М. Бахтина, из работ опоязовцев «мы узнаем 
не то, чем является поэтический язык сам по себе, а чем он отличается, 
чем он непохож на язык жизненно-практический. В результате 
формалистического анализа оказываются тщательно подобранными 
только отличия этих двух языковых систем»?. Но раскрыть именно 
это было важнее всего. Уже в двадцатые годы в работах В. Виноградова 
было показано, что особого поэтического языка, в его «чистом» виде, 
как устойчивой системы с константными свойствами и отношениями не 
существует, понятие поэтичности речи исторически подвижно. Однако 
жесткость противопоставления обнажила проблему; необходимость по- 
лемики заставила оппонентов вдуматься в сложность явления, вместо 
отыскания различий найти общность, доказать, что поэти- 
ческим может сделаться любой факт языка, будучи включенным в худо- 
жественную конструкцию. 

Шкловский считал, что он близок к современной лингвистике. 
Председательствовать на диспуте в Тенишевское училище в феврале 
1914 г. был приглашен И. А. Бодуэн де Куртенэ. Однако Бодуэн на 
диспуте выступил с речью осудительной. «Он был взволнован, — 
описывал это выступление Б. М. Эйхенбаум, — голос дрожал. «Мое 
участие в этом вечере кажется странным», — начал он. И говорил 
долго о том, что действительно поступил легкомысленно, что он 
представлял себе все это иначе, что не успел ознакомиться с футуриз- 
мом настолько, чтобы предвидеть, к чему сведется «вечер о новом сло- 
ве», что он чувствует себя смущенным и что присутствие его здесь 
совершенно неуместно. «Здесь нужен психиатр»?. Вскоре И. А. Бодуэн 
де Куртенэ с антифутуристическими статьями выступил и в печати“. 
Но Шкловский оказался прав: рождавшееся в шуме диспутов 
новое направление филологической науки оказалось к рождающейся 
же новой лингвистике гораздо ближе, чем мог предполагать один из 
ее основателей — сам И. А. Бодуэн де Куртенэ. 


'Га!егг:еге О. Роцеьпа, ЗК1оузК!) ап@ 4Ве ГатШагу / тапвепезз 
рагадох. — Виззап СЦцегафаге. Ату\егдат. У.1У. № 1. 1976. Р. 181. Но автор 
справедливо указывает, что «молодой Шкловский недооценивает роль, которую 
форма (внешняя и внутренняя) играет в концепции образа Потебни. Шкловского 
не занимает и широкий спектр качеств — от акустических до семантических, от 
конкретных до трансцендентных, которые Потебня атрибутирует образу » (ор. си. 
Р. 190). 

? Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении. Л., 1928. 
С. 124. 

3 Цит. по: Чудакова М., Тоддес Е. Страницы научной биографии 
Б. М. Эйхенбаума.— Вопросы литературы. 1987. № 1. С. 137. 

* См.: Бодуэн де Куртенаэ И. А. Слово и «слово».— Отклики (при- 
лож. к газ. «День»). 1914. 20 февраля. № 49; К теории «слова как такового» и 
«буквы как таковой» (там же. 1914. 27 февраля. № 56). Вошло в его кн.: Избран- 
ные труды по общему языкознанию. Т. П. М., 1963. С. 240—245. 
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Уже в изложении первоначального комплекса идей (связанных с 
поэтическим языком) выявилась главная особенность мышления 
Шкловского — освободить высказываемую мысль от второстепенных 
признаков, дополнительных (часто и противоречащих) оттенков, 
оговорок, колеблющих ее прямолинейное разрешающее движение. 

Так было с идеей зауми: провозглашено было не только то, 
что заумный язык реально фрагментарно существует, но дебатиро- 
вался вопрос: «будут ли когда-нибудь писаться на заумном 
языке истинно художественные произведения, будет ли это когда-ни- 
будь особым, признанным всеми, видом литературы» (с. 58)'. 

Б. М. Энгельгардт, один из наиболее серьезных истолкователей 
формального метода, убедительно показал значение для науки такого 
заострения проблемы: «Наука имеет полное право воспользоваться 
понятием заумного языка в качестве рабочей гипотезы, раз она надеется 
с его помощью ввести в сферу систематического познания целый ряд 
новых фактов, не поддающихся изучению с иных точек зрения. На- 
сколько основательны эти надежды, показывают успехи, достигнутые за 
последние годы русской формальной школой в сферах изучения фор- 
мальных элементов поэзии. <...) Из декларативного пугала, при помощи 
которого футуристы пытались поразить воображение обывателя, он ста- 
новится принципом самоограничения исследователя при эстетическом 
анализе литературных явлений»°. 

Далеко не всеобщ и провозглашенный Шкловским принцип остра- 
нения. Как отмечает А. Ханзен-Лёве, он «может относиться к тому 
еще не устоявшемуся типу искусства, который как раз являет собою 
русское авангардное искусство, но отнюдь не распространяется на 
все остальные периоды истории искусства — даже не на все направле- 
ния русского авангарда и не на всех его представителей»?. 

Крайности формулировок в движении науки сгладились, отчетли- 
вость постановки проблемы осталась. 

После первого «набега» в филологию, еще не вполне самостоя- 
тельного и имеющего базой академическую науку и футуристические 
манифесты, Шкловский обратился к пресловутой проблеме «содержа- 
ния и формы». 

Поступлено здесь было так же — постановка вопроса оказалась 
столь же бескомпромиссной и резкой. Но уже более самостоятельной. 
В интерпретации Шкловского она явилась как противопоставление 


' Эти слова вызвали отповедь начинавшего сближаться с ОПОЯЗом 
Б. М. Эйхенбаума: «На вопрос автора (<...) мы считаем возможным ответить 
определенно: нет» (Эйхенбаум Б. К вопросу о звуках стиха. (Рец. на 
«Сборники по теории поэтического языка». Пг., 1946).— В кн.: Эйхен- 
баум Б. О литературе. М., 1987. С. 327). 

*Энгельгардт Б. М. Формальный метод в истории литературы. 
М., 1927. С. 68. 

3 Напзеп-Гдбуе А. Оег гизз!зсВе Рогша!1зтиз. Меодо]оразсве ВеКоп- 
эгаКИоп зетег Епим ские аиз дет Ргшйр 4дег Уе{гетдипре. У1еп, 1978. 5. 21. 
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материала и приема. Материал — это то, что существует вне художест- 
венного построения (мотивы, фабула, быт), что можно изложить 
«своими словами». Форма же — «закон построения предмета», т. е. 
реальный вид материала в произведении, его конструкция. 

Традиционное литературоведение, издавна провозглашавшее един- 
ство формы и содержания, образцов анализа этого единства не 
предлагало. Исследовалось главным образом содержание — общест- 
венное, социальное, психологическое. Форма изучалась редко — и тоже 
отдельно. 

Шкловский провозгласил: прием предполагает тот или иной матери- 
ал, т. е. материал не существует вне приема. Роль приема была абсолю- 
тизирована (в чистом виде в истории литературы такие явления не 
более как частный случай); материал тоже не безразличен — он 
столь же конструктивен в произведении, как и прием'. Но важно было 
рассмотрение материала и приема только в паре, несуществование 
одного без другого, их взаимовлияние. И это оказалось для науки 
чрезвычайно плодотворным, что уже тогда было замечено некоторыми 
современниками. «Вот — Шкловский, — писала М. Шагинян, — и его 
формула «содержание художественного произведения исчерпывается 
суммой его стилистических приемов». Формула боевая и потому одно- 
сторонняя; это есть рикошет от сильно загнутой в противоположную 
сторону палки. Когда в течение многих лет не одно и не два поколения, 
а несколько, имея перед глазами предмет искусства, говорят о чем 
угодно в своих эстетиках, от чувства ритма у крысы до излучения 
астралов, о чем угодно, только не о том, из чего состоит и как сделан 
находящийся перед ними предмет, — то можно ожидать неизбежной 
реакции. Можно ожидать, что придет время, когда эстетика упрямо за- 
твердит только о самом предмете (как, почему, для чего сделан) — 
сознательно огораживаясь от остальных толкований. Это время теперь 
пришло. Все новое — неизбежно односторонне, это есть эпоха дикта- 
туры, где часто диктатором становится парадокс. Беды тут нет. 
Все понимать и все примирять — дело эклектиков. Пусть Шкловский 
чудачит, пусть ограничивает свое поле зрения мыслью узкой, одно- 
сторонней, парадоксальной, — его дело делается боевым порядком, и, 
когда оно войдет в жизнь, сотрутся чудачества, явятся разумение, ши- 
рина и, быть может, даже толерантность к «идеям» ?. 

Методологическая перспективность «формального» подхода хорошо 
видна на анализе сюжета. Раньше он понимался как «содержание». 
Шкловский, исходя из диады материала и приема, разложил это 
«содержание» на сюжет и фабулу, представив как соотношение собы- 
тийного ряда с его композицией. Это ощущение «формальности» 
всего содержательного очень близко к глубокому пониманию формы у 
Г. Шпета. «Насколько бы <...) безразличную к задачам поэтики форму 
передачи самого по себе сюжета мы не взяли, в самой элементарной пе- 


'О материале как «элементе, участвующем в конструкции», уже в 1926 г. 
писал Б. Эйхенбаум (Указ. соч. С. 408). 
? Шагинян М. Формальная эстетика. В ее кн. «Литературный днев- 


ник». Пг., 4923. С. 30. 
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редаче сюжет уже в самом себе обнаруживает «игру» форм. Мы здесь 
уже встретим параллелизм, контраст, превращение, цепь звеньев и 
т. п.»'. Чем далее углубимся мы в содержание, отмечает Г. Шпет, 
тем больше будем убеждаться, что оно — идущее до бесконечности 
«переплетение, ткань форм. То, что дано и что кажется неиспытанному 
исследователю содержанием, то разрешается в тем более сложную сис- 
тему форм и напластований форм, чем глубже он вникает в это соде- 
ржание. Таков прогресс науки, разрешающий каждое содержание в сис- 
тему форм и каждый «предмет» в систему отношений. (<...) Мера содер- 
жания, наполняющего данную форму, есть определение уровня, до 
которого проник наш анализ «<...). Так, капля воды — чистое 
содержание для весьма ограниченного уровня знания; для более 
высокого — система мира своих климатических, минеральных и орга- 
нических форм. Молекула воды — система форм и отношений ато- 
мов (<...>. Чистое содержание все отодвигается, и мы останавливаемся 
на уровне нашего ведения. Как глубоко можно идти дальше, мы 
0б этом сами не знаем. Мы знаем только императив метода: пости- 
гать содержание значит разлагать смутно заданную материю в идеаль- 
ную формальность»?. 

Все создавшие обширную литературу теоретические споры 1920-х 
годов прошли под знаком предложенных Шкловским дефиниций, 
спровоцировавших статьи (книги)-ответы В. М. Жирмунского, 
Б. М. Энгельгардта, Бахтина — Медведева, Л. С. Выготского, Б. В. То- 
машевского — фундаментальные для теоретической поэтики. 

Для истории литературы столь же плодотворными оказались идеи 
о формах и причинах литературного развития. Всегда считалось или 
молчаливо подразумевалось, что каждый последующий большой писа- 
тель — в какой-то мере наследник предыдущего. Шкловский заявил: 
«Если выстроить в один ряд всех тех литературных святых, которые 
канонизованы, например, в России с ХУП по ХХ столетие, то мы 
не получим линии, по которой можно было бы проследить историю 
развития литературных форм. <...› Некрасов явно не идет от пуш- 
кинской традиции. Среди прозаиков Толстой также явно не происходит 
ни от Тургенева, ни от Гоголя, а Чехов не идет от Толстого» (с. 120). 
Прямого наследования нет, оно направлено «не от отца к сыну, а от дяди 
к племяннику» (с. 121). 

Сторонникам прежней точки зрения, жившей если не на положе- 
нии аксиомы, то постулата, пришлось ее доказывать; всплыли воп- 
росы: что новая эпоха наследует? от чего отталкивается? что преоб- 
разует? рождает ли абсолютно новое качество? В работах соратников 
были впервые поставлены проблемы литературной эволюции. 

Позиция безоглядной бескомпромиссности и готовности идти до 
конца, плодотворная для науки, очень удобна для критики и неком- 
фортабельна для занимающего такую позицию. «Количество статей, 
которые я написал, может сравниться только с количеством статей, 


' Шпет Г. Эстетические фрагменты. П. Пг., 1923. С. 60. 
?* Там же. С. 101—102. 
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в которых меня ругали (...),— заметил Шкловский в одном из 
своих последних печатных выступлений. — Булыжники были увесис- 
тые. Шли мы сквозь свист и хохот»'. 


6 


В истории литературы Шкловского всегда остро интересовало 
превращение факта быта в литературный факт. 

Собственную жизнь он рано начал рассматривать как литера- 
турный материал, а себя — как героя произведения с продолжения- 
ми. Только что случившееся сразу становится объектом описания. 
Книга «Революция и фронт» была закончена в августе 1919 г., 
«Эпилог» — в феврале 1922-го, «200, или Письма не о любви» (1923) 
завершается письмом во ВЦИК, вариант которого только что выпол- 
нил свою функцию реального прошения. Все это — не мемуары; 
это такая проза, где автор отчетливо видит себя извне и где его 
внимание ровно распределено между самим собою и окружающим, 
частью которого он себя ощущает: «Верблюды, как мне казалось тогда, 
идут неохотно, шаркая тяжелыми ногами. <...) Я чувствовал себя 
и верблюдом и дорогой. Потом ехал на крыше поезда, завернувшись 
в газету». По словам современника, «Эпилог» написан в «стиле, 
близком к стилю библейских сказаний»”. Критически настроенный 
рецензент «Сентиментального путешествия» писал 0б его авторе, 
что он участвует в исторических событиях лишь для обогащения своей 
литературной биографии? Авторская позиция была непривычной. 
И. Василевский (Не-Буква) считал, что везде, где ни рисует «самого 
себя» Шкловский, «он оказывается изумителен. <...) Но чем ярче 
его дарование, тем отчетливее выделяется та бестактность, развяз- 
ность, дешевое хвастовство и необычайное самодовольство»“. Главным 
героем книги «Удачи и поражения Максима Горького», отмечал 
другой современник, является Виктор Шкловский®. Как особую 
литературную позицию этот авторский угол зрения оценивал в конце 
20-х гг. В. А. Каверин: «Ни о чем другом он говорить не может — 
когда он говорит о Хлебникове, Якобсоне, Грине, Маяковском, — 
он говорит о себе. Вещи, попадающие к Шкловскому (кружки от 
стаканов на столе, обезьянник Дома искусств), и люди — усложнены, 
призваны служить вещами литературными». 


'Шкловский В. Перечитывая свою старую книгу...— Вопросы лите- 
ратуры. 1983. № 11. С. 139. 

* Боженко К. Н. (рец.) В. Шкловский. Эпилог.— Ж. «Ирида». ИРЛИ, 
ф. 568, оп. 1, № 125. 

3 См.: Современные записки. Париж, 1923. Кн. ХУИ. С. 444. 

“ Вечерняя Москва. 1926. 10 мая. № 105. 

° См.: Красная газета (веч. вып.). 1926. 23 октября (подп.: С.). 

° Архив В. А. Каверина. 
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Портрет пишущего о литературе всегда можно нарисовать по 
его отношению к этой литературе: олимпийскому, пристрастно-внима- 
тельному, дистанционному, контактному, сверху вниз, снизу вверх. 
Шкловский всякий литературный материал прошлого всегда ощущал 
как близкий, современный, любую тему о сюжете или стихе — 
как имеющую отношение к сиюминутной литературной борьбе и участ- 
вующую в ней. 

Мосты между современностью и историей он перебрасывал легко. 
Может быть, на это влияли и сами условия, в которых Шкловским 
изучалась литература и сочинялась теория. 

Из первого десятилетия работы самым благополучным было начало, 
когда писалось «Воскрешение слова» — студентом-первокурсником, не 
имеющим почти никакого заработка. 

Осенью 1914 г. Шкловский ушел добровольцем на фронт, служил 
шофером, «был в искровой роте, в прожекторной команде, в гараже 
штаба» '. Вернувшись в Петроград в 1915 г., проходил службу «в школе 
броневых офицеров-инструкторов в чине старшего унтер-офицера» ? 
и готовил первый выпуск из серии «Сборников по теории поэтичес- 
кого языка». Сборник был разрешен военной цензурой 24 августа 
1946 г. В декабре этого же года Шкловский, продолжая служить в ави- 
ационной роте, издал второй «Сборник»?. В этих сборниках были на- 
печатаны собравшие более всего полемических и ругательных отзы- 
вов статьи Шкловского: «О поэзии и заумном языке», «Искусство 
как прием». 

30 декабря 1916 г. в утреннем выпуске «Биржевых ведомостей» 
вышла его статья «Потебня» (потом она была включена в 3-й вы- 
пуск «Сборников по теории поэтического языка»). В «Воскрешении 
слова» великий лингвист лишь уважительно цитировался. Теперь моло- 
дой автор ревизует главное в его поэтике — теорию образности“, 
доказывая, что образ — лишь одно из средств поэтичности: и что воз- 
можна безобразная поэзия, какая и существует в` «ощутимом» поэти- 
ческом языке. 

С весны 1917 г. Шкловский — член комитета петроградского 
Запасного броневого дивизиона. Был последовательным оборонцем. 
В качестве помощника комиссара Временного правительства был на- 
правлен на Юго-Западный фронт и там тяжело ранен®. Этот эпизод 
в недавно найденном приказе по 8-й армии излагался так: «Виктор 
Борисович Шкловский (...) 3 июля сего 1917 года будучи в 638 
пехотном Ольгинском полку 16-го армейского корпуса и узнав, что 
полку дана трудная задача и полк колеблется, решил лично принять 


' Сигисшит уцае, представленное в Российский институт истории искусств 
15 октября 1920 г. (ЛГАЛИ, ф. 3289, оп. 1, ед. хр. 89). 

*? Шкловский В. Жили-были. М., 1966. С. 146. 

3 См.: Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 
С. 504 (комментарий). 

* Подробнее см.: Чудаков А. А. А. Потебня.— В кн.: Академичес- 
кие школы в русском литературоведении. М., 1975. С. 317—320. 

° Автобиография, 1952 г. (Архив СП). 
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участие в бою под дер. Лодзяны у реки Ломницы. Сидя в окопах, он 
под сильным орудийным и пулеметным огнем противника подбадри- 
вал полк. Когда настало время атаковать противника, он первый 
выпрыгнул из окопов и увлек за собою полк. Идя все время виереди 
полка, он прошел 4 ряда проволочных заграждений, 2 ряда окопов 
и переправился через реку под действительным ружейным, пулемет- 
ным и орудийным огнем, ведя все время за собой полк и все время 
подбадривая его примерами и словами. Будучи ранен у последнего 
проволочного заграждения в живот навылет и видя, что полк дрогнул 
и хочет отступать, он, Шкловский, раненый встал и отдал приказ 
окапываться»'. 

За эту атаку Шкловский был представлен к Георгиевскому кресту 
4-й степени. Награду он получил уже в госпитале из рук Л. Г. Кор- 
нилова. 

Конец войны провел в Персии — помощником комиссара Времен- 
ного правительства; в январе 1948 г. вернулся в Петроград и начал 
работать над статьей «Связь приемов сюжетосложения с общими 
приемами стиля». Еще глубже погружается в политику. Устанавлива- 
ются связи с правыми эсерами: входит в состав Военной комиссии 
при их ЦК — в подготавливаемом антибольшевистском перевороте 
он должен был командовать броневыми частями (см. с. 504). После 
раскрытия правоэсеровского заговора нелегально уехал в Саратов. Там 
некоторое время скрывался в сумасшедшем доме. Шкловский расска- 
зывал нам: «Врач предупредил: «Только ничего не изображайте. 
Симуляция сумасшествия всегда видна. А когда человек старается вы- 
глядеть комильфо — вот тогда это настоящий сумасшедший». Я жил 
нормально. Писал». Из Саратова пришлось перебратья в ‘близлежащий 
Аткарск. «Я получил место агента по использованию военного иму- 
щества (...). Это — старые сапоги, штаны, старое железо и вообще 
разный хлам (...). Писал книгу «Сюжет как явление стиля». Книги, 
нужные для цитат, привез, расшив их на листы, отдельными клоч- 
ками. Писать пришлось на подоконнике»*. Опасаясь ареста, уехал в 
Москву. Жил тоже нелегально. Однако прочел доклад «Сюжет в стихе» 
в Московском лингвистическом кружке?. 

Уехал на Украину. В Киеве служил в броневых гетманских войсках, 
участвовал в неудавшейся попытке свержения гетмана, предпринятой 
эсерами и «Союзом Возрождения России» (см. 504). В Киеве же в нояб- 
ре 1918 г. он написал и напечатал в сборнике «Гермес» теоретическую 
статью о проблеме стихотворной речи“. В числе прочего в ней говорни- 


! Орловский Г. Георгиевский крест Виктора Шкловского.— Москов- 
ские новости. 1987. 14 июня. № 24. С. 8. 

*? Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М.— Берлин, 1923. 
С. 212—213. 

3 Там же. С. 246. В заметке Г. Винокура о Московском лингвистическом 
кружке сообщается еще о двух докладах Шкловского, прочитанных «в акаде- 
мическом 1918—1919 г.»: «История романа» и «Сюжетосложение в кинема- 
тографическом искусстве». — Научные известия. Сб. второй. М., 1922. С. 290. 


*(См.: Шкловский В. Из филологических очевидностей современной 
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лось: «Кто вам сказал, что мы забыли о смысле? Мы просто не говорим 
о том, чего (еще) не знаем»'. Политическая деятельность его 
продолжалась; именно в это время он занимался «засахариванием» 
двигателей броневиков, что повлияло на боеспособность частей, защи- 
щавших Киев от Петлюры, — эпизод, отраженный в романе М. Бул- 
гакова «Белая гвардия». В фигуре одного из героев, Шполянского, — 
оратора, бомбиста, филолога, храбреца авантюристической складки — 
дан выразительный абрис человека, очень похожего на молодого 
Шкловского’. 

В начале 1919 г. после письма Горького Я. Свердлову дело Шклов- 
ского было прекращено; в феврале 1919 г. была объявлена амнистия 
эсерам в связи с Саратовским процессом?. Шкловский 
вернулся в голодный Петроград. «Лопнули водопроводы (...). 
А голова думает сама по себе «О связи приемов сюжетосложения с об- 
щими приемами стиля». <...) Собирались во тьме. И в темную прихо- 
жую со стуком входил Сергей Бонди с двумя липовыми кардонками, 
связанными вместе веревкой. Веревка врезалась в плечо» (с. 152, 153 — 
154.). Это уже был ОПОЯЗ. Его первое заседание было на кухне бро- 
шенной квартиры на улице Жуковского. Топили книгами, но все равно 
было холодно. Слушая докладчиков, Шкловский колол дрова, потом 
выступал (с. 145). 

В это время составлялся третий из «Сборников по теории поэ- 
тического языка», где были статьи Е. Поливанова, Л. Якубинского, 
знаменитая статья Б. Эйхенбаума «Как сделана «Шинель». В конце 
зимы 1919 г. Шкловский попал в лазарет. «Я лежал в лазарете, в 
углу умирал сифилитик. Лазарет был хороший, и я в нем начал писать 
(...) «Революция ‘и фронт». Продолжал он писать и когда «стекла 
дрожали от тяжелых выстрелов. Кронштадт весь в дыму перестре- 
ливался с «Красной Горкой» (с. 158), и когда наступал Юденич: 
«С Петропавловской крепости стреляли по Стрельне. <...) Я писал свою 
книжку о «Дон Кихоте» и о Стерне» (с. 159). В 1920 г. в частях Красной 
Армии он участвовал в боях под Александровском, Херсоном и Кахов- 
кой". Занимался Теккереем, захватив с собой его роман. Организовал 
отряд подрывников. «Идешь и думаешь о своем. Об ОПОЯЗе. (<...) Ду- 
маешь и становишься рассеянным» °. Цилиндр разорвало у него в руках. 
В теле оказалось восемнадцать осколков. Во время мучительных пере- 
вязок Шкловский говорил с врачом о Хлебникове. 

В марте 1922 г. под угрозой ареста (в связи с прошлой деятель- 
ностью в партии с.-р. и несмотря на амнистию) Шкловский по льду 


науки о стихе. — Гермес. Ежегодник искусства и гуманитарного знания. Сб. [. 
Киев, 1919. Апрель. Авторская дата — С. 71. Дата также указана: ЛГАЛИ, 
ф. 3289, оп. 2, ед. хр. 50. 


' Гермес. С. 68. 
? Подробно см.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. 


М., 1988. С. 260—264. 
3 См.: Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 243—245. 
*См.: Шкловский В. Б. Личная карточка члена Союза писателей. 


1942 г. (Архив СП). 
° Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 304. 
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Финского залива ушел в Финляндию. В мае в Райволе он уже писал 
вторую часть книги «Сентиментальное путешествие». Заканчивал ее 
(в июле) уже в Берлине. 

В таких условиях до Шкловского литературой занимался один 
человек — Борис Савинков. Филологией — вряд ли еще кто. 
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К литературной критике формально Шкловский обратился в 1919 г., 
когда начал систематически печатать статьи о современной литературе, 
живописи, театре в петроградской газете «Жизнь искусства», выхо- 
дившей «в очень небольшом количестве экземпляров, и экземпляры 
эти примораживались к забору чистой водой, так как не было муки на 
клейстер» (с.382). 

Но на самом деле он был критиком — в числе прочего — с самого 
начала своих литературных выступлений. В отличие от традиционной 
теории словесности, очень неохотно впускавшей в свои книги материал 
текущей литературы ', уже в первые теоретические работы Шкловского 
современные писатели — В. Хлебников, В. Маяковский, А. Крученых, 
К. Гамсун, В. Розанов — входили на равных с классиками. И точно 
так же в его собственно критических статьях — даже газетных — 
читатель всегда мог найти множество дополнений к его теоретическим 
работам, данных часто в новых формулировках, освещающих проблему 
с иных сторон. 

Вся русская литература 20 — 30-х годов представлена в его статьях 
и книгах. Он писал об А. Ремизове и А. Ахматовой, М. Горьком и Ф. Со- 
логубе, А. Блоке и И. Сельвинском, Е. Замятине и А. Белом, А. Тол- 
стом и Б. Пильняке, И. Бунине и Вс. Иванове, Д. Мережковском и 
Ю. Тынянове, О. Мандельштаме и Л. Лунце, М. Зощенко, И. Эрен- 
бурге, К. Федине, Н. Тихонове, В. Катаеве, В. Каверине. 

Критическая работа Шкловского середины 20-х гг. связана с Ле- 
фом; он разделял лефовское отношение к современной литературе и ее 
перспективе. «Леф отрицает, — писал он в 1928 г. в журнале «Новый 
Леф», — современную, т.'е. печатающуюся сейчас, прозу. <...) Роман 
существует, но существует, как свет угасшей звезды» (с. 405). Он на- 
стаивал — вместе с теоретиками Лефа: «Сюжетное оформление пере- 
стало являться признаком авторства и свойством, таинственно пре- 
вращающим нечто в искусство» (с. 406). «Современность» литературы 
виделась ему в установке «на материал, на факт, на сообщение». 
Разрушение «старо-литературного» отношения к вещам открывалось, 
в частности, в том, чтобы втащить в литературное произведение вторую 
профессию. Здесь, по-видимому, должно было решиться сразу несколь- 
ко задач: писатель свидетельствовал свою принадлежность к людям, 
знающим «рукомесло»; активизировалось участие «литературы» в 
«Жизни» (писатель приближается к корреспонденту — хотя бы на вре- 


' На много томов работ одного из известнейших направлений — харь- 
ковской школы — число таких примеров можно пересчитать по пальцам. 
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мя, на первых порах вхождения в литературу); ощутимым образом ме- 
нялся материал прежней литературы. Описание некоего ремесла долж- 
но было «само» подсказать новые фабульные схемы. Новый материал, 
приближенный к факту, документу, газетному сообщению, новый ав- 
тор — мемуарист и фельетонист — вот то, что сближало Шкловского 
с Лефом. Вместе с тем его разделяло с лефовцами опоязовское прошлое: 
для него установка на факт оставалась явлением не утилитарно-со- 
циальным, но эстетическим, чаемым инструментом чисто литературного 
развития. Надежды не оправдались; Леф сходил на нет; в 1928 г. 
Шкловский выходит из Лефа. 

Главные черты критической манеры Шкловского выявились с пер- 
вых же его выступлений. Она, разумеется, ничего общего не имела ни 
с либеральной толстожурнальной критикой эпохи расцвета «Русской 
мысли» и «Русского богатства», ни с журнальными обозрениями 
«профессорских» «Русских ведомостей», ни с эстетико-философской 
эссеистикой 1910-х годов. Вопреки распространенному мнению, с фу- 
туристической критикой сходства было тоже очень немного — разве что 
в категоричности тона и небоязни эпатажа. 

Другим был сам подход, инструментарий. Разбирались мотивы, 
система образов, способы развертывания метафоры в поле всего произ- 
ведения, возникновение и развитие тематического ряда, «сюжетное 
строение вещи», характер описания и повествования, типы рассказ- 
чиков. Пафос филологического профессионализма пронизывает любую 
его заметку. Худшего греха, чем непрофессионализм, он не знал. Глав- 
ный его упрек напостовцам: «Люди, которые хотят перестроить чужое 
творчество, не умея даже разжечь примус, чтобы сварить клейстер для 
склейки хроники» (с. 276). 

Критик, которого так часто обвиняли в том, что произведение и 
сам литературный процесс под его пером рассыпается на серии отдель- 
ных приемов, как никто давал целостные характеристики мировидения 
писателя, его литературного дела или одного произведения, его мане- 
ры, стиля. 

Это необычайно трудное дело Шкловскому удавалось вполне. В этом 
он был уникален. Его характеристики остры, остроумны, блестящи, 
запоминаются, остаются. 

О Пильняке. «Роман Пильняка — сожительство нескольких новелл. 
Можно разобрать два романа и склеить из них третий. 

Пильняк иногда так и делает. (<...) 

Модернизм формы Пильняка чисто внешний, очень удобный для 
копирования, сам же он писатель не густой, не насыщенный. 

Элементарность основного приема делает Пильняка легко копиру- 
емым, чем, вероятно, объясняется его заразительность для молодых 
писателей» (с. 261, 263). 

О романе К. Федина «Города и годы». «В романе есть интерес- 
ный газетный материал, но он неумело связан, и все герои труппой гуля- 
ют из Германии к мордве. <...) Роман цитатен <...), описания состоят из 
перечислений, герои не нужны, сюжета нет, и сюжетное затруднение 
заменено поэтому временной перестановкой» (с. 289). 
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О Бабеле. «Иностранец из Парижа, одного Парижа без Лондона, 
Бабель увидел Россию так, как мог ее увидеть француз-писатель, при- 
командированный к армии Наполеона (<...). Смысл приема Бабеля 
состоит в том, что он одним голосом говорит и о звездах и о триппере» 
(с. 367). 

О В. Катаеве. «Растратчики» — это рыба на зеркале. В эту блестя- 
щую поверхность нельзя нырнуть» (с. 456). 

О «Восковой персоне» Тынянова — что даже петровская эпоха «не 
состоит из одних поразительностей» и не есть «только кунсткамера в 
спирту» (с. 451, 452). 

Полистав том, читатель убедится, что цитаты не очень подоб- 
раны, что их — таких — сколько угодно в любой статье. 

В стремлении уловить в писателе доминанту и главное направление 
его работы Шкловский не боялся прогнозов. Многие его предсказания 
сбылись. «У Вас не выйдет роман «Последний из удэге», — говорил он 
в «Письме Фадееву» (с. 420). «Юрий Олеша написал роман, — сообщал 
он читателям в 1933 г. и добавлял: — И пишет сейчас черновики к рома- 
ну» (с. 480). Фрагментарность, повторяемость вновь и вновь разрабаты- 
ваемых ситуаций, отсутствие завершенных вещей в последующем твор- 
честве Олеши были угаданы верно. 

Считая А. Грина в тридцатые годы писателем литературно «мерт- 
вым», Шкловский, однако, предрекал ему будущее «писателя, кото- 
рого будут читать, у которого будут учиться» (с. 473). 

Даже в его несбывшихся прогнозах оказалось много справедли- 
вого. «Южнорусская школа',— написал он тогда же,— будет иметь 
очень болыпое влияние на следующий сюжетный период советской 
литературы. Это литература, а не только материал для мемуаров» 
(с. 475). Это не оправдалось, но оговорка в конце оказалась пророчес- 
кой; литературный и прочий быт Одессы едва ли не стопроцентно 
использован в мемуарной прозе самых разных писателей — от Паус- 
товского до Катаева: оправдался «отрицательный» прогноз. 

Шкловский ощущал себя одновременно и участником литератур- 
ного процесса, и неким автором будущей истории литературы, кото- 
рый пишет ее, находясь в настоящем времени. 

Современная литература у Шкловского никогда не рассматрива- 
ется сама в себе, но всегда ставится в исторический ряд. Это черта 
его мышления. «Любопытная традиция Серапионов. С одной стороны, 
они идут от сегодняшней «старшей» линии: от Лескова через Ремизо- 
ва и от Андрея Белого через Евгения Замятина, таким образом мы 
встречаем у них «сказ» <...), но вместе с тем в них переплетается другая 
струя — авантюрный роман, похождения, пришедшие в Россию или 
непосредственно с Запада или воспринятые через «младшую» линию 
русской литературы, — и здесь мне приходят в голову рассказы Алек- 
сандра Грина. Третьей линией в Серапионах я считаю ожившее рус- 


'В эту школу Шкловский включал Э. Багрицкого, И. Бабеля, В. Катаева, 
И. Ильфа и Е. Петрова, Л. Никулина, И. Сельвинского (см. статью «Юго-запад» 
в наст. изд.). 
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ское стернианство» (с. 141). «Золотого теленка» он возводит к старому 
плутовскому роману'. Даже разбирая работу фельетониста, он отметит, 
что тот стилистически связан с Лесковым «и еще больше с Гоголем» 
(о Зориче, с. 360). И всегда подчеркнет неточность расхожих мнений — 
например, скажет что Зощенко «с Лесковым связан не так тесно, как это 
кажется» (с. 179). 

Его рассуждения о литературных истоках по форме часто фелье- 
тонны или на грани с пародией. Это не уменьшает остроту и верность 
подмеченного: «Митина любовь» Ивана Бунина есть результат взаи- 
модействия тургеневского жанра и неприятностей из Достоевского. 
Сюжетная сторона взята из «Дьявола» Льва Толстого. Тургеневу 
принадлежит пейзаж, очень однообразно данный. Схема его такая. Не- 
бо, земля, настроение. Эта троица идет через все страницы. Небо 
все время темнеет. <...) Он омолаживает тематику и приемы Турге- 
нева черными подмышками женщин и всем материалом снов Достоев- 
ского» (с. 337—338, 340). 

Сопоставления в работах Шкловского неподробны, списки пред- 
шественников кропотливо не обоснованы, параллели не развернуты. 
Но угаданы они точно. 

Чутко улавливая следы традиций и школ, Шкловский барометри- 
чески реагировал на подражание, копирование старых форм. В этом 
он видел одну из главных опасностей современного литературного 
развития. Вину за расцвет литературного реставраторства он возлагал 
и на самого себя как на человека, объяснявшего принципы построения 
произведений старой литературы. Обвинял себя он напрасно; «инер- 
ционные формы» — было для него самым бранным выражением. Он 
едко высмеивал бессмысленность требования «советского Льва Тол- 
стого». «Из Левидова не выйдет Чирикова, потому что даже Чириков 
неповторим» (с. 287). «Реставраторство» и «инерционность» для него 
граничат с литературной ложью. «Инерционное искусство обладает 
способностью искажать факт»?. «Традиционный психологический ро- 
ман трудно поддается акклиматизации в советских условиях, так как его 
фабульные формулы не годны для оформления нового материала» 
(с. 401). 

Редкие в критической практике Шкловского неугаданности и ошиб- 
ки сязаны прежде всего с вопросом о традиционности автора. «Роковые 
яйца» М. Булгакова он оценил отрицательно, потому что увидел в них` 
использование уже бывшего в литературе: «Он берет вещь старого пи- 
сателя, не изменяя строение и переменяя его тему. <...) Это сделано из 
Уэллса. (<...) Успех Булгакова — успех вовремя приведенной цитаты» 
(с. 300, 301). Дальнейший разговор он считал излишним, проблема 
трансформации чужого и степени в нем своего у современного писателя 
могла занимать его только в отрицательном плане. Демонстративная 
традиционность Булгакова, его открытая ориентированность на класси- 


' Литературная газета. 1934. 6 мая. № 56. 
* Шкловский В. Факт быта и факт литературы.— Вечерняя Москва. 
1929. 14 декабря, № 288. 
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ку и очевидный успех этой позиции были трудновыносимы для лефовца, 
для теоретика литературной борьбы и смены. «Новое литературное 
качество пришло совсем не с той стороны, с которой его ожидали. Был 
хорошо известен «шаблон революционной повести» (слова Шклов- 
ского. — А. Ч.), построенный на «красных» и «белых» братьях, и было 
известно, как преодолевается этот шаблон <...). В романе «Белая гвар- 
дия» и пьесе «Дни Турбиных» (<...) полное отсутствие «красных брать- 
ев» вызвало остервенение официальной критики и рассеивало внима- 
ние ОПОЯЗа, сконцентрированное на уже осознанных им схемах»'. 

Современного писателя он никогда не рассматривал отдельно, но 
всегда встроенно, видя его в русле какой-то линии развития, какой-то 
тенденции. Эти обозначенные направления процесса, пути движения 
займут без сомнения, свое место в будущей истории русской литературы 
ХХ века. Впереди изучение влияния Шкловского на сам литературный 
процессе двадцатых годов”. 
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В середине 1920-х гг. изменилась внешняя биография Шкловского: 
он стал работать в кино. О кино он писал и раньше, но теперь он стал 
ощущать это как «вторую профессию». Получилось это случайно, но 
то, что он пришел со стороны, было, по его теории, достоинством: наибо- 
лее важное в технике и искусстве открывали люди из другой епархии. 
Он погрузился в новое дело — как и во все — со страстью, нашел в 
нем много нужного для себя и немало сделал для теории и практики 
кино. Плохо было другое: оказалось слишком много «поденщины» 
(Л. Я. Гинзбург сказала как-то, что беда бывших опоязовцев заключа- 
лась в том, что они были слишком талантливы — у них получалось 
все. Действительно, куда бы ни помещала их нелегкая судьба, они 
делались там теоретиками кино, журналистами, классиками советской 
текстологии, беллетристами. Но на это уходила жизнь). Он делал титры, 
работал перемонтажером заграничных фильмов, переделывал чужие 
сценарии и писал свои. Приходилось много читать и смотреть. «В кине- 
матографии отвратительно, сюжет у них один — мальчик любит де- 
вочку, и в это время, по ходу действия, ловят рыбу. В углу для идеоло- 
гии скучает рабочий и крестьянин»?. Однако сам наряду с серьезными 
работами (фильм «По закону») брался за сценарии и на такие темы: 
«В рабочей семье происходит разлад из-за перехода на производстве 


' Чудакова М. О. М. Булгаков и опоязовская критика.— Тыняновский 
сборник. Рига. 1988. С. 232. 

? На эту тему есть зарубежные работы — Д. Пайпера, Р. Шелдона и др. 
Наиболее фундаментально проблема взаимодействия формализма и литературно- 
художественных течений начала ХХ в. освешена в кн.: Напзеп-Гоуе А. 
Указ. соч. 

3 В. Шкловский — Ю. Тынянову, после 10 сентября — начало октября 
1928 г. ЦГАЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 441. 
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с двух станков на четыре. Жена, активистка — за рационализацию, 
муж — против»'. 

В издательствах и театрах писал для заработка рецензии на романы, 
переводные пьесы. Хорошее знакомство с «самотеком» видно в книге 
Шкловского «Техника писательского ремесла» (1927). Сохранившиеся 
в архивах рецензии коротки и убийственны. 

В «Третьей фабрике», одной из самых личных своих книг, 
Шкловский писал: «Я живу плохо. Живу тускло, как в презервативе. 
В Москве не работаю. Ночью вижу виноватые сны. Нет у меня времени 
для книги. <...) Служу на третьей Госкинофабрике и переделываю лен- 
ты. Вся голова завалена обрывками лент. Как корзина в монтажной. 
Случайная жизнь. Испорченная, может быть. Нет сил сопротивлять- 
ся и, может быть, не нужно. Может быть, время право. Оно обрабатыва- 
ло меня по-своему»?. 

В той же книге он просил: «Дайте мне заниматься специальными 
культурами. Это неправильно, когда все сеют пшеницу» ?. Не дали; как 
и все, кто желал быть на гребне литературной волны (а он долго еще 
желал), он должен был писать про лен, электростанции, о крымских 
колонистах, о путешествии с Комиссией Турксиба, о Днепрогэсе. 
Шкловский в этих очерках иногда почти неузнаваем. Время до середи- 
ны тридцатых годов — цепь волевых усилий автора «Сентиментально- 
го путешествия» перейти на другие рельсы. Он едет на Урал (входит в 
авторский коллектив по писанию истории Магнитостроя“), в Среднюю 
Азию, участвует в «Истории двух пятилеток» и т. п. Он — в составе 
бригады писателей, воспевших Беломорско-Балтийский канал, один 
из активнейших вкладчиков шестьсотстраничного «коллективного 
труда 36 писателей», представившего историю строительства канала, 
«осуществленного по инициативе тов. Сталина под руководством 
ОГПУ, силами бывших врагов пролетариата»°. Он участвовал в самом 
большом количестве глав — девяти. Среди его соавторов — Вс. Ива- 
нов, В. Инбер, М. Козаков, Д. Мирский, Л. Никулин, В. Перцов, А. Тол- 
стой, А. Эрлих. В коллективном монтаже внимательный читатель мог 
угадать страницы, абзацы, фразы, словечки Шкловского. В архиве” 


' Шкловский В. Как писать сценарии. М.— Л., 1931. С. 16. 

? Шкловский В. Третья фабрика. М., 1926. С. 93. 

3 Там же. С. 17. 

* За большевистскую историю заводов. Л., Гос. изд-во «История фабрик 
и заводов», 1934, № 1. С. 10; История заводов. Л., 1934. № 3—4. С. 5. (В то же 
время в коллектив по составлению истории завода «Большевик» был включен 
Тынянов. — За большевистскую... С. 8.) 

° В самой коллективной поездке он участия не принимал, побывав на канале 
за год до того, осенью 1932 г. (в частности, с целью свидания с братом, филологом 
Вл. Б. Шкловским, «заключенным-каналармейцем» ). Он много ездил по трассе. 
«Некоторые из нас под конец так изучили строительство, что, например, 
Шкловский, беседуя с инженером Хрусталевым о ряжевой конструкции, заново 
изобрел одну из конструкций инженеров БМС» (Гаузнер Г. Беломорстрой. — 
История заводов. № 3—4. С. 109). 

Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства. 
Под ред. М. Горького, Л. Авербаха, С. Фирина. М., 1934. С. 8. 


’ ЦГАЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 61. 
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сохранились некоторые рукописи: это технические, исторические, гид- 
рологические описания. «Писал я в этой книге технику, — вспоминал 
он по свежим следам событий. — <...» Написал я листов шесть. Пошло 
в книгу листа четыре»!. Но так или иначе, имя Шкловского стояло 
под названиями таких глав, как «ГПУ, инженеры, проект», «Заклю- 
ченные», «Чекисты», «Имени Сталина». Рассказывая о писании этой 
книги, он будет говорить о «великом опыте превращения человека», 
«правильности единого пути»?. 

Он очень старается «мериться пятилеткой» (Б. Пастернак), пи- 
сал — еще раньше, — что хочет «капитулироваться перед временем, 
причем капитулироваться, переведя ‘свои войска на другую сторону. 
Признать современность» (с. 382). Это ему удавалось плохо. Очерки бы- 
ли хуже остальной его прозы; однако освободиться от своей манеры не 
получалось: «В. Шкловский одинаковым: стилем пишет о Достоев- 
ском, о кинокартине, маневрах Красной Армии. Поэтому мы не видим 
Достоевского и не видим Красной Армии: мы видим только Шкловско- 
го»?. Не однозначно-социальный, а общеостраненный взгляд писателя 
Шкловского все равно чувствовался, и это было уже лишнее. «Шклов- 
ский разоблачает себя, — писал рецензент «Поисков оптимизма», — 
как посторонний наблюдатель нашей действительности, как писатель 
тех социальных слоев, которым не дано ни услышать победоносного ляз- 
га железа и стали, ни увидеть энтузиастов великой стройки»“. 
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«Классический» период ОПОЯЗа завершился к середине 20-х годов. 
Начавшийся кризис был многосторонним и у всех участников разре- 
шился по-разному. 

Одной из его сторон было отношение к литературе — собствен- 
ной — как способу самовыражения и претворения исторического и 
теоретического материала. Тынянов резко разделил две сферы, став 
одновременно (а потом и исключительно) историческим романистом, 
Эйхенбаум пытался — в книгах о Толстом — найти объединительные 
пути, новый жанр литературной биографии, построенной на истории 
и «быте». В обоих случаях поиски были исполнены глубокого драма- 
тизма’. Шкловский — в числе немногих — остро чувствовал издержки 
«новой манеры» Эйхенбаума. «Тот метод полубеллетристического по- 
вествования, который ты берешь, — писал он в 1928 г.,— при твоей 


' Шкловский В. Беломорстрой.— История заводов. № 3—4. С. 115. 

? Там же. Ср.: Шкловский В. Беломорстрой.— Пионер. 1933. № 14. 
С. 11. 

3 Мстиславский С. Стиль — это тема.— Литературная газета. 1934. 
8 августа, № 100. 

+ Молодая гвардия. 1931. № 21—22. С. 156—157. 

5 См. об этом: Чудакова М. О. Социальная практика, филологическая 
рефлексия и литература в научной биографии Эйхенбаума и Тынянова. В кн.: 
Тыняновский сборник. Вторые тыняновские чтения. Рига, 1986. 
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талантливости, при умении найти слова, дает ошибки красноречивые 
и непоправимые. Нужно или писать роман, или оставлять следы ин- 
струмента»'. Об этом же он писал Тынянову: «Статья Борина о карьере 
Толстого написана с тургеневской легкостью. Так хорошо писать не 
умеет у нас никто, но в этой статье не видны следы инструмента, она не 
проверяема, в ней нет сопротивления материала, и она значит то, что 
значит, не давая вращения мыслей»?. Шкловского в новых работах 
Эйхенбаума тревожило все: изящество стиля, «пригнанность» фактов, 
отсутствие, по сравнению с прежними работами, ярко выраженной 
теоретической рефлексии и — как следствие — «непроверяемость». 
«У него много ошибок, — писал Шкловский в другом «письме» Тыня- 
нову. — (<...) Красота мелодии и умелое подбирание фактов. Цитата 
к цитате — и строится книга. Вопросы-затушевываются, заигрываются. 
Он не дорожит противоречием фактов. За это он уже наказан — нравит- 
ся Винокуру» (с. 303). 

Для самого Шкловского проблема жанра и научного языка в 
эти года вставала не столь остро. Его раз и навсегда утвердившийся 
синкретический стиль свободного размышления, включающий самый 
разнородный материал и не заботящийся о мотивировках, стыках и 
переходах, легко переключался из литературы в «быт», из теории в 
«художество» и обратно. Он продолжал сохранять «следы инстру- 
мента», оставался провоцирующим, вопросов давал больше, чем отве- 
тов. Но все же его проза двигалась под уклон. 

«Третья фабрика» (1926), «Гамбургский счет» (1928) при всей раз- 
носоставности являлись целостными вещами, обеспеченными единством 
теории и авторской позиции. Когда это единство нарушилось, книги 
стали рассыпаться. 

Черты разнокалиберности состава видны уже в «Поденщине» 
(1930), но особенно явственны в «Поисках оптимизма» (1931). Ав- 
тор писал, что единство книги — «в человеке, который смотрит на 
свою изменяющуюся страну и строит новые формы искусства для 
того, чтобы они могли передать жизнь»?. Мотивировка оказалась 
слишком общей или мнимой, книга осталась конгломератом разномасш- 
табных текстов. Жанр «книга Шкловского» в том смысле, в каком им 
были «Ход коня» или «Гамбургский счет», прекратил свое сущест- 
вование. Изданный в 1939 г. «Дневник», нося все вторичные признаки 
такого жанра («Предисловие», «Эпилог», обоснование отбора), по 
сути, не имел уже к нему отношения, став просто сборником статей. 

В начале 30-х годов стала очевидной невозможность как из-за 
внешних, так и внутренних причин издать книгу «О советской про- 
зе» (1932) и завершить «Заметки по истории и теории очерка и рома- 
на». Из них вынимались и печатались в виде статей и заметок только 
отдельные материалы. 

Одним из центральных вопросов теории формальной школы (как 


' Нева. 1987. № 5. С. 159. 
? ЦГАЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 441. 
Шкловский В. Поиски оптимизма. М., 1934. С. 5. 
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и всякой эстетической теории) был вопрос о внелитературных рядах, 
сложно преломивигийся в работах главных ее участников. По воспоми- 
наниям Л. Я. Гинзбург, Тынянов еще в июле 1926 г. говорил с нею 
«0 необходимости социологии литературы» '. Отчетливо проблема «дру- 
гих исторических рядов» была поставлена в тезисах Ю. Тынянова и 
Р. Якобсона «Проблемы изучения литературы и языка» (1928). 

В «Третьей фабрике» Шкловский говорит об «ошибке» Эйхенбау- 
ма, общей с его собственными работами,— «неприятие во внимание 
внеэстетических рядов» (с. 303). В конце 20-х годов он не раз писал об 
этом, говорил в докладах и выступлениях”. Попыткой социологического 
исследования была книга «Матерьял и стиль в романе Льва Толстого 
«Война и мир» (1928). Но, как справедливо замечали противники, 
«марксистскую ложку держит он <...) до крайности неумело <...). Его 
держит за фалды старый ОПОЯЗ»°. В книге было много упрощенного 
социологизирования. Лучшие ее страницы — развитие опоязовских 
идей о сюжете, остранении, языке. 

К тридцатым годам его самокритика начала выходить за рамки 
чисто научной автополемики, приобретая покаянные тона. Процесс был 
нелегким, но осознанным. Весной 1929 г. Шкловский писал Эйхен- 
бауму: «Тяжело болен мой друг Шкловский (<...). В литературе, гово- 
ря о себе, он обострил себя и ококетил. Он держал рану открытой и нож 
в ране. Он связал себя своей судьбой». 

В начале 1930 г. Шкловский (единственный из опоязовцев) выс- 
тупил с публичной ‘статьей, осуждающей формальный методз, В статье 
был уже знакомый покаянный тон. (Это и другие выступления сам 
Шкловский в устных беседах объяснял своим неподходящим для 
30-х годов прошлым — научным и политическим, в котором у него 
были «большие хвосты».) Но кроме этого в ней было то самое при- 
митивное социологизирование, которое он еще недавно так убедитель- 
но высмеивал у В. Переверзева. Фразеология была непривычной, стиль 
стал тяжеловесным: «Изучение литературной эволюции должно быть 
производимо при учете социального контекста, должно быть осложнено 
рассмотрением различных литературных течений, неравномерно про- 
сачивающихся в различные классовые прослойки и различно ими 
вновь создаваемые (...). Поднятие русской прозы, вероятно, объяс- 
няется поднятием класса, который она обнаружила»б. 


Юрий Тынянов. Писатель и ученый. Воспоминания, размышления, встре- 
чи. М., 1966. С. 92. 

2? См., например, отчет «Диспут о формальном методе» (Новый Леф. 
1927. №4): «Шкловский говорил о том, что (<...) прежняя формула об автоном- 
ном литературном ряде, развивающемся без пересечения с бытовыми явлени- 
ями (...) сейчас должна быть осложнена» (с. 46). 

3 Нусинов И. М. Запоздалые открытия, или Как В. Шкловскому надоело 
есть голыми формалистскими руками и он обзавелся самодельной марксист- 
ской ложкой. — Литература и марксизм. 1929. № 5. С. 29. 

* ЦГАЛИ, ф. 1527, оп. 1, ед. хр. 649. 

° См.: Шкловский В. Памятник научной ошибке. — Литературная га- 
зета. 1930. 27 января. 

6 Там же. 
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Искренности вождя формальной школы не верили, покаяние счита- 
ли недостаточным. «Так как же, Виктор Шкловский, — вопрошал оче- 
редной разоблачитель, — что такое формализм: воинствующая реакция 
или — гм... ГМ...— научная ошибка? <...) Понимаете ли вы, какую 
объективную, классовую роль играла и играет ваша школа? На какого 
дядю работал ваш метод? Чьим рупором и боевым оружием вы, инсце- 
нирующий ныне сожжение кораблей, были? <...) В словах декларации 
этого понимания не видно. Поэтому констатируем в этой части наших 
заметок: «Нет, сегодня ничего не случилось с Виктором Шкловским!» 1. 

Неудачей завершаются все литературно-социологические экспери- 
менты Шкловского конца 20-х — начала 30-х годов, среди которых — 
и сценарий «Капитанской дочки» (1929; одним из главных героев 
фильма стал Швабрин), и его историческая проза. 

С середины 30-х гг. Шкловский все реже выступает в печати как 
литературный критик, хотя устно — по-прежнему постоянно, в разных 
городах страны. В эти доклады, лекции, выступления постепенно 
начала перемещаться его неиссякаемая полемическая энергия. 

Аудитория была уже другая. Враждебности он не боялся, к сканда- 
лам привык с молодости. Но возникали совсем новые отношения между 
человеком на сцене и аудиторией. «Я помню, — записывал Г. Козин- 
цев,— как в начале тридцатых годов его начали «разоблачать». Богов 
двадцатых приводили монтажом цитат к деревянной чурке. Чтобы по- 
том ее расколоть» 2. 

Начинался другой период, другие книги — исторические, работы с 
«хрестоматийностью изложения»3. Социологизм неожиданно соединил- 
ся в них с чертами эмпирического академизма, того самого, борьбой с 
которым ознаменовалась вся предыдущая деятельность Шкловского. 
«Книга о Комарове“, — писал Г. Гуковский, — лишена методологическо- 
го лица. <...) досадуешь на талантливого автора за упрощенчество, за от- 
каз от принципиальной позиции. (<...) Стремясь к академизму, Шклов- 
ский довел, таким образом, до крайнего направления метод работы, 
примененный В. В. Сиповским в его «Очерках по истории русского ро- 
мана»; но академизм Шкловского прежде всего делает его книгу скуч- 
ной, а ведь скука — новость в его творчестве» 5. Сомнения одолевают 
автора, и он делится ими с читателем. Еще ранее, в «Разговоре с 
совестью», завершающем «Поденщину», он говорил: «Моя совесть 
краснеет. А где статья о современной литературе? Правильно ли ты 
сделал, что пишешь сейчас о Матвее Комарове, о Толстом, и что ты 
собираешься делать дальше? И мне и моей совести тревожно» 6 Он 


' Гель фанд М. Декларация царя Мидаса, или Что случилось с Викто- 
ром Шкловским? — Печать и революция. 1930. № 2. С. 11. Сокращенный 
вариант статьи — Литературная газета. 1930. 3 марта. 

* Козинцев Г. Время и совесть. Из рабочих тетрадей. М., 1981. 
С. 126. 

3 Шкловский В. Чулков и Левшин. М., 1933. С. 6. 

*См.: Шкловский В. Матвей Комаров, житель города Москвы. Л., 
1929. 

5 Гуковский Г. Шкловский как историк литературы.— Звезда. 1930. 
№ 1. С. 198. 

6 Шкловский В. Поденщина. Л., 1930. С. 228. 
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убеждает себя, что так надо, он почти заклинает: «А Матвей Комаров 
и история — это способ изучать современность. (...У Сегодня нужно 
быть с кем-нибудь. (...) Нужно быть мясом в сегодняшнем котле. 
Если бы совесть предписала мне создание романов. (<...) Но она при- 
казывает мне работать каждый день. (...) Думать <... в литературе 
о способах изображать работу трактора»'. 

Известный исследователь творчества Шкловского Р. Шелдон пишет, 
что после 1925 г. Шкловский «нод влиянием постоянного давления 
со стороны марксистской критики и РАППа, а также в силу естествен- 
ной эволюции взглядов пришел к модификации своих принципов 
и определенному признанию роли социальных норм в литературе. 
Он работал в относительной безвестности в течение всего сталинского 
периода, но после смерти Сталина в 1953 г. вновь заявил о себе серией 
новых книг, в которых хотя бы частично возвратился к своим прежним 
взглядам»?. Последнее утверждение неточно. В любых его работах до 
1953 года можно найти немало утверждений и анализов совершенно 
опоязовских. Его мышление как бы распадалось на две несоединимые 
(у него) сферы — одну «формальную», другую — нет. Много раз, под- 
давшись давлению, требованиям или спеша навстречу им, он публично 
осуждал ошибки ОПОЯЗа, утверждал, что «не устал' расти». Но сомне- 
вался ли он «на самом деле» в направлении работы ОПЯЗа и главных 
результатах его деятельности в науке? В многочисленных беседах, 
участником которых был в течение двадцати с лишним лет автор этой 
статьи, Шкловский ни разу не выразил и тени такого сомнения. Раздво- 
енность стала привычной. 
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Всякое разделение писаний Шкловского на жанры — «критика», 
«проза», «теория» — очень условно. В критических статьях находим 
мемуары и прозу, в сочинениях, формально отнесенных к прозе или 
мемуарам, — пассажи о теоретической поэтике («200», «Сентименталь- 
ное путешествие» ). «Как это ни странно, — писал П. Губер в рецензии 
на книгу «Революция и фронт» (вошла в «Сентиментальное путе- 
шествие». — А. Ч.), но мемуары Шкловского помогают понять <...) его 
теорию литературы, его метод. Кинувшись очертя голову во взбаламу- 
ченное революционное море, Шкловский сохранил все те свойства 
и тенденции, которыми отмечены его литературно-критические рабо- 
ты: бьющую через край талантливость натуры, неподдельную спо- 
собность увлекаться, дух некоторого авантюризма, жажду новизны во 
что бы то ни стало, острую наблюдательность, умение подмечать то, 
чего не замечает привычный, утомившийся взгляд, и вместе с тем 
чрезмерную легкость культурного багажа, свободу от всех традиций 
и. как следствие этого, готовность смотреть на все извне и со сторо- 


' Шкловский В. Поденщина. Л., 1930. С. 228—229. 
2 бре!4оп В. Тье Гогта!з роейсз ог У1сюг ЗВЮоузКу.— Визчай 
Щегайиге и1диачету. 1972. № 1.Р. 368. 
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ны»'. Через два года рецензент другой книги, «Ход коня», известный 
лингвист С. Карцевский, писал о Шкловском: «Он интересен и блестящ. 
В его работах масса остроумных и парадоксальных мыслей. Их так 
много, что нередко они прыгают друг через друга, как бараны в стаде. 
За его талантливость ему должно простить некоторую растрепанность 
манеры. Пока он пишет фельетоны и сборники фельетонов. Но от 
него должно и можно требовать книги об искусстве. Ему недостает од- 
ной филистерской добродетели: умения усидчиво и методически ис- 
следовать. Но если он не приобретет ее, он рискует, что ученые фи- 
листеры воспользуются его идеями и пустят их в оборот под своими яр- 


лыками»?. 


«Книга об искусстве» к тому времени была уже написана — сос- 
тавлена из статей — «О теории прозы» (вышла через два года). Усид- 
чивости и методичности Шкловский не приобрел. Он продолжал 
писать фельетоны. Свою теорию он досказывал уже в них — несистема- 
тично, по поводу, кстати. (От этого ее положения не стали менее остры- 
ми. Острота ушла как раз из больших книг, позже.) 

Фельетон Шкловского не совсем безроден. Среди его предшествен- 
ников справедливо называют В. Дорошевича и В. Розанова. Не такой 
уж редкостью в 1900-е годы была и короткая строка. В. Катаев верно 
заметил, что рубленой строкой писал известный одесский фельето- 
нист С. Т. Герцо-Виноградский?. Надо назвать еще одно совершенно 
забытое имя — В. Дулина, печатавшегося во многих провинциальных 
изданиях. Обозреватель «Нового времени» называл его манеру «мане- 
рой газетного пустопляса — коротенькие строчки, внезапные отступле- 
ния»‘. Он же приводил образчик этой манеры: 

«Это не смех Мефистофеля. 

Отнюдь. 

Это даже совсем не смех. 

Кто в наше время смеется? 

Никто. 

Каждый только притворяется. 

Прикидывается. 

Показывает, будто ему очень весело. <...) 

Сейчас я шел по улице. 

По Садовой. 

Толпа». 

Вариации этой манеры попадаются время от времени в провин- 
циальной прессе 1890— 1900-х годов. 

То, что среди открывателей этой манеры числятся мелкие газет- 
чики, младшая линия, — это, но Шкловскому, закономерно. 

Манера таила в себе большие возможности. Они очень годились 


' Летопись Дома литераторов. 1921. № 4. С. 9. 
Карцевский С. По поводу двух книг.— Воля России. Прага, 1923. 
№ 4. С. 80. 
3 Катаев В. Трава забвенья. М., 1967. С. 20. 
“Гусев С. Цветы «текущей литературы».— Новое время. 1903. 14 мая. 
№ 9766. С. 2. 
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Шкловскому для закрепления его неранжированных и внезапных мыс- 
лей. 

Парадоксальным образом в его прозе соединялись, сталкивались, 
сплавливались стили газетной хроники, эстетического трактата, аван- 
тюрного романа, библейского сказания (см. с. 15, примеч. 2) и даже 
волшебной сказки: «Пошли русские солдаты домой. Айсорам дом был в 
Персии. (<...) Составилось у айсоров свое войско» («Сентиментальное 
путешествие»). 

Первая черта мышления Шкловского (быть может, первая и гене- 
тически) — его непременная полемичность, внешняя или внутренняя. 
В знаменитых, тысячекратно цитированных определениях-афоризмах 
Шкловского всегда есть опровержение, отрицание, противопоставление, 
всегда есть неиа: «Целью образа является не приближение значения 
его к нашему пониманию, а создание особого восприятия предмета» 
(с. 68). «Литературное произведение (<...) есть не вещь, не материал, 
а отношение материалов» (с. 120). Футуристическая закваска навсегда 
вошла в его плоть и кровь; бродильная роль этой закваски в истории 
филологической науки оказалась важной. 

С этой чертой связана другая: он никогда не пробует уточнить, раз- 
вить, дописать уже известное или даже намеченное, но пытается подой- 
ти к явлению с новой стороны. , 

Он выделяет в явлении то, что считает главным, а второстепенное 
просто опускает. Оговорки у него есть только в покаянных статьях. 
Фигура «с одной стороны... с другой стороны» в его тексте непредста- 
вима. 

Это определяет его стиль. Всякий стиль — прежде всего качество 
второй фразы. Эта фраза у Шкловского не разъясняет первую, не добав- 
ляет к ней оттенки — она вводит уже другую мысль. Между собой 
фразы связаны меньше, чем со смыслом целого. Поэтому каждая начи- 
нается с абзаца; она и составляет этот абзац. Вещь только обозначена, 
но повествование уже стремительно катится дальше. Фразы разведены, 
как электроды. 

Этот стиль тесно сращен с его методом введения материала — 
разнородного и неожиданного. Не будем гадать, что здесь определило 
что. Отметим только, что проза Шкловского расширила представления о 
типах связей между единицами повествования, о возможности введения 
в гуманитарный текст сведений из самых разных отраслей знания. В его 
работах, посвященных литературе, можно прочесть об устройстве ро- 
тативного двигателя, о миграции крыс, о теории продажи галстуков, как 
мочат кожи, о том, что. «из старых фрегатов делали мебель» и «в старой 
Англии даже знали, из какого боевого корабля сделано кресло», что 
«органические вещества не выдерживают сложной химической обработ- 
ки», о методах случки лошадей («это очень неприлично, но без этого 
лошадей не было бы»), о том, что «есть лен-кудряш и лен-долгунец, 
кудряш на волокно не идет», что в середине корпуса океанского паро- 
хода есть место, где «клепаному металлу стенок дается свобода, воз- 
можность двигаться листу на лист. Чрезмерная жесткость разломила 
бы тело парохода». 
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В науке нередко используется методика аналогий — перенесения 
в свою сферу подходящих закономерностей, найденных в соседней. 
Или даже не в соседней — что происходит, например, при использова- 
нии в изучении искусства законов биологии, техники, кибернетики. 
Такой способ сильно облегчает работу (дает готовый угол зрения и 
понятийный аппарат) и часто дает успешные результаты. Правда, 
фундаментальные открытия делаются, как правило, все же внутри дан- 
ной науки: квантовая механика или расшифровка генетического ко- 
да — победы самой физики и биологии, рожденные из глубокого про- 
никновения в специфику именно данного объекта. Шкловский знал 
опасность аналогий: «Самый бульварный, плохого Тверского бульвара, 
способ мышления — это мышление по аналогии» (с. 297) — «по ана- 
логии вода от охлаждения сжимается» (с. 387). Ему аналогии нужны 
были как материал для сравнений. Для сути его мышления они неха- 
рактерны. Напротив, одною из главных особенностей мышления 
Шкловского изначально было стремление подойти к явлениям ис- 
кусства исходя из их собственной внутренней природы. Это уже потом 
им найденные категории (остранение, автоматизация) переносили в 
другие области (в теорию информации). 

Пафос спецификации оказался важным для развития мировой нау- 
ки об искусстве. Сейчас трудно удивить кого-либо требованием рас- 
сматривать литературу в ее собственных категориях. Но это требова- 
ние когда-то надо было сформулировать. 

Теоретические положения, выдвинутые Шкловским, несмотря на 
свою крайность (а может быть, и вследствие ее), оказались чрезвы- 
чайно полезными и для конкретных исторических исследований лите- 
ратуры. Роль теории в накоплении фактического материала Шкловский 
и его соратники понимали очень хорошо. «Колоссальный материал 
прошлого, лежащий в документах и разного рода мемуарах, — писал 
Б. Эйхенбаум, — только частично попадает на страницы истории (и не 
всегда один и тот же), поскольку теория не дает право и возможность 
ввести в систему часть его под тем или другим смысловым знаком. 
Вне теории нет и исторической системы, потому что нет принципа для 
отбора и осмысления фактов» '. Эту точку зрения решительно подтверж- 
дает современное науковедение: «Наблюдение всегда является наблю- 
дением в свете теории»?. Остались факты, с помощью теорий форма- 
листов добытые и без них из исторических запасников вряд ли бы вос- 
требованные. 

Есть явления, про которые нельзя сказать: направление, течение, 
авангард, традиция, хотя формально они куда-нибудь и примыкают. 
Это бывает в тех случаях, когда возникает новый тип видения, мышле- 
ния, новый язык. «Феномен Шкловского» принадлежит к таким именно 
явлениям. 


А. П. Чудаков 


' Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987. С. 428. 
* Поппер К. Логика и рост научного знания. М., 1983. С. 82. 


ВСТУПЛЕНИЕ 


Я начну с Петербурга. 


Был этот блеск. 

И это 

тогда 

называлось Невою, — 


так писал Маяковский из своего воображаемого будущего, вспо- 
миная старый город. | 

В этом городе я жил, на Надеждинской улице, дом 33, здесь 
встретил друзей, начал работать. 

Гремела конка, пробивали первые телефоны, в маленьких 
зальчиках звенели звонки, зазывая людей на новое представ- 
ление — кинематограф. Люди швырялись друг в друга тестом, 
И это казалось очень смешным. 

В трех-четырех журналах печатались символисты, а люди 
еще помнили провал «Чайки». 

Был я студентом, первокурсником, многого не знал, но 
выступал уже с футуристами, имел свою теорию поэзии и на- 
печатал в 1914 году «Воскрешение слова». 

Печатали ее в маленькой типографии, располагавшейся на 
первом этаже дома, в котором я жил. Рабочие помнили меня 
еще мальчиком и очень удивились, когда я попросил их напе- 
чатать книгу. 

Семьдесят лет теперь этой книге. Но она, мне кажется, 
не постарела. Она и теперь моложе меня. 

С нее я начинаю этот сборник. 

Потом была война ОПОЯЗ. Потом пришла революция... 

Это было время большой работы, упорства, мы шли, на каж- 
дом своем шагу чувствуя, как упруг воздух. Давление это 
было необходимо. 

Я предлагаю читателю пройти за мной через время, — два 
десятилетия работы, — стараясь ступать след в след. 

Этот путь не похож на путь через анфиладу дворцовых 
комнат. Он не похож и на список только одержанных побед. 

В одной своей книге я писал, как проходят стада овец 
через степи, а шерсть остается на ветках кустов. 
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Наши дороги нами мечены. 

На ветках остается вырванная с кровью шерсть. 

Никому еще не удавалось пройти невредимым через время. 

Я не хочу вынимать статьи из времени, их создавшего, и 
складывать новые узоры. 

Не имею на это права, — права хирургического вмешатель- 
ства. 

Работы мои поэтому поставлены так, как они шли в жизни, — 
друг за другом, в том порядке, в каком они писались. 

Это история литературы в литературе, это и история челове- 
ка, который жил литературой. 

Я многое видел и через многое прошел. Был футуризм, 
ОПОЯЗ, Леф, — и все это проходило через меня. 

Жизнь мы не пробовали на язык. 

Недавно Лидия Гинзбург написала, что если бы Виктор 
Шкловский знал тогда, когда он начинал работу, то, что знает 
он сейчас, он бы никогда не сделал того, что сделал*. 

Нужно уметь ошибаться. Нужно знать вкус неудач. Нужно 
незнание. 

В искусстве вообще чаще всего ничего не получается. 

Этим искусство и живет. 

Я не был исключением. 

В этой книге собраны статьи, писавшиеся в разное время. 
Друг с другом многие из них, кажется, еще не встречались. 

Я писал о Горьком и Маяковском, Бабеле и Вс. Иванове, 
Пильняке и Пастернаке, Олеше, Ильфе и Петрове... 

Это статьи в основном о новой, советской литературе. 

Эти статьи рассказывают о сложных путях, поисках нового, 
об удачах и поражениях. Эти статьи написаны человеком при- 
страстным. С некоторыми, может быть, я теперь не соглашусь. 
Но работы эти писались «лицом к лицу», мы стояли друг про- 
тив друга и могли так говорить, не боясь, что нас не поймут. 

«Современник о современниках» — мог я назвать эту книгу. 

Но это и ваши современники. 

Название же «В дискуссионном порядке»** принадлежит 
редакторам, которые тридцать лет признавали меня только в 
этом качестве. 

Но этот порядок — единственный, в котором я могу работать. 


Виктор ШКЛОВСКИЙ 


ВОСКРЕШЕНИЕ СЛОВА 


Слово-образ и его окаменение. Эпитет как средство обнов- 
ления слова. История эпитета — история поэтического стиля. 
Судьба произведений старых художников слова такова же, как 
и судьба самого слова: они совершают путь от поэзии к прозе. 
Смерть вещей. Задача футуризма — воскрешение вещей — 
возвращение человеку переживания мира. Связь приемов поз- 
зии футуризма с приемами общего языка мышления. Полу- 
понятный язык древней поэзии. Язык футуристов. 


Древнейшим поэтическим творчеством человека было твор- 
чество слов. Сейчас слова мертвы, и язык подобен кладбищу, 
но только что рожденное слово было живо, образно. Всякое 
слово в основе — троп. Например, месяц: первоначальное зна- 
чение этого слова — «меритель»; горе и печаль — это то, что 
жжет и палит; слово «епЁап&» (так же, как и древне русское — 
«отрок») в подстрочном переводе значит «неговорящий». Та- 
ких примеров можно привести столько же, сколько слов в языке. 
И часто, когда добираешься до теперь уже потерянного, стер- 
того образа, положенного некогда в основу слова, то поража- 
ешься красотой его — красотой, которая была и которой уже 
нет. 

Слова, употребляясь нашим мышлением вместо общих по- 
нятий, когда они служат, так сказать, алгебраическими зна- 
ками и должны быть безобразными, употребляясь в обыденной 
речи, когда они не договариваются и не дослушиваются, — 
стали привычными, и их внутренняя (образная) и внешняя 
(звуковая) формы перестали переживаться. Мы не пережи- 
ваем привычное, не видим его, а узнаем. Мы не видим стен 
наших комнат, нам так трудно увидать опечатку в корректуре, 
особенно если она написана на хорошо знакомом языке, потому 
что мы не можем заставить себя увидать, прочесть, а не «узнать» 
привычное слово. 

Если мы захотим создать определение «поэтического» и во- 
обще «художественного» восприятия, то, несомненно, натолк- 
немся на определение: «художественное» восприятие — это 
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такое восприятие, при котором переживается форма (может 
быть, и не только форма, но форма непременно). Справед- 
ливость этого «рабочего» определения легко доказать на тех 
случаях, когда какое-нибудь выражение из поэтического ста- 
новится прозаическим. Например, ясно, что выражения «подо- 
шва» горы или «глава» книги при переходе из поэзии в прозу 
не изменили свой смысл, но только утратили свою форму 
(в данном случае — внутреннюю). Эксперимент, предложенный 
А. Горнфельдом в статье «Муки слова»: переставить слова 
в стихотворении — 


Стих, как монету, чекань 
Строго, отчетливо, честно, 
Правилу следуй упорно: 
Чтобы словам было тесно, 
Мыслям — просторно, — 


чтобы убедиться в том, что с потерей формы (в данном случае — 
внешней) это стихотворение обращается в «заурядный дидакти- 
ческий афоризм» *, — подтверждает правильность предложенно- 
го определения. 

Итак: слово, теряя «форму», совершает непреложный путь 
от поэзии к прозе (Потебня, «Из записок по теории словеснос- 
ти»). 

Эта потеря формы слова является большим облегчением для 
мышления и может быть необходимым условием существова- 
ния науки, но искусство не могло удовольствоваться этим вы- 
ветрившимся словом. Вряд ли можно сказать, что поэзия навер- 
стала ущерб, понесенный ею при потере образности слов, тем, 
что заменила ее более высоким творчеством — например, твор- 
чеством типов, — потому что в таком случае она не держалась 
бы так жадно за образное слово даже на таких высоких ступе- 
нях своего развития, как в эпоху эпических сводов. В ис- 
кусстве материал должен быть жив, драгоценен. И вот появился 
эпитет, который не вносит в слово ничего нового, но только под- 
новляет его умершую образность; например: солнце ясное, 
удалой боец, белый свет, грязи топучие, дрибен дождь... В самом 
слове «дождь» заключается понятие дробности, но образ умер, 
и жажда конкретности, составляющая душу искусства (Кар- 
лейль), потребовала его подновления. Слово, оживленное эпи- 
тетом, становилось снова поэтическим. Проходило время — 
и эпитет переставал переживаться — в силу опять-таки своей 
привычности. И эпитетом начали орудовать по привычке, в силу 
школьных преданий, а не живого поэтического чутья. При 
этом эпитет до того уже мало переживается, что довольно часто 
его применение идет вразрез с общим положением и колори- 
том картины; например: 

Ты не жги свечу сальную, 
Свечу сальную, воску ярого, 


( Народная песня), — 
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или «белые руки» у арапа (сербский эпос), «моя верная любовь» 
староанглийских баллад, которая применяется там без разли- 
чия, — идет ли дело о верной или о неверной любви, или Нестор, 
подымающий среди белого дня руки к звездному небу, и т. д. 

Постоянные эпитеты сгладились, не вызывают более образ- 
ного впечатления и не удовлетворяют его требованиям. В их 
границах творятся новые, эпитеты накопляются, определения 
разнообразятся описаниями, заимствованными из материала 
саги или легенды (Александр Веселовский, «Из истории эпи- 
тета»). К позднейшему же времени относятся и сложные эпи- 
теты. 

«История эпитета есть история поэтического стиля в сок- 
ращенном издании» (А. Веселовский. Собр. соч., СПб., 1913, т. 1, 
с. 58). Она показывает нам, как уходят из жизни все вообще 
формы искусства, которые так же, как и эпитет, живут, окамене- 
вают и наконец умирают. 

Слишком мало обращают внимания на смерть форм искус- 
ства, слишком легкомысленно противопоставляют новому ста- 
рое, не думая о том, живо оно или уже исчезло, как исчезает 
шум моря Для тех, кто живет у берегов, как исчез для нас 
тысячеголосый рев города, как исчезает из нашего сознания 
все привычное, слишком знакомое. 

Не только слова и эпитеты окаменевают, окаменевать могут 
целые положения. Так, например, в багдадском издании араб- 
ских сказок путешественник, которого грабители раздели до- 
нага, взошел на гору и в отчаянии «разорвал на себе одежды». 
В этом отрывке застыла до бессознательности целая картина. 


Судьба произведений старых художников слова такова же, 
как и судьба самого слова. Они совершают путь от поэзии к 
прозе. Их перестают видеть и начинают узнавать. Стеклян- 
ной броней привычности покрылись для нас произведения клас- 
сиков, — мы слишком хорошо помним их, мы слышали их с дет- 
ства, читали их в книгах, бросали отрывки из них в беглом раз- 
говоре, и теперь у нас мозоли на душе — мы их уже не пережи- 
ваем. Я говорю о массах. Многим кажется, что они пережи- 
вают старое искусство. Но как легки здесь ошибки! Гончаров 
недаром скептически сравнивал переживания классика при чте- 
нии греческой драмы с переживаниями гоголевского Петруш- 
ки*. Вжиться в старое искусство часто прямо невозможно. По- 
глядите на книги прославленных знатоков классицизма, — ка- 
кие пошлые виньетки, снимки с каких упадочных скульптур 
помещают они на обложках. Роден, копируя годами греческие 
скульптуры, должен был прибегнуть к измерению, чтобы пере- 
дать наконец их формы; оказалось, что он все время лепил их 
слишком тонкими. Так гений не мог просто повторить формы 
чужого века. И только легкомысленностью и нетребователь- 
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ностью к своим вживаниям в старину объясняются музейные 
восторги профанов. 

Иллюзия, что старое искусство переживается, поддержива- 
ется тем, что в нем часто присутствуют элементы искусству 
чуждые. Таких элементов больше всего именно в литературе; 
поэтому сейчас литературе принадлежит гегемония в искусстве 
и наибольшее количество ценителей. Для художественного 
восприятия типична наша материальная незаинтересованность 
в нем. Восхищение речью своего защитника на суде — не худо- 
жественное переживание, и, если мы переживаем благородные, 
человечные мысли наших гуманнейших в мире поэтов, то эти 
переживания с искусством ничего общего не имеют. Они ни- 
когда не были поэзией, а потому и не совершили пути от поэзии 
к прозе. Существование людей, ставящих Надсона выше Тют- 
чева, тоже показывает, что писатели часто ценятся с точки зре- 
ния количества благородных мыслей, в их произведениях заклю- 
ченных,— мерка, очень распространенная, между прочим, сре- 
ди русской молодежи. Апофеоз переживания «искусства» с точ- 
ки зрения «благородства» — это два студента в «Старом профес- 
соре» Чехова*, которые в театре спрашивают один другого: 
«Что он там говорит? Благородно?» — «Благородно».— «Браво!» 

Здесь дана схема отношения критики к новым течениям в 
искусстве. 


Выйдите на улицу, посмотрите на дома: как применены в них 
формы старого искусства? Вы увидите прямо кошмарные вещи. 
Например (дом на Невском против Конюшенной, постройки 
арх. Лялевича), на столбах лежат полуциркульные арки, а 
между пятами их введены перемычки, рустованные как плос- 
кие арки. Вся эта система имеет распор на стороны, с боков 
же никаких опор нет; таким образом, получается полное впе- 
чатление, что дом рассыпается и падает. 

Эта архитектурная нелепость (не замечаемая широкой пуб- 
ликой и критикой) не может быть в данном случае (таких слу- 
чаев очень много) объяснена невежеством или бесталанностью 
архитектора. 

Очевидно, дело в том, что форма и смысл арки (как и форма 
колонны, что тоже можно доказать) не переживается, и она 
применяется поэтому так же нелепо, как нелепо применение 
эпитета «сальная» к восковой свече. 

Посмотрите теперь, как цитируют старых авторов. 

К сожалению, никто еще не собирал неправильно и некстати 
примененные цитаты; а материал любопытный. На постановках 
драмы футуристов публика кричала «одиннадцатая верста», 
«сумасшедшие», «Палата № 6», и газеты перепечатывали эти 
вопли с удовольствием, — а между тем ведь в «Палате № 6» 
как раз и не было сумасшедших, а сидел по невежеству поса- 
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женный идиотами доктор и еще какой-то философ-страдалец. 
Таким образом, это произведение Чехова было притянуто (с точ- 
ки зрения кричавших) совершенно некстати. Мы здесь наблю- 
даем, так сказать, окаменелую цитату, которая значит то же. 
что и окаменелый эпитет, — отсутствие переживания (в приве- 
денном примере окаменело целое произведение). 


Широкие массы довольствуются рыночным искусством, но 
рыночное искусство показывает смерть искусства. Когда-то 
говорили друг другу при встрече: «здравствуй» — теперь умерло 
слово — имы говорим друг другу «асте». Ножки наших стульев, 
рисунок материй, орнамент домов, картины «Петербургского 
общества художников» *, скульптуры Гинцбурга — все это гово- 
рит нам — «асте». Там орнамент не сделан, он «рассказан», 
рассчитан на то, что его не увидят, а узнают и скажут — «это то 
самое». Века расцвета искусства не знали, что значит «базар- 
ная мебель». В Ассирии — шест солдатской палатки, в Гре- 
ции — статуя Гекубы, охранительницы помойной ямы, в сред- 
ние века — орнаменты, посаженные так высоко, что их и не 
видно хорошенько, — все это было сделано, все было рассчи- 
тано на любовное рассматривание. В эпохи, когда формы искус- 
ства были живы, никто бы не внес базарной мерзости в дом. 
Когда в ХУП веке в России развелась ремесленная иконопись 
и «на иконах появились такие неистовства и нелепости, на 
которые не подобало даже смотреть христианину», — это озна- 
чало, что старые формы уже изжиты. Сейчас старое искусство 
уже умерло, новое еще не родилось; и вещи умерли, — мы 
потеряли ощущение мира; мы подобны скрипачу, который пере- 
стал осязать смычок и струны, мы перестали быть художни- 
ками в обыденной жизни, мы не любим наших домов и наших 
платьев и легко расстаемся с жизнью, которую не ощущаем. 
Только создание новых форм искусства может возвратить чело- 
веку переживание мира, воскресить вещи и убить пессимизм. 

Когда в припадке нежности или злобы мы хотим приласкать 
или оскорбить человека, то нам ‘мало для этого изношенных, 
обглоданных слов, и мы тогда комкаем и ломаем слова, чтобы 
они задели ухо, чтобы их увидали, а не узнали. Мы говорим, 
например, мужчине — «дура», чтобы слово оцарапало; или 
в народе («Контора» Тургенева) употребляют женский род 
вместо мужского для выражения нежности. Сюда же относятся 
все бесчисленные просто изуродованные слова, которые мы все 
так много говорим в минуту аффекта и которые так трудно 
ВСПОМНИТЬ. 

И вот теперь, сегодня, когда художнику захотелось иметь 
дело с живой формой и с живым, а не мертвым словом, он, 
желая дать ему лицо, разломал и исковеркал его. Родились 
«произвольные» и «производные» слова футуристов. Они или 


40 


творят новое слово из старого корня (Хлебников, Гуро, Камен- 
ский, Гнедов), или раскалывают его рифмой, как Маяковский, 
или придают ему ритмом стиха неправильное ударение (Кру- 
ченых). Созидаются. новые, живые слова. Древним бриллиантам 
слов возвращается их былое сверкание. Этот новый язык непо- 
нятен, труден, его нельзя читать, как «Биржевку». Он не похож 
даже на русский, но мы слишком привыкли ставить понят- 
ность непременным требованием поэтическому языку. История 
искусства показывает нам, что (по крайней мере, часто) язык 
поэзии — это не язык понятный, а язык полупонятный. Так, 
дикари часто поют или на архаическом языке или на чужом, 
иногда настолько непонятном, что певцу (точнее — запевале) 
приходится переводить и объяснять хору и слушателям значе- 
ние им тут же сложенной песни (А. Веселовский, «Гри главы 
из исторической поэтики»; Э. Гроссе, «Происхождение искус- 
ства»). 

Религиозная поэзия почти всех народов написана на таком 
полупонятном языке. Церковнославянский, латинский, суме- 
рийский, умерший в ХХ веке до Рождества Христова и употреб- 
лявшийся как религиозный до третьего века, немецкий язык 
у русских штундистов (русские штундисты долгое время пред- 
почитали не переводить немецкие религиозные гимны на рус- 
ский язык, а учить немецкий. — Достоевский, «Дневник писа- 
теля» ). 

Я. Гримм, Гофман, Гебель отмечают, что народ часто поет 
не на диалекте, а на повышенном языке, близком к литератур- 
ному; «песенный якутский язык отличается от обиходного приб- 
лизительно так же, как наш славянский от нынешнего разго- 
ворного» (Короленко, «Ат-Даван»). Арно Даниель с его темным 
стилем, затрудненными формами искусства (Зсп\еге Капзипа- 
шег), жесткими (Ва{еп) формами, полагающими трудности при 
произнесении (Пёез, Гефеп ипа И’егК 4ег Гтоибадоигз. 5. 285), 
до]се з@1 пиоуо (ХИ век) у итальянцев — все это языки полу- 
понятные, а Аристотель в «Поэтике» (гл. 23) советует при- 
давать языку характер иноземного. Объяснение этих фактов 
в том, что такой полупонятный язык кажется читателю, в силу 
своей непривычности, более образным (отмечено, между про- 
чим, Д. Н. Овсянико-Куликовским). 


Слишком гладко, слишком сладко писали писатели вчераш- 
него дня. Их вещи напоминали ту полированную поверхность, 
про которую говорил Короленко: «По ней рубанок мысли бежит, 
не задевая ничего». Необходимо создание нового, «тугого» (сло- 
во Крученых)*, на видение, а не на узнавание рассчитанного 
языка. И эта необходимость бессознательно чувствуется мно- 
ГИМИ. | 

Пути нового искусства только намечены. Не теоретики — 
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художники пойдут по ним впереди всех. Будут ли те, которые 
создадут новые формы, футуристами, или другим суждено до- 
стижение, — но у поэтов-будетлян верный путь: они правиль- 
но оценили старые формы. Их поэтические приемы — приемы 
общего языкового мышления, только вводимые ими в поэзию, 
как введена была в поэзию в первые века христианства рифма, 
которая, вероятно, существовала всегда в языке. 

Осознание новых творческих приемов, которые встречались 
и у поэтов прошлого — например, у символистов, — но только 
случайно, — уже большое дело. И оно сделано будетлянами*. 


ВЫШЛА КНИГА МАЯКОВСКОГО 
«ОБЛАКО В ШТАНАХ» 


У нас не умели писать про сегодня. Искусство, не спаривае- 
мое больше с жизнью, от постоянных браков между близкими 
родственниками — старыми поэтическими образами — мельча- 
ло и вымирало. Вымирал миф. Возьмем знаменитую переписку 
Валерия Брюсова с Вячеславом Ивановым**. 


Есть Зевс над твердью — и в Эребе. 
Отвес греха в пучину брось, — 

От Бога в сердце к Богу в небе 
Струной протянутая Ось 

Поет «да будет» отчей воле 

В кромешной тьме и в небеси: 

На отчем стебле — колос в поле, 

И солнца — на его оси***. 


Здесь ясно видно, что образы этих поэтов — образы третьего 
поколения, скорее даже ссылки на образы — внуки первона- 
чального ощущения жизни. В сотый, в тысячный раз восстанов- 
лялись образы, но ведь только первый вошедший по возмуще- 
нию воды в Силоамскую купель получал исцеление. В погоне 
за новым образом ударялись в экзотику; писали и одновременно 
увлекались ХУ Ш веком, таитянским искусством, Римом, кват- 
роченто, искусством острова Пасхи, комедией 4е!’а ме, русски- 
ми иконами и даже писали поэмы из быта третичных веков. 
Увлекались всем сразу и ни от чего не отказывались, ничего 
не смели разрушить, не замечая, что искусства разных веков 
противоречивы и взаимно отрицают друг друга и что не только 
средневековая хроника написана на пергаменте, с которого 
счищены стихи Овидия, но и даже для того, чтобы построить 
Биржу Томона, нужно было разрушить Биржу Гваренги. При- 
мирение и одновременное сожитие всех художественных эпох 
в душе пассеиста вполне похоже на кладбище, где мертвые уже 
не враждуют. А жизнь была оставлена хронике и кинемо. Ис- 
кусство ушло из жизни в тесный круг людей, где оно вело 
призрачное существование, подобное воспоминанию. А у нас 
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пропало чувство материала, стали цементу придавать форму 
камня, железу — дерева. Наступил век цинкового литья, штам- 
пованной жести и олеографии. Морские свинки с перерезан- 
ными ножными нервами отгрызывают себе пальцы. Мир, поте- 
рявший вместе с искусством ощущение жизни, совершает сейчас 
над собою чудовищное самоубийство. Война в наше время мерт- 
вого искусства проходит мимо сознания, и этим объясняется 
ее жестокость, большая, чем жестокость религиозных войн. Гер- 
мания не имела футуризма, зато имели его Россия, Италия, 
Франция и Англия. 


Цензурными вырезками превращенная в отрывки, приту- 
шенная, но и в этом виде огненная, вышла книга Маяковского 
«Облако в штанах». Из книги вырезано почти все, что являлось 
политическим сгедо русского футуризма, остались любовь, гнев, 
прославленная улица и новое мастерство формы. 

К форме поэмы Маяковского можно применить те слова, 
которые он говорит про себя: 


У меня в душе ни одного седого волоса, 
и старческой нежности нет в ней! 

Мир огромив мощью голоса, 

иду — красивый, 

двадцатидвухлетний. 


В поэме тоже нет ни седых волос — старых рифм и разме- 
ров, — ни старческой нежности прежней русской литературы — 
литературы бессильных людей. Поэма написана таким размером, 
свободным и закономерным, как ритм плача или брани. Рифмы 
Маяковского не дают полного совпадения звуков, но как бы 
отступают друг от друга на полшага, так же, как отступают, 
напоминая друг друга, но не совпадая, параллельные образы, 
которыми широко пользуется автор. 


Опять влюбленный выйду в игры, 
огнем озаряя бровей загиб. 

Что же! 

И в доме, который выгорел, 
иногда живут бездомные бродяги! 


Это применение параллелизмов скорее роднит прием поэта 
Маяковского с героическим эпосом, чем со вчерашним искус-. 
ством. Поэма производит впечатление какого-то большого един- 
ства; слова держатся друг за друга мертвой хваткой. 


И кто-то. 

запутавшись в облачных путах, 
вытянул руки к кафе — 

и будто по-женски, 

и нежный как будто, 

и будто бы пушки лафет. 
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В новом мастерстве Маяковского улица, прежде лишенная 
искусства, нашла свое слово, свою форму. Сегодня мы у исто- 
ков великой реки. Не из окна смотрел поэт на улицу. Он считает 
себя ее сыном, а мы по сыну узнаем красоту матери, в лицо 
которой раньше смотреть не умели и боялись. 

Так, как саги оправдали разбой норвежцев; так, как навсегда 
сделал правыми в троянской войне Гомер греков; так, как Дант 
из междоусобной войны и городской свары буржуазного сред- 
невековья создал красоту его; так сегодня созидается новая 
красота. 


Мы, 

каторжане города-лепрозория, 

где золото и грязь изъязвили проказу, — 
мы чище венецианского лазорья, 
морями и солнцами омытого сразу! 


Безголовая, безгласная и безглазая жизнь нашла сама свое 
слово. 


Их ли смиренно просить: 

«Помоги мне!» 

Молить о гимне, 

об оратории! 

Мы сами творцы в горящем гимне — 
шуме фабрики и лаборатории. 


Посмотрите, как красив новый человек. Он не сгибается. 
Он кричит. Вы все так хорошо научились смеяться над собой, 
вы так очеховились и кричать разучились. 

Вот война пришла, и кто из вас смог написать песню наступ- 
ления. Вы ушли от жизни, хотели обратить искусство в комнат- 
ную собаку. И вот вы отлучены от искусства. 

Новый уже пришел, а не обещан только, поэт; грозно его 
лицо, и он прекрасно болен «пожаром сердца». Он говорит: 


Уже ничего простить нельзя. 

Я выжег души, где нежность растили. 
Это труднее, чем взять 

тысячу тысяч Бастилий! 

вам я 

душу вытащу, 

растопчу, 

чтоб большая! — 

и окровавленную дам, как знамя. 

Я, 

обсмеянный у сегодняшнего племени, 
как длинный 

скабрезный анекдот, 

вижу идущего через горы времени, 
которого не видит никто. 
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Кажется, наступает великое время. Рождается новая красо- 
та, родится новая драма, на площадях будут играть ее, и трам- 
ваи обогнут ее двойным разноидущим поясом цветных огней. 

Мы стоим у ваших ворот, и кричим ‘«разрушим, разрушим», 
и знаем, что выше скучных античных крыш взбежали в небо 
побеги готических зданий, подобных столбам пожара. 


О ПОЗИИ И ЗАУМНОМ ЯЗЫКЕ 


Случится ли тебе в заветный, чудный миг 
Открыть в душе давно безмолвной 

Еще неведомый и девственный родник, 
Простых и сладких звуков полный, — 

Не вслушивайся в них, не предавайся им, 
Набрось на них покров забвенья: 

Стихом размеренным и словом ледяным 
Не передашь ты их значенья. 


(Лермонтов) 


Какие-то мысли без слов томятся в душе поэта и не могут 
высветлиться ни в образ, ни в понятие. 


О, если б без слова 
Сказаться душой было можно! 


(Фет) 

Без слов и в то же время в звуках, — ведь поэт говорит о 
них. И не в звуках музыки, не в том звуке, графическим изобра- 
жением которого является нота, а в звуках речи, в тех звуках, 
из которых складываются не мелодии, а слова, так как перед 
нами признание и томление словотворцев перед созданием 
словесного произведения. 

«4) МЫСЛЬ И РЕЧЬ НЕ УСПЕВАЮТ ЗА ПЕРЕЖИВАНИ- 
КМ ВДОХНОВЕННОГО, поэтому художник волен выражаться 
не только общим языком (понятия), но и личным (творец инди- 
видуален), и языком, не имеющим определенного значения (не- 
застывшим), заумным. Общий язык связывает, свободный по- 
зволяет выразиться полнее (пример: го оснег Кайд и т. д.). 
5) СЛОВА УМИРАЮТ, МИР ВЕЧНО ЮН. Художник увидел 
мир по-новому и, как Адам, дает всему свои имена. Лилия 
прекрасна, но безобразно слово «лилия», захватанное и «изна- 
силованное». Поэтому я называю лилию «еуы», — первоначаль- 
ная чистота восстановлена, <...) 3) Стих дает (бессознательно) 
ряды гласных и согласных. ЭТИ РЯДЫ НЕПРИКОСНОВЕН- 
НЫ. Лучше заменять слово другим, близким не по мысли, 
а по звуку (лыки-мыки-кыка)». 

На этом заумном языке писали или хотели писать «стихо- 
творения». Например: 


' Крученых А. Декларация слова как такового (1943).— Нумера- 
ция тезисов намеренно спутана Крученых.— Сост. 
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Дыр бул щыл 
Убещур 


(Крученых) 
Или: 


Это-ли? Нет-ли? 
Хвои шуят, — шуят 
Анна — Мария, Лиза, — нет? 
Это-ли? — Озеро-ли? 


Лулла, лолла, лалла-лу, 
Лиза, лолла, лулла-ли. 
Хвои шуят, шуят, 

ти-и-и, ти-и-у-у. 
Лес-ли, — озеро-ли? 

Это ли? 

Эх, Анна, Мария, Лиза, 

Хей-тара! 
Тере-дере-дере... Ху! 

Холе-кулэ-нэээ. 
Озеро-ли? — Лес-ли? 

Тио-и 
ви-И...у. 


(Гуро — сб. «Трое». СПб., 1913, с. 73) 


Эти стихи и вся теория заумного языка произвели большое 
впечатление и даже были очередным литературным сканда- 
лом. Публика, которая считает себя обязанной следить за тем, 
чтобы искусство не потерпело какого-нибудь ущерба от руки 
художников, встретила эти стихи проклятиями, а критика, 
рассмотрев их с точки зрения науки и демократии, отвергла, 
скорбя о той дыре, о том М№МШИ, к которому пришла русская 
словесность*. Говорили много и о шарлатанстве. 

Шум прошел, лишние ушли, критики уже написали свои 
фельетоны, и теперь пора сделать попытку разобраться в этом 
явлении. 

Итак, несколько человек утверждают, что их эмоции могут 
быть лучше всего выражены особой звукоречью, часто не имею- 
щей определенного значения и действующей вне этого значе- 
ния или помимо его непосредственно на эмоции окружающих. 
Представляется вопрос: оказывается ли этот способ проявлять 
свои эмоции особенностью только этой кучки людей или это — 
общее языковое явление, но еще не осознанное. 

Прежде всего мы встречаем явление подбора определенных 
звуков в стихотворениях, написанных на «общем» языке поня- 
тий. Этим подбором поэт стремится увеличить суггестивность 
своих произведений, свидетельствуя тем самым, что сами звуки 
речи, как таковые, обладают особенной силой. Привожу мнение 
Вячеслава Иванова о звуковой стороне поэмы Пушкина «Цы- 
ганы»: «Фонетика мелодического стихотворения обнаруживает 
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как бы предпочтение гласного звука у, то глухого и задумчивого, 
уходящего в былое и минувшее, то колоритно-дикого, то зной- 
ного и узывно-унылого; смуглая окраска этого звука или выд- 
вигается в рифме, или усиливается оттенками окружающих его 
гласных сочетаний и аллитерациями согласных; и вся эта живо- 
пись звуков, смутно и бессознательно почувствованная уже 
современниками Пушкина, могущественно способствовала уста- 
новлению их мнения об особенной магической напевности ново- 
го творения, изумившей даже тех, которые еще так недавно 
были упоены соловьиными трелями и фонтанными лепетами 
и всею влажною музыкой песни о садах Бахчисарая» '. 

О «мрачности» звука у и о радостности звука а писал 
Гринман в журнале «Голос и речь»*. 

Свидетельства о мрачности звука у очень определенны в об- 
щем почти у всех наблюдателей. 

«Возможность такого эмоционального воздействия слова ста- 
нет для нас более понятной, если мы вспомним тот факт, что 
одни звуки, например, гласные, вызывают у нас впечатление, 
представление чего-то мрачного, угрюмого — таковы гласные 
о и главным образом у, при которых резонирующие полости 
рта усиливают низкие обертоны, — другие звуки вызывают 
в нас ощущение противоположного характера — более свет- 
лого, ясного, открытого, таковы и и э, при которых резонирую- 
щими полостями усиливаются высокие обертоны» («Журнал 
Министерства народного просвещения», 1909 2г., январь, 
с. 166—167, ст. Б. Китермана «Эмоциональный смысл слова»). 

Наблюдая такие же явления во французском языке, Сгат- 
попё («[е уегз {гапса!з», 1913)** пришел к заключению, что 
звуки вызывают каждый свои специфические эмоции, или круг 
определенных специфических эмоций. В книге К. Бальмонта 
«Поэзия как волшебство» (М., 1916) указано много примеров 
такого подбора звуков, сделанного для достижения известных 
эмоций. Очевидно, этими эмоциями в высокой степени опреде- 
ляется ценность данных произведений. «Художественное про- 
изведение, — пишет Гёте, — приводит нас в восторг и в восхище- 
ние именно тою своею частью, которая неуловима для нашего 
сознательного понимания; от этого-то и зависит могущественное 
действие художественно-прекрасного, а не от частей, которые 
мы можем анализировать в совершенстве» ***. 

Этим объясняется значение для поэта «ничтожных» речей. 


Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно, 
Но им без волненья 

Внимать невозможно. 


«Микобер опять усладил свой слух набором слов, конечно 
смешным и ненужным, однако ж не ему одному свойственным. 


' Иванов Вячеслав. По звездам. СПб., 1909. С. 148. 
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Я в продолжение моей жизни у многих примечал эту страсть 
к ненужным словам. Это род общего правила во всех торжест- 
венных случаях, и на нем основывается масса содержания всех 
формальных и судебных бумаг и тому подобных речей. Читая 
или произнося их; люди как будто особенно наслаждаются, 
когда попадут на ряд звучных слов, выражающих одно и то же 
понятие, как, например, «хочу, требую и желаю» или «оставляю, 
завещаю и отказываю» и так далее. Мы толкуем о трудностях 
языка, а сами подвергаем его ныткам (<....» (Диккенс, «Давид 
Копперфильд», гл. ШТ)*. 

В этом отрывке нас, конечно, интересует только наблюде- 
ние, сделанное Диккенсом, а не его отношение к нему. Рома- 
нист был бы, вероятно, очень удивлен, узнав, что употребление 
ряда звучных слов, выражающих одно и то же понятие, было 
родом общего правила в ораторской речи не только в Англии, 
но и в античной Греции и Риме (см. статью Ф. Зелинского 
«Художественная проза и ее судьба»**). 

На факт вызывания эмоций звуковой и произносительной 
стороной слова указывает существование тех слов, которые 
Вундт назвал Га ИЧег — звуковыми образами. Под этим име- 
нем Вундт объединяет слова, выражающие не слуховое, а зри- 
тельное или иное какое представление, но так, что между этим 
представлением и подбором звуков звукообразного слова чув- 
ствуется какое-то соответствие; примерами на немецком языке 
могут служить: {итште|!п, 10югке]п; на русском хотя бы слово 
«каракули». 

Прежде объясняли такие слова тем, что после исчезновения 
образного элемента в слове значение слова примыкает непо- 
средственно к звукам слов и сообщает наконец им свой чув- 
ственный тон'. Вундт же объясняет это явление главным обра- 
зом тем, что при произнесении этих слов органы речи делают 
уподобительные жесты. Эта точка зрения очень хорошо вяжется 


' Любопытна попытка Ф. Ф. Зелинского дать другое объяснение проис- 
хождению звуковых образов: «Как тилисну (ее) по горлу ножом», — говорит 
у Достоевского каторжник («Зап. из М.д.», Ш, гл. 4); есть ли сходство между 
артикуляционным движением слова «тилиснуть» и движением скользящего 
по человеческому телу и врезывающегося в него ножа? Нет; но зато это арти- 
куляционное движение как нельзя лучше соответствует тому положению 
лицевых мускулов, которое инстинктивно вызывается особым чувством нервной 
боли, испытываемой нами при представлении о скользящем по коже (а не вонза- 
емом в тело) ноже: губы судорожно вытягиваются, горло щемит, зубы стисну- 
ты — только и есть возможность произнести гласный и и языковые согласные 
т, д, с, причем в выборе именно их, а не громких д, р, з сказался и некоторый 
звукоподражательный. элемент». Сообразно с этим Зелинский определяет звуко- 
вые образы как слова, артикуляция которых соответствует общей мимике лица, 
выражающей вызываемое ими чувство. (Ф. Зелинский, статья «Вильгельм 
Вундт и психология языка» — Из жизни идей, т. ЦП, изд. 3-е, СИб., 1911, с. 189— 
186.) 

Любопытно сравнить также Гаи\ФИ4ег Вундта с тем, что Жуковский, раз- 
бирая басни Крылова, называл «живописью в самых звуках» (В. А. Жуковский, 
Соч. , т. У, с. 341; издание Глазунова). 
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с общим воззрением Вундта на язык: очевидно, он здесь пыта- 
ется сблизить это явление с языком жестов, анализу которого. 
он посвятил главу в своей «УбКегрзусво]0ор1е»*, но вряд ли 
это толкование объясняет все явление. Быть может, ниже при- 
веденные отрывки могут несколько иначе осветить и этот вопрос. 
У нас есть литературные свидетельства, которые дают нам 
не только примеры звуковых образов, но и позволяют нам как 
бы присутствовать при их возникновении. Нам кажется, что 
звукообразные слова имеют своими ближайшими соседями 
«слова» без образа и содержания, служащие для выражения 
чистых эмоций, то есть такие слова, где ни о каких подража- 
тельных артикуляциях говорить не приходится, так как подра- 
жать нечему, а можно только говорить о связи звука — движе- 
ния, сочувственно воспроизводимого в виде каких-то немых 
спазм органов речи слушателями, с эмоциями. Привожу при- 
меры: «Я стою и смотрю ей прямо в глаза, и в мозгу моем 
вдруг проносится имя, которое я никогда раньше не слыхал, 
имя, звучащее каким-то скользящим нервным звуком: «Илаяли» 
(«Голод» Кнута Гамсуна, изд. «Шиповник» )**. Интересное со- 
ответствие этому слову есть в русской поэзии. 


Своенравное прозванье 

Дал я милой в ласку ей: 
Безотчетное созданье 
Детской нежности моей; 
Чуждо явного значенья, 
Для меня оно символ 
Чувств, которых выраженья 
В языках я не нашел. 


(Баратынский) 


Весьма характерное место есть и у В. Розанова («Уеди- 
ненное». СПб., 1912, с. 81): «Бранделяс» (на процессе Бутур- 
лина) — это хорошо. Главное, какой звук... есть что-то такое 
в звуке. Мне все более и более кажется, что все литераторы 
суть «Бранделясы». В звуке этом то хорошо, что он ничего 
собою не выражает, ничего собою не обозначает. И вот по этому 
качеству он особенно и приложим к литературе. 

«После эпохи Меровингов настала эпоха Бранделясов»,— 
скажет будущий Иловайский. Я думаю, это будет хорошо». 

Но слова нужны людям не только для того, чтобы ими выра- 
зить мысль, и не только даже для того, чтобы словом заменить 
слово или сделать его именем, приурочив его к какому бы то 
ни было предмету: людям нужны слова и вне смысла. Так Са- 
тин («На дне» Макс. Горького, действие первое), которому 
надоели все человеческие слова, говорит: «Сикамбр», — и вспо- 
минает, что, когда он был машинистом, он любил разные слова. 
В последнем своем произведении М. Горький («В людях» — 
«Летопись» 1916 года, март, с. 11) снова возвращается к этому 
явлению: 
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«— Сочиняют, ракалии... Как по зубам бьют, а за что — 
нельзя понять. Гервасий! А на черта он мне сдался, Гервасий 
этот! Умбракул. 

Странные слова, незнакомые имена надоедливо запомина- 
лись, щекотали язык, хотелось ежеминутно повторять их — 
может быть, в звуках откроется смысл?» 

Валентин в очерках Гончарова «Слуги старого века» (т. 12, 
изд. Маркса, с. 169—177) наслаждается чтением непонятных 
для него стихов и любовно выписывает в тетрадь непонятные 
звучные слова, подбирая созвучные: «конституция и прости- 
туция», «тлетворный и нерукотворный», «нумизмат и кастрат», 
не желая даже узнать их значения, но подбирая их по созвучпо- 
сти, — так, как подбирают по цвету драгоценные камни или мате- 
рии. 

Гончаров сумел даже обобщить наблюдаемое им явление. 
«Я видел, — говорит он,— как простые люди зачитываются до 
слез священных книг на славянском языке, ничего не понимая 
или понимая только «иные слова», как мой Валентин. Помню, 
как матросы на корабле слушали такую книгу, не шевелясь, 
по целым часам, глядя в рот чтецу, лишь бы он читал звонко 
и с чувством» (Гончаров, т. 12, изд. Маркса, с. 177). 

«Еще показательнее — прямо патологический успех соче- 
таний слов, вырванных из забытого контекста, лишившихся 
первоначального, да и вообще какого-либо, значения, вроде 
пресловутого вопроса: Её {а з0оеиг? Подобные эпидемические 
словесные навыки, созданные притягательными чарами совер- 
шенной бессмыслицы, носят название «4ез зеез». 

Приведенный отрывок взят мной из газеты «Современное 
слово» (27 августа 1915 г., корреспонденция из Парижа о жан- 
ровом театре) и говорит о повальном увлечении бессмыслен- 
ными песенками, пережитом Парижем в то лето. Преемником 
ему явилось увлечение «негритянскими» песенками, почти со- 
вершенно бессмысленными. В «Голоде» Кнута Гамсуна автор 
в состоянии бреда изобретает слово «кубоа» и любуется тем, 
что оно текучее, не имеющее определенного значения. «Я сам 
изобрел, — говорит он, — это слово, и я имею полное право при- 
давать ему то значение, которое мне заблагорассудится. Я еще 
сам не знаю, что оно значит» («Голод»*). 

Князь Вяземский пишет, что в детстве он любил читать 
каталоги винных погребов, любуясь звучными названиями. 
Особенно нравилось ему название одного сорта вина Гасгута- 
СЬг5И; эти звуки ласкали его поэтическую душу. И вообще 
от многих прежних поэтов узнаем об их отзывчивости на зву- 
ковой состав слов, вызывающий в них известное настроение и 
даже известное понимание этих слов независимо от их объектив- 
ного значения (И. Бодуэн де Куртенэ — «Отклики», приложе- 
ние к газ. «День», „№7, 20 февраля 1914). Но эта особенность 
не является привилегией одних поэтов. Упиваться звуками вне 
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смысла и даже пьянеть от них может и не-поэт. Вот, напри- 
мер, как описывал В. Короленко один из уроков немецкого 
языка в ровенской гимназии: 

«— Рег се!Ь-го{Ве Рараса], — сказал Лотоцкий врастяжку. — 
Итак! именительный! Пег се]Б-гофе Ра-ра-са}... Родительный... 
Пез се]Б-го\Меп Ра-ра-га-а-а]-еп. 

В голосе Лотоцкого появились какие-то особенные прыгаю- 
щие нотки. Он начинал скандовать, видимо наслаждаясь певу- 
честью ритма. При дательном падеже к голосу учителя тихо, 
вкрадчиво, одобрительно присоединилось певучее рокотание 
всего класса: 

— Бет... ве... го... Меп... Ра-ра-са-а-а]-еп... 

В лице Лотоцкого появилось выражение, напоминающее ко- 
та, когда у него щекочут за ухом. Голова его закидывалась 
назад, большой нос нацелился в потолок, а тонкий широкий 
рот раскрывался, как у сладостно-квакающей лягушки. 

Множественное число проходило уже среди скандующего 
грома. Это была настоящая оргия скандовки. Несколько десят- 
ков голосов разрубали желто-красного попугая на части, кида- 
ли его в воздух, растягивали, качали, подымали на самые 
высокие ноты и опускали на самые низкие... Голоса Лотоц- 
кого давно уже не было слышно, голова его запрокинулась 
на спинку учительского кресла, и только белая рука с ослепи- 
тельной манжеткой отбивала в воздухе такт карандашом, кото- 
рый он держал в двух пальцах... Класс бесновался, ученики 
передразнивали учителя, как и он, запрокидывали головы, крив- 
ляясь, раскачиваясь, гримасничая. <...) 

И вдруг... 

Едва, как отрезанный, затих последний слог последнего 
падежа, — в классе, точно по волшебству, новая перемена. На 
кафедре опять сидит учитель, вытянутый, строгий, чуткий, 
и его блестящие глаза, как молнии, пробегают вдоль скамей. 
Ученики окаменели. (<...) 

И опять несколько уроков проходило среди остолбенелого 
«порядка», пока Лотоцкий не натыкался на желто-красного 
попугая или иное гипнотизирующее слово. Ученики по какому- 
то инстинкту выработали целую систему, незаметно загонявшую 
учителя к таким словам» (Короленко, «История моего современ- 
ника».— Полн. собр. соч., изд. Маркса, т. УЦ, с. 155). 
Я не считаю приведенный пример чем-то исключительным. 
Предлагаю сопоставить его со знаменитыми стихами из латин- 
ских исключений, которые составляют уже много столетий 
достопримечательность классической школы. Вот что пишет о 
них Ф. Ф. Зелинский. Само собой, я не думаю провести здесь 
параллель между многоуважаемым профессором и учителем 
Лотоцким. Ф. Ф. Зелинский пишет: «Я сам ими пользовался, 
когда был преподавателем в первом классе: помню, как вычур- 
ные сочетания мудреных слов и потешные рифмы вызывали 


51 


здоровый детский смех моих учеников, особенно когда я за- 
ставлял их, к концу урока, хором повторять рифмованные пра- 
вила; а так как я признавал здоровый юмор очень полезным 
«вегикулом» (как говорят врачи) при преподавании в млад- 
ших классах, то эти финалы уроков обращались в своего рода 
веселую игру <...» (Ф. Ф. Зелинский. «Из жизни идей». 
С. 31). К сожалению, Ф. Ф. Зелинский ничего не говорит нам 
о своих переживаниях при произнесении этих «вычурных соче- 
таний слов». 

Слова «металл» и «жупел» помимо своего значения, по са- 
мому звуку казались страшными купчихе в комедии Остров- 
ского. Бабы в рассказе Чехова «Мужики» плакали в церкви при 
произнесении священником слов «аще» и «дондеже»; в выборе 
именно этих слов как сигнала для начала плача могла сказать- 
ся только их звуковая сторона. Джемс Сёлли («Очерки по 
психологии детства», М., 1901) приводит много интересных 
примеров «заумных речей у детей». Из экономии места не 
привожу их, считая более интересными для русского читателя 
стихотворные — игровые присказки наших детей, — факт инте- 
ресный по своему массовому характеру, а также потому, что при- 
сказки эти сохраняются в устной передаче, переходят из мест- 
ности в местность и вообще представляют собою полную анало- 
гию с литературными произведениями. Привожу примеры: 
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Перо «название игры. — В. Ш.) Первинчики 
Неро Другинчики 
Уго На Божьей Руси 
Теро На поповой полосе 
Пято Прело 
Сото Грело 
Иво Осиново 
Сиво Полено 
Дуб Чивиль доска 
Крест. Дара-шепёшка 
(Вятской губ.) Тонча-понча 
Пиневича 
Бубикони Рус-кнес 
Вылез. 


Не чем гони 
Златом метом 


(Вятской губ.) 


Под полетом Пера, ера 
Черный палец 

Выйди за печь Чуха, луха, 
Рус-квас Пяти, соти, 
Шишел, вышел Сиви, или, 
Вон пошел. Пень. 


(Владимирской губ.) 


(Тульской губ.) 


(Цитирую по книге: Е. А. Покровский. «Детские игры, преиму- 
щественно русские». Москва, 1887, с. 55, 957.) 

Обращаю внимание на отрывок из «Детства» М. Горького 
(длинный и поэтому неудобный для непосредственной цитиров- 
ки), где показано, как в памяти мальчика стихотворение суще- 
ствовало одновременно в двух видах: в виде слов и в виде 
того, что я бы назвал звуковыми пятнами. «Стихи говорили: 


Большая дорога, прямая дорога, 
Простора не мало берешь ты у Бога... 
Тебя не ровняли топор и лопата, 
Мягка ты копыту и пылью богата». 


Привожу его воспроизведение: 


Дорога, двурога, творог, недотрога, 
Копыта, попы-то, корыто... 


При этом мальчику очень нравилось, когда заколдованные 
стихи лишались всякого смысла. Бессознательно для себя он 
одновременно помнил и подлинные стихи («Детство»). Ср. 
статью Ф. Батюшкова «В борьбе со словом» («Журнал Мини- 
стерства народного просвещения». 1900 г., февраль). 

Заклинания всего мира часто пишутся на таких языках; 
так, например, известные у древних греков, в качестве могу- 
щественных филактериев. та ЕфЕ®а урармата (маги- 
ческие письмена на короне, поясе и пьедестале Дианы Эфес- 
ской) состояли ‘из загадочных (сиу фиатюбЕс) слов: 
абхлоц, хатабхлот, Л»Ё, ТЕТЕас, бамуамеуЕтс, агуа (ци- 
тата по: Д. Коновалов. «Религиозный экстаз в русском мисти- 
ческом сектантстве». Сергиев Посад, 1908. С. 191). 

Приведенные факты заставляют думать, что «заумный 
язык» существует; и существует, конечно, не только в чистом 
своем виде, то есть как какие-то бессмысленные речения, но, 
главным образом, в скрытом состоянии, так, как существовала 
рифма в античном стихе, — живой, но не осознанной. 

Многое мешает заумному языку появиться явно: «кубоа» 
родится редко. Но мне кажется, что часто и стихи являются в ду- 
ше поэта в виде звуковых пятен, не вылившихся в слово. Пятно 
то приближается, то удаляется и, наконец, высветляется, сов- 
падая с созвучным словом. Поэт не решается сказать «заумное 
слово», обыкновенно заумность прячется под личиной какого- 
то содержания, часто обманчивого, мнимого, заставляющего 
самих поэтов признаться, что они сами не понимают содержания 
своих стихов. Мы имеем такие признания от Кальдерона, Бай- 
рона, Блока. Мы должны верить Сюлли-Прюдому, что настоя- 
щих его стихов никто не читал. Жалобы поэтов на муки слова 
часто нужно понимать как показатель борьбы со словом: поэты 
жалуются не на невозможность передать словами понятия или 
образы, а на непередаваемость словами чувствований и душев- 
ных переживаний. И недаром поэты жалуются, что они не могут 
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передать словами звуки: «словом ледяным» — «родник, простых 
и сладких звуков полный». По всей вероятности, дело проис- 
ходит так же, как при подбирании рифм. У Салтыкова-Щедрина, 
человека в поэзии малокомпетентного, но вообще несомненно 
наблюдательного, молодой поэт, подбирая рифму к слову «об- 
раз», нашел только одно слово «нобраз». 

«Нобраз» не подошел и стал навязчивой идеей поэта, но 
при малейшей же возможности дать ему какую-нибудь значи- 
мость он, несомненно, попал бы в стихи и выглядел бы не хуже 
многих других слов. Некоторое указание на то, что слова под- 
бираются в стихотворении не по смыслу и не по ритму, а по 
звуку, могут дать японские танки. Там в стихотворение, обык- 
новенно в начало его, вставляется слово, отношения к содержа- 
нию не имеющее, но созвучное с «главным» словом стихотво- 
рения. Например, в начале русского стихотворения о луне 
можно было бы вставить по этому принципу слово «лоно». Это 
указывает на то, что в стихах слова подбираются так: омоним 
заменяется омонимом для выражения внутренней, до этого дан- 
ной, звукоречи, а не синоним синонимом для выражения оттен- 
ков понятия. Так, может быть, можно понять и те признания 
поэтов, в которых они говорят о том, что стихи появляются 
(Шиллер) или зреют у них в душе в виде музыки. Я думаю, 
что поэты здесь сделались жертвами неимения точной термино- 
логии. Слова, обозначающего внутреннюю звукоречь, нет, и 
когда хочется сказать о ней, то подвертывается слово «музыка» 
как обозначение каких-то зуков, которые не слова; в данном 
случае еще не слова, так как они, в конце концов, выливаются 
словообразно. Из современных поэтов об этом писал О. Ман- 
дельштам: 


Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись... 


Восприятия стихотворения обыкновенно тоже сводятся к 
восприятию его звукового праобраза. Всем известно, как глухо 
мы воспринимаем содержание самых, казалось бы, понятных 
стихов; на этой почве иногда происходят очень показательные 
случаи. Например, в одном из изданий Пушкина было напе- 
чатано вместо «Завещан был тенистый вход» — «Завещан брег 
тенистых вод» (причиной была неразборчивость рукописи), 
получилась полная бессмыслица, но она спокойно, неузнанная 
и непризнанная, переходила из издания в издание и была най- 
дена только исследователем руконисей. Причина та, что в этом 
отрывке при искажении смысла не был искажен звук. 

Как мы уже заметили, заумвый язык редко является в 
своем чистом виде. Но есть и исключения. Таким исключе- 
нием является заумный язык у мистических сектантов. Здесь 
делу способствовало то, что сектанты отождествили заумный 
язык с глоссолалией — с тем даром говорить на иностранных 
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языках, который, по словам «Деяний св. апостолов», получили 
они в день Пятидесятницы'. Благодаря этому заумного языка 
не стыдились, им гордились и даже записывали его образцы. 
Таких образцов приведено очень много в прекрасной книге 
Д. Г. Коновалова «Религиозный экстаз в русском мистическом 
сектантстве» (с. 167—173), где вопрос о «глоссах» разработан 
в смысле сопоставления образцов таких проявлений религиоз- 
ного экстаза исчерпывающим образом. Явление языкоговоре- 
ния чрезвычайно распространено, и можно сказать, что для ми- 
стических сект оно всемирно. Привожу примеры (из книги 
Д. Г. Коновалова). Сергей Осипов, хлыст ХУШ столетия, 
говорил: | 


Рентре фенте ренте финтрифунт 
Нодар лисентрант нохонтрофинт. 


Привожу первую строку записи языкоговорения его совре- 
менника Варлаама Шишкова: 


Насонтос лесонтос фурт лис натруфунтру натрисинфур. 


Интересно сопоставить эти звуки с записями языкоговоре- 
ния секты ирвингиан, возникшей в Шотландии около 1830 года: 


НЙ рро регозю Шрро Боогз зепосе 
Гоогите оогп Вооро {ап®ю поозип 

№ №огазИп п!'рагоз Ш!рапоз Бапюз Боогш 
О Ршцоз е]еазИпо ПаНтипе оз дати 
Натроойпе {аг!! аг1510$ еКгатроз. 


Сектантка, произносившая эти слова, была убеждена в том, 
что это язык жителей одного острова на юге Тихого океана. 

Такие же явления наблюдались в последнее время в Хрис- 
тиании. 

Вот пример глоссолалии немца пастора Рау|; у него дар 
языков явился как исполнение его горячего желания (он видел 
случаи говорения на языке и почувствовал непреодолимое жела- 
ние овладеть этим даром). 

В ночь с 15 на 16 сентября 1907 г. в его голосовом и речевом 
аппарате появились непроизвольные движения, за которыми 
последовали звуки. Рац| записал их; привожу одну из строчек: 


Зспиа еа, зспиа еа 

О 151 Ыго И реа 

АКК! [шпоо фа г! поо, 

О П Ъага И га ипсо 

Гаазсм Бапро И 1 1. 
' «Глоссы» — языки звучали на церковных собраниях апостольских времен. 
Апостол Павел (1-е послание к Кор.., гл. 14) говорит о проповедниках «на язы- 
ках», что никто не понимает их, что их речь является невразумительной (об 
этом же писал Ириней Лионский: Коновалов Д. Г. Религиозный экстаз 
в русском мистическом сектантстве. С. 175). 
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В наслаждении ничего не значащим заумным словом 
несомненно важна произносительная сторона речи. Может быть, 
что даже вообще в произносительной стороне, в своеобразном 
танце органов речи и заключается большая часть наслаждения, 
приносимого поэзией (См. статью Б. Китермана, — «Жур. Мин. 
нар. просв.», 1909, январь). Юрий Озаровский в своей книге 
«Музыка живого слова» (СПб., 1914) отметил, что тембр речи 
зависит от мимики; и, идя несколько дальше его и применяя 
к его замечанию положение Джемса, что каждая эмоция явля- 
ется как результат какого-нибудь телесного состояния (замира- 
ние сердца — причина страха, а слезы — причина эмоции печа- 
ли), можно было бы сказать, что впечатление, которое произ- 
водит на нас тембр речи, объясняется тем, что, слыша его, 
мы воспроизводим мимику говорящего и поэтому переживаем 
его эмоции. Ф. Зелинский в уже цитированном нами отрывке 
отметил значение воспроизведения мимики говорящего при вос- 
приятии Гап{ЧПдег (тилиснуть). 

Известны факты, свидетельствующие о том, что при восприя- 
тии чужой речи или даже вообще при каких бы то ни было 
речевых представлениях мы беззвучно воспроизводим своими 
органами речи движения, необходимые для произнесения дан- 
ного звука. Возможно, что эти движения и находятся в какой-то 
еще не исследованной, но тесной связи с эмоциями, вызывае- 
мыми звуками речи, в частности заумным языком. Интересно 
отметить, что у сектантов явление языкоговорения начинается 
с беззвучных непроизвольных движений речевого аппарата. 

Я думаю, что можно удовольствоваться приведенными при- 
мерами. Но привожу еще один (отысканный мною в книге 
Мельникова-Печерского «На горах», ч. 3); этот пример 
глоссолалии интересен тем, что он доказывает близкое родство 
детских песенок с образцами языкоговорения сектантов. Начина- 
ется он детской песней и кончается «заумным распевцем»: 


Тень, тень, потетень, 
Выше города плетень, 
Садись, галка, на плетень! 
Галки хохлуши — 
Спасённые души, 

Воробьъи пророки — 

Шли по дороге, 

Нашли они книгу. 

Что в той книге? 


Текст сектантов: Текст продолжения песни 
у детей: 

А писано тамо 
«Савишраи само 
Капиласта гандря 
Дараната шантра 
Сункара пуруша 
Моя дева, Луша». и пр. 


Зюзюка, зюзюка, 
Куда нам катиться? 
Вдоль по дорожке... 


Во всех этих образцах общее одно: эти звуки хотят быть 
речью. Авторы их так и считают их каким-то чужим языком: 
полинезийским, индейским, латинским, французским и чаще 
всего — иерусалимским. Интересно, что и футуристы — авторы 
заумных стихотворений — уверяли, что они постигли все языки 
в одну минуту и даже пытались писать по-еврейски*. Мне ка- 
жется, что в этом была доля искренности и что они секундами 
сами верили, что из-под их пера выльются чудесно-познанные 
слова чужого языка. 

Так или не так, но одно несомненно: заумная звукоречь 
хочет быть языком. 

Но в какой степени этому явлению можно присвоить на- 
звание языка? Это, конечно, зависит от определения, которое 
мы дадим понятию слова. Если мы впишем как требование для 
слова как такового то, что оно должно служить для обозначе- 
ния понятия, вообще, быть значимым, то, конечно, заумный 
язык отпадает как что-то внешнее относительно языка. Но 
отпадает не он один; приведенные факты заставляют подумать, 
имеют ли не в явно заумной, а просто в поэтической речи 
слова всегда значение или это только мнение — фикция и ре- 
зультат нашей невнимательности. Во всяком случае, и изгнав 
заумный язык из речи, мы не изгоняем еще его, тем самым, и из 
поэзии. И сейчас поэзия создается и, главное, воспринимается 
не только в слове-понятии. Привожу любопытный отрывок 
из статьи К. Чуковского о русских футуристах, дело идет 
о стихотворении В. Хлебникова: 


Бобэоби пелись губы, 
Вээоми пелись взоры... 


ит. д. 


«Ведь оно написано размером «Гайаваты», «Калевалы». 
Если нам так сладко читать у Лонгфелло: 


Шли Чоктосы и Команчи, 
Шли Шошоны и Омоги, 
Шли Гуроны и Мэндэны, 
Делавэры и Могоки 


(Перев. Ив. Бунина),— 
то почему мы смеемся над Бобэобами и Вээомами? Чем чоктосы 
лучше Бобэоби? Ведь и там и здесь гурманское смакование 
экзотических, чуждо звучащих слов. Для русского уха Бобэоби 


так же «заумны», как и чоктосы, шошоны, — как и «гэи-гзи- 
гзэй!». И когда Пушкин писал: 


От Рушука до старой Смирны, 
От Трапезунда до Тульчи, — 


разве он не услаждался той же чарующей инструментовкой 
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заумно звучащих слов?» («Шиповник», кн. 22, стр. 144— «Об- 
разцы футуристической литературы» К. Чуковского). Возмож- 
но даже, что слово является приемышем поэзии. Таково, напри- 
мер, мнение А. Н. Веселовского. И кажется уже ясным, что 
нельзя назвать ни поэзию явлением языка, ни язык — явлением 
поэзии. 

Другой вопрос: будут ли когда-нибудь писаться на заум- 
ном языке истинно художественные произведения, будет ли это 
когда-нибудь особым, признанным всеми видом литературы? 
Кто знает. Тогда это будет продолжением дифференциации 
форм искусства. Можно сказать одно, многие явления литера- 
туры имели такую судьбу, многие из них появлялись впервые 
в творениях экстатиков; так, например, явно проявилась рифма 
в возвещениях Игнатия Богоносца: 


Хорьс тоу еЛьбхолоу ипбЕХ ЛОЧЕТТЕ, 
сту барха умфу «с зао @ео\у ТПРЕТТЕ, 
тп виюбьу ауалате, 

то: цЕрибыомс ФЕУЕТЬ, 

мурлтаг умЕбЭе [тбох Хрубсот, 

хс ха! азтоб тои ПЦатроь ауточ. 


Религиозный экстаз уже предвещал о появлении новых 
форм. История литературы состоит в том, что поэты канони- 
зируют и вводят в нее те новые формы, которые уже давно 
были достоянием общего поэтического языкового мышления. 

Д. Г. Коновалов указывает на все возрастающее в последние 
годы количество проявлений глоссолалии (с. 187). В это же 
время заумные песни владели Парижем. Но всего показатель- 
нее увлечение символистов звуковой стороны слова (работы 
Андрея Белого, Вячеслава Иванова, статьи Бальмонта), кото- 
рое почти совпало по времени с выступлениями футуристов, 
еще более остро поставивших вопрос. И, может быть, когда- 
нибудь исполнится пророчество Ю. Словацкого, сказавшего: 
«Настанет время, когда поэтов в стихах будут интересовать 
только звуки». 


ИСКУССТВО КАК ПРИЕМ 


«Искусство — это мышление образами». Эту фразу можно 
услышать и от гимназиста, она же является исходной точкой 
для ученого филолога, начинающего создавать в области теории 
литературы какое-нибудь построение. Эта мысль вросла в созна- 
ние многих; одним из создателей ее необходимо считать Потебню. 
«Без образа нет искусства, в частности поэзии», — говорит он 
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(«Из записок по теории словесности». Харьков, 1905. С. 83). 
Поэзия, как и проза, есть «прежде всего и главным образом 
(...) известный способ мышления и познания», — говорит он 
в другом месте (Там же. С. 97). 

Поэзия есть особый способ мышления, а именно способ 
мышления образами; этот способ дает известную экономию 
умственных сил, «ощущенье относительной легкости процес- 
са», и рефлексом этой экономии является эстетическое чув- 
ство. Так понял и так резюмировал, по всей вероятности верно, 
ак. Овсянико-Куликовский, который, несомненно, внима- 
тельно читал книги своего учителя*. Потебня и его многочис- 
ленная школа считают поэзию особым видом мышления — 
мышления при помощи образов, а задачу образов видят в том, 
что при помощи их сводятся‘ в группы разнородные предметы 
и действия и объясняется неизвестное через известное. Или. 
говоря словами Потебни: «Отношение образа к объясняемому: 
а) образ есть постоянное сказуемое к переменчивым подлежа- 
щим = ностоянное средство аттракции изменчивых апперци- 
пируемых <...), Б) образ есть нечто гораздо более простое и яс- 
ное, чем объясняемое» (Там же. С. 314), то есть «так как цель 
образности есть приближение значения образа к нашему пони- 
манию и так как без этого образность лишена смысла, то 
образ должен быть нам более известен, чем объясняемое им» 
(Там же. С. 291). 

Интересно применить этот закон к сравнению Тютчевым 
зарниц с глухонемыми демонами или к гоголевскому сравне- 
нию неба с ризами господа. 

«Без образа нет искусства». «Искусство — мышление обра- 
зами». Во имя этих определений делались чудовищные натяж- 
ки; музыку, архитектуру, лирику тоже стремились понять как 
мышление образами. После четвертьвекового усилия ак. Овся- 
нико-Куликовскому наконец пришлось выделить лирику, архи- 
тектуру и музыку в особый вид безобразного искусства — опре- 
делить их как искусства лирические, обращающиеся непосред- 
ственно к эмоциям**, И так оказалось, что существует громадная 
область искусства, которое не есть способ мышления; одно из 
искусств, входящих в эту область, — лирика (в тесном смысле 
этого слова) тем не менее вполне подобна «образному» искус- 
ству: так же обращается со словами и, что всего важнее, — 
искусство образное переходит в искусство безобразное совер- 
шенно незаметно, и восприятия их нами подобны. 

Но определение: «искусство — мышление образами», а зна- 
чит (пропускаю промежуточные звенья всем известных уравне- 
ний), искусство есть создатель символов прежде всего, — это 
определение устояло, и оно пережило крушение теории, на кото- 
рой было основано. Прежде всего оно живо в течении символиз- 
ма. Особенно у теоретиков его. 

Итак, многие все еще думают, что мышление образами, 
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«пути и тени», «борозды и межи»*, есть главная черта поэзии. 
Поэтому эти люди должны были бы ожидать, что история этого, 
по их словам, «образного» искусства будет состоять из истории 
изменения образа. Но оказывается, что образы почти неподвиж- 
ны; от столетия к столетию, из края в край, от поэта к поэту 
текут они, не изменяясь. Образы — «ничьи», «божьи». Чем 
больше уясняете вы эпоху, тем больше убеждаетесь в том, что 
образы, которые вы считали созданными данным поэтом, упот- 
ребляются им взятыми от других и почти неизмененными. Вся 
работа поэтических школ сводится к накоплению и выявлению 
новых приемов расположения и обработки словесных материа- 
лов и, в частности, гораздо больше к расположению образов, 
чем к созданию их. Образы даны, и в поэзии гораздо больше 
воспоминания образов, чем мышления ими. 

Образное мышление не есть, во всяком случае, то, что 
объединяет все виды искусства или даже только все виды сло- 
весного искусства, образы не есть то, изменение чего состав- 
ляет сущность движения поэзии. 


Мы знаем, что часты случаи восприятия как чего-то поэти- 
ческого, созданного для художественного любования, таких 
выражений, которые были созданы без расчета на такое вос- 
приятие; таково, например, мнение Анненского об особой поэ- 
тичности славянского языка, таково, например, и восхищение 
Андрея Белого приемом русских поэтов ХУ1Ш века помещать 
прилагательные после существительных**. Белый восхищается 
этим как чем-то художественным, или, точнее, — считая это 
художеством — намеренным, на самом деле это общая особен- 
ность данного языка (влияние церковнославянского). Таким 
образом, вещь может быть: 1) создана как прозаическая и вос- 
принята поэтическая, 2) создана как поэтическая и воспринята 
как прозаическая. Это указывает, что художественность, относи- 
мость к поэзии данной вещи, есть результат способа нашего вос- 
приятия; вещами художественными же, в тесном смысле, мы 
будем называть вещи, которые были созданы особыми приемами, 
цель которых состояла в том, чтобы эти вещи по возможности 
наверняка воспринимались как художественные. 

Вывод Потебни, который можно. формулировать: поэзия= 
образности, — создал всю теорию о том, что образность= симво- 
личности, способности образа становиться постоянным сказуе- 
мым при различных подлежащих (вывод, влюбивший в себя, 
в силу родственности идей, символистов — Андрея Белого, Ме- 
режковского с его «Вечными спутниками» — и лежащий в 
основе теории символизма). Этот вывод отчасти вытекает из 
того, что Потебня не различал язык поэзии от языка прозы. 
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Благодаря этому он не обратил внимания на то, что суще- 
ствуют два вида образа: образ как практическое средство мыш- 
ления, средство объединять в группы вещи, и образ поэти- 
ческий — средство усиления впечатления. Поясняю примером. 
Я иду по улице и вижу, что идущий впереди меня человек 
в шляпе выронил пакет. Я окликаю его: «Эй, шляпа, пакет 
потерял!» Это пример образа — тропа чисто прозаического. 
Другой пример. В строю стоят несколько человек. Взводный, 
видя, что один из них стоит плохо, не по-людски, говорит ему: 
«Эй, шляпа, как стоишь!» Это образ — троп поэтический. (В од- 
ном случае слово «шляпа» была метонимией, в другом — мета- 
форой. Но обращаю внимание не на это.) Образ поэтический — 
это один из способов создания наибольшего впечатления. Как 
способ он равен по задаче другим приемам поэтического языка, 
равен параллелизму простому и отрицательному, равен срав- 
нению, повторению, симметрии, гиперболе, равен вообще тому, 
что принято называть фигурой, равен всем этим способам уве- 
личения ощущения вещи (вещами могут быть и слова или даже 
звуки самого произведения), но поэтический образ только внеш- 
не схож с образом-басней, образом-мыслью, например, к тому 
случаю, когда девочка называет круглый шар арбузиком 
(Д. Овсянико-Куликовский. «Язык и искусство». СПб. 1895. 
С. 16—17). Поэтический образ есть одно из средств поэтиче- 
ского языка. Прозаический образ есть средство отвлечения: 
арбузик вместо круглого абажура или арбузик вместо головы 
есть только отвлечение от предмета одного из его качеств и ни- 
чем не отличается от голова= шару, арбуз= шару. Это — мыш- 
ление, но это не имеет ничего общего с поэзией. 


Закон экономии творческих сил также принадлежит к груп- 
пе всеми признанных законов. Спенсер писал: «В основе всех 
правил, определяющих выбор и употребление слов, мы находим 
то же главное требование: сбережение внимания. (<...) Довести 
ум легчайшим путем до желаемого понятия есть во многих 
случаях единственная и во всех случаях главная их цель» 
(«Философия слога»). «Если бы душа обладала неистощимыми 
силами для развития представлений, то для нее было бы, ко- 
нечно, безразлично, как много истрачено из этого неистощи- 
мого источника; важно было бы, пожалуй, только время, необ- 
ходимо затраченное. Но так как силы эти ограничены, то сле- 
дует ожидать, что душа стремится выполнять апперцептивные 
процессы по возможности целесообразно, то есть с сравнительно 
наименьшей тратой сил, или, что то же, с сравнительно наи- 
большим результатом» (Р. Авенариус)*. Одной ссылкой на 
общий закон экономии душевных сил отбрасывает ПЦетражиц- 
кий попавшую поперек дороги егс мысли теорию Джемса о 
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телесной основе аффекта*. Принцип экономии творческих 
сил, который так соблазнителен, особенно при рассмотрении 
ритма, признал и Александр Веселовский, который договорил 
мысль Спенсера: «Достоинство стиля состоит именно в том, 
чтобы доставить возможно большее количество мыслей в воз- 
можно меньшем количестве слов». Андрей Белый, который в 
лучших страницах своих дал столько примеров затрудненного, 
так сказать, спотыкающегося ритма и показавший (в частном 
случае, на примерах Баратынского**) затрудненность поэтиче- 
ских эпитетов, тоже считает необходимым говорить о законе 
экономии в своей книге, представляющей собой героическую 
попытку создать теорию искусства на основе непроверенных 
фактов из устаревших книг, большого знания приемов поэти- 
ческого творчества и на учебнике физики Краевича по програм- 
ме гимназий. 

Мысли об экономии сил как о законе и цели творчества, мо- 
жет быть, верные в частном случае языка, то есть верные в при- 
менении к языку «практическому», — эти мысли, под влиянием 
отсутствия знания 0б отличии законов практического языка 
от законов языка поэтического, были распространены и на по- 
следний. Указание на то, что в поэтическом японском языке 
есть звуки, не имеющиеся в японском практическом, было 
чуть ли не первым фактическим указанием на несовпадение 
этих двух языков. Статья Л. ЦП. Якубинского об отсутствии 
в поэтическом языке закона расподобления плавных звуков 
и указанная им допустимость в языке поэтическом трудно- 
произносимого стечения подобных звуков является одним из 
первых, научную критику выдерживающих фактических ука- 
заний на противоположность (хотя бы, скажем пока, только 
в этом случае) законов поэтического языка законам языка 
практического". 

Поэтому приходится говорить о законах траты и экономии 
в поэтическом языке не на основании аналогии с прозаическим, 
а на основании его собственных законов. 

Если мы станем разбираться в общих законах восприятия, 
то увидим, что, становясь привычными, действия делаются 
автоматическими. Так уходят, например, в среду бессознатель- 
но-автоматического все наши навыки; если кто вспомнит ощу- 
щение, которое он имел, держа в первый раз перо в руках или 
говоря в первый раз на чужом языке, и сравнит это ощущение 
с тем, которое он испытывает, проделывая это в десятиты- 
сячный раз, то согласится с нами. Процессом автоматизации 
объясняются законы нашей прозаической речи с ее недостроен- 
ной фразой и с ее полувыговоренным словом. Это процесс, иде- 
альным выражением которого является алгебра, где вещи заме- 


' Сб. по теор. поэтич. яз. Выпуск первый. С. 38. 
? (Сб. по теор. поэтич. яз. Выпуск второй. С. 15—23. 
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нены символами. В быстрой практической речи слова не выгова- 
риваются, в сознании едва появляются первые звуки имени. 
А. Погодин («Язык как творчество». Харьков, 1913. С. 42) при- 
водит пример, когда мальчик мыслил фразу: «Шез тогцарпез де 
|а би1$$е з0п& БеПез» в виде ряда букв: |, ш, 4, 5, $, Б. 

Это свойство мышления не только подсказало путь алгебры, 
но даже подсказало выбор символов (буквы, и именно началь- 
ные). При таком алгебраическом методе мышления вещи бе- 
рутся счетом и пространством, они не видятся нами, а узнаются 
по первым чертам. Вещь проходит мимо нас как бы запако- 
ванной, мы знаем, что она есть, по месту, которое она занимает, 
но видим только ее поверхность. Под влиянием такого восприя- 
тия вещь сохнет, сперва как восприятие, а потом это сказывается 
и на ее делании; именно таким восприятием прозаического 
слова объясняется его недослушанность (см. ст. Л. Ц. Якубин- 
ского), а отсюда недоговоренность (отсюда все обмолвки). При 
процессе алгебраизации, обавтоматизации вещи получается наи- 
большая экономия воспринимающих сил: вещи или даются од- 
ной только чертой своей, например, номером, или выполня- 
ются как бы по формуле, даже не появляясь в сознании. 

«Я обтирал пыль в комнате и, обойдя кругом, подошел 
к дивану и не мог вспомнить, обтирал ли я его или нет. Так как 
движения эти привычны и бессознательны, я не мог и чувство- 
вал, что это уже невозможно вспомнить. Так что, если я обтирал 
и забыл это, т. е. действовал бессознательно, то это все равно, 
как не было. Если бы кто сознательный видел, то можно бы 
восстановить. Если же никто не видел или видел, но бессозна- 
тельно; если целая сложная жизнь многих людей проходит 
бессознательно, то эта жизнь как бы не была» (запись из днев- 
ника Льва Толстого 1 марта 1897 года. Никольское). 

Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Автоматизация 
съедает вещи, платье, мебель, жену и страх войны. 

«Если целая сложная жизнь многих людей проходит бес- 
сознательно, то эта жизнь как бы не была». 

И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почув- 
ствовать вещи, для того, чтобы делать камень каменным, суще- 
ствует то, что называется искусством. Целью искусства явля- 
ется дать ощущение вещи как видение, а не как узнавание; 
приемом искусства является прием «остранения» вещей и при- 
ем затрудненной формы, увеличивающий трудность и долготу 
восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве са- 
моцелен и должен быть продлен; искусство есть сишо- 
соб пережить деланье вещи, а сделанное в 
искусстве не важно. 

Жизнь поэтического (художественного) произведения — 
от видения к узнаванию, от поэзии к прозе, от конкретного к 
общему, от Дон Кихота — схоласта и бедного дворянина, полу- 
сознательно переносящего унижение при дворе герцога, — 
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к Дон Кихоту Тургенева, широкому, но пустому, от Карла 
Великого к имени «король»; по мере умирания произведения 
и искусства оно ширеет, басня символистичнее поэмы, а по- 
словица — басни. Поэтому и теория Потебни меньше всего про- 
тиворечила сама себе при разборе басни, которая и была иссле- 
дована Потебней с его точки зрения до конца. К художествен- 
ным «вещным» произведениям теория не подошла, а потому 
и книга Потебни не могла быть дописана. Как известно, «За- 
писки по теории словесности» изданы в 1905 году, через 13 лет 
после смерти автора. 

Потебня сам из этой книги вполне обработал только отдел 
о басне". 

Вещи, воспринятые несколько раз, начинают восприни- 
маться узнаванием: вещь находится перед нами, мы знаем об 
этом, но ее не видим”. Поэтому мы не можем ничего сказать 
о ней. 

Вывод вещи из автоматизма восприятия совершается в ис- 
кусстве разными способами; в этой статье я хочу указать один 
из тех способов, которыми пользовался почти постоянно Л. Тол- 
стой — тот писатель, который, хотя бы для Мережковского, 
кажется дающим вещи так, как он их сам видит, видит до кон- 
ца, но не изменяет. 

Прием остранения у Л. Толстого состоит в том, что он не 
называет вещь ее именем, а описывает ее как в первый раз 
виденную, а случай — как в первый раз происшедший, причем 
он употребляет в описании вещи не те названия ее частей, 
которые приняты, а называет их так, как называются соответ- 
ственные части в других вещах. Привожу пример. В статье 
«Стыдно» Л. Толстой так остраняет понятие сечения: «<...> 
людей, нарушавших законы, взрослых и иногда старых людей, 
оголять, валить на пол и бить прутьями по заднице»; через 
несколько строк: «стегать по оголенным ягодицам». К этому 
месту есть примечание: «И почему именно этот глупый, дикий 
прием причинения боли, а не какой-нибудь другой: колоть 
иголками плечи или какое-либо другое место тела, сжимать 
в тиски руки или ноги или еще что-нибудь подобное?» Я извиня- 
юсь за тяжелый пример, но он типичен как способ Толстого 
добираться до совести. Привычное сечение остранено и описа- 
нием, и предложением изменить его форму, не изменяя сущ- 
ности. Методом остранения пользовался Толстой постоянно: 
в одном из случаев («Холстомер») рассказ ведется от лица ло- 
шади, и вещи остранены не нашим, а лошадиным их восприя- 
тием. | 

Вот как она восприняла институт собственности: 


' Из лекций по теории словесности. Басня. Пословица. Поговорка. Харьков, 


1894. 
* Шкловский Виктор. Воскрешение слова. 1944. 
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«То, что они говорили о сечении и о христианстве, я хорошо 
понял, — но для меня совершенно было темно тогда, что такое 
значили слова: своего, его жеребенка, из которых я видел, что 
люди предполагали какую-то связь между мною и конюшим. 
В чем состояла эта связь, я никак не мог понять тогда. Только 
гораздо уже после, когда меня отделили от других лошадей, 
я понял, что это значило. Тогда же я никак не мог понять, что 
такое значило то, что меня называли собственностью человека. 
Слова: моя лошадь, относимые ко мне, живой лошади, казались 
мне так же странны, как слова: моя земля, мои воздух, моя 
вода. 

Но слова эти имели на меня огромное влияние. Я не переста- 
вая думал об этом и только долго после самых разнообразных 
отношений с людьми понял, наконец, значение, которое при- 
писывается людьми этим странным словам. Значение их такое: 
люди руководятся в жизни не делами, а словами. Они любят 
не столько возможность делать или не делать что-нибудь, сколь- 
ко возможность говорить о разных предметах условленные меж- 
ду ними слова. Таковые слова, считающиеся очень важными 
между ними, суть слова: мой, моя, мое, которые они говорят про 
различные вещи, существа и предметы, даже про землю, про лю- 
дей и про лошадей. Про одну и ту же вещь они условливаются, 
чтобы только один говорил — мое. И тот, кто про наибольшее 
число вещей по этой условленной между ними игре говорит 
мое, тот считается у них счастливейшим. Для чего это так, 
я не знаю; но это так. Я долго прежде старался объяснить себе 
это какою-нибудь прямою выгодою; но это оказалось несправед- 
ЛИВЫМ. 

Многие из тех людей, которые меня, например, называли 
своей лошадью, не ездили на мне, но ездили на мне совершенно 
другие. Кормили меня тоже не они, а совершенно другие. Дела- 
ли мне добро опять-таки не они — те, которые называли меня 
своей лошадью, а кучера, коновалы и вообще сторонние люди. 
Впоследствии, расширив круг своих наблюдений, я убедился, 
что не только относительно нас, лошадей, понятие мое не имеет 
никакого другого основания, как низкий и животный людской 
инстинкт, называемый ими чувством или правом собственности. 
Человек говорит: «дом мой», и никогда не живет в нем, а только 
заботится о постройке и поддержании дома. Купец говорит: 
«моя лавка». «Моя лавка сукон», например, — и не имеет одеж- 
ды из лучшего сукна, которое есть у него в лавке. Есть люди, 
которые землю называют своею, а никогда не видали этой 
земли и никогда по ней не проходили. Есть люди, которые дру- 
гих называют своими, а никогда не видали этих людей; и все 
отношение их к этим людям состоит в том, что они делают им 
зло. Есть люди, которые женщин называют своими женщинами 
или женами, а женщины эти живут с другими мужчинами. 
И люди стремятся в жизни не к тому, чтобы делать то, что они 
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считают хорошим, а к тому, чтобы называть как можно больше 
вещей своими. Я убежден теперь, что в этом-то и состоит суще- 
ственное различие людей от нас. И потому, не говоря уж о 
других наших преимуществах перед людьми, мы уже по одно- 
му этому смело можем сказать, что стоим в лестнице живых 
существ выше, чем люди: деятельность людей — по крайней 
мере, тех, с которыми я был в сношениях, руководима словами, 
наша же — делом». 

В конце рассказа лошадь уже убита, но способ рассказа, 
прием его не изменен: «Ходившее по свету, евшее и пившее 
тело Серпуховского убрали в землю гораздо после. Ни кожа, 
ни мясо, ни кости его никуда не пригодились. А как уже 20 лет 
всем в великую тягость было его ходившее по свету мертвое 
тело, так и уборка этого тела в землю была только лишним за- 
труднением для людей. Никому уж он давно был не нужен, всем 
уж давно он был в тягость, но все-таки мертвые, хоронящие 
мертвых, нашли нужным одеть это, тотчас же загнившее, пух- 
лое тело в хороший мундир, в хорошие сапоги, уложить в новый 
хороший гроб, с новыми кисточками на четырех углах, потом 
положить этот новый гроб в другой, свинцовый, и свезти его 
в Москву и там раскопать давнишние людские кости и именно 
туда спрятать это гниющее, кишащее червями тело в новом 
мундире и вычищенных сапогах и засыпать все землею». 

Таким образом, мы видим, что в конце рассказа прием при- 
менен и вне его случайной мотивировки. 

Таким приемом описывал Толстой все сражения в «Войне 
и мире». Все они даны как, прежде всего, странные. Не при- 
вожу этих описаний, как очень длинных — пришлось бы выпи- 
сать очень значительную часть 4-томного романа. Так же описы- 
вал он салоны и театр: 

«На сцене были ровные доски посередине, с боков стояли 
крашеные картины, изображавшие деревья, позади было протя- 
нуто полотно на досках. В середине сцены сидели девицы в крас- 
ных корсажах и белых юбках. Одна, очень толстая, в шелковом 
белом платье, сидела особо, на низкой скамеечке, к которой был 
приклеен сзади зеленый картон. Все они пели что-то. Когда они 
кончили свою песню, девица в белом подошла к будочке суфлера, 
и к ней подошел мужчина в шелковых, в обтяжку, пантало- 
нах на толстых ногах, с пером и кинжалом, и стал петь и раз- 
водить руками. 

Мужчина в обтянутых панталонах пропел один, потом пропе- 
ла она. Потом оба замолкли, заиграла музыка, и мужчина стал 
перебирать пальцами руку девицы в белом платье, очевидно 
выжидая опять такта, чтобы начать свою партию вместе с нею. 
Они пропели вдвоем, и все в театре стали хлопать и кричать, 
а мужчина и женщина на сцене, которые изображали влюблен- 
ных, стали, улыбаясь и разводя руками, кланяться. <...) 

Во втором акте были картины, изображающие монументы, 


66 


и была дыра в полотне, изображающая луну, и абажуры на 
рампе подняли, и стали играть в басу трубы и контрабасы, 
и справа и слева вышло много людей в черных мантиях. Люди 
стали махать руками, и в’ руках. у них было что-то вроде кин- 
жалов; потом прибежали еще какие-то люди и стали тащить 
прочь ту девицу, которая была прежде в белом, а теперь в голу- 
бом платье. Они не утащили ее сразу, а долго с ней пели, а потом 
уже ее утащили, и за кулисами ударили три раза во что-то 
металлическое, и все стали на колени и запели молитву. Не- 
сколько раз все эти действия прерывались восторженными кри- 
ками зрителей». 

Так же описан третий акт: 

«Но вдруг сделалась буря, в оркестре послышались хрома- 
тические гаммы и аккорды уменьшенной септимы, и все побе- 
жали и потащили опять одного из присутствующих за кулисы, 
и занавесь опустилась». 

В четвертом акте: 

«(...) был какой-то черт, который пел, махая рукою до тех 
пор, пока не выдвинули под ним доски и он не опустился туда». 

Так же описал Толстой город и суд в «Воскресении». Так 
описывает он в «Крейцеровой сонате» брак: «Почему, если 
у людей сродство душ, они должны спать вместе». Но прием 
остранения применялся им не только с целью дать видеть 
вещь, к которой он относился отрицательно. 

«Пьер встал от своих новых товарищей и пошел между 
костров на другую сторону дороги, где, ему сказали, стояли 
пленные солдаты. Ему хотелось поговорить с ними. На дороге 
французский часовой остановил его и велел воротиться. 

Пьер вернулся, но не к костру, к товарищам, а к отпряжен- 
ной повозке, у которой никого не было. Он, поджав ноги и опус- 
тив голову, сел на холодную землю у колеса повозки и долго 
неподвижно сидел, думая. Прошло более часа. Никто не тре- 
вожил Пьера. Вдруг он захохотал своим толстым, добродушным 
смехом так громко, что с разных сторон с удивлением огляну- 
лись люди на этот странный, очевидно-одинокий смех. 

Ха, ха, ха! — смеялся Пьер. И он проговорил вслух сам 
с. м — Не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли 
меня. В плену держат меня. Кого меня? Меня? Меня — мою 
бессмертную душу! Ха, ха, ха!.. Ха, ха, ха!..— смеялся он с вы- 
ступившими на глазах слезами. (<...) 

Пьер взглянул в небо, в глубь уходящих, играющих звезд. 
«И все это мое, и все это во мне, и все это я! — думал Пьер. — 
И все это они поймали и посадили в балаган, загороженный 
досками!» Он улыбнулся и пошел укладываться спать к своим 
товарищам». 

Всякий, кто хорошо знает Толстого, может найти в нем 
несколько сот примеров по указанному типу. Этот способ видеть 
вещи выведенными из их контекста привел к тому, что в послед- 
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них своих произведениях 'Голстой, разбирая догматы и обряды, 
также применил к их описанию метод остранения, подстав- 
ляя вместо привычных слов религиозного обихода их обычное 
значение; получилось что-то странное, чудовищное, искренне 
принятое многими как богохульство, больно ранившее многих. 
Но это был все тот же прием, при помощи которого Толстой 
воспринимал и рассказывал окружающее. Толстовские восприя- 
тия расшатали веру Толстого, дотронувшись до вещей, кото- 
рых он долго не хотел касаться. 


Прием остранения не специально толстовский*. Я вел его 
описание на толстовском материале из соображений чисто прак- 
тических, просто потому, что материал этот всем известен. 

Теперь, выяснив характер этого приема, постараемся при- 
близительно определить границы его применения. Я лично счи- 
таю, что остранение есть почти везде, где есть образ. 

То есть отличие нашей точки зрения от точки зрения Потеб- 
ни можно формулировать так: образ не есть постоянное под- 
лежащее при изменяющихся сказуемых. Целью образа явля- 
ется не приближение значения его к нашему пониманию, 
а создание особого восприятия предмета, создание чви- 
денья» его, а не «узнаванья). 

Но наиболее ясно может быть прослежена цель образности 
в эротическом искусстве. 

Здесь обычно представление эротического объекта как чего- 
то, в первый раз виденного. У Гоголя в «Ночи перед Рождест- 
вом»: 

«Тут он подошел к ней ближе, кашлянул, усмехнулся, до- 
тронулся своими длинными пальцами ее обнаженной, полной 
руки и произнес с таким видом, в котором выказывалось и лу- 
кавство, и самодовольствие: 

— А что это у вас, великолепная Солоха?— И, сказавши 
это, отскочил он несколько назад. 

— Вак что? Рука, Осип Никифорович! — отвечала Солоха. 

— Гм! рука! хе! хе! хе!— произнес сердечно довольный 
своим началом дьяк и прошелся по комнате. 

— А это что у вас, дражайшая Солоха?— произнес он с та- 
ким же видом, приступив к ней снова и схватив ее слегка рукою 
за шею и таким же порядком отскочив назад. 

— Будто не видите, Осип Никифорович! — отвечала Соло- 
ха.— Шея, а на шее монисто. 

— Гм! на шее монисто! хе! хе! хе! — И дьяк снова прошелся 
по комнате, нотирая руки. 

— А это что у вас, несравненная Солоха?..— Неизвестно, 
к чему бы теперь притронулся дьяк своими длинными пальцами 
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У Гамсуна в «Голоде»: 

«Два белых чуда виднелись у нее из-за рубашки». 

Или эротические объекты изображаются иносказательно, 
причем здесь цель явно не «приблизить к пониманию». 

Сюда относится изображение половых частей в виде замка 
и ключа (например, в «Загадках русского народа» Д. Садов- 
никова, № 102—107), в виде приборов для тканья (там же, 
№ 588—591), лука и стрелы, кольца и свайки, как в былине 
о Ставре («Песни, собранные П. Н. Рыбниковым», № 30). 

Муж не узнает жены, переодетой богатырем. Она загадывает: 


«Помнишь, Ставер, памятуешь ли, 

Как мы маленьки на улицу похаживали, 
Мы с тобою сваечкой поигрывали: 

Твоя-то была сваечка серебряная, 

А мое было колечко позолоченное? 

Я-то попадывал тогды-сёгды, 

А ты-то попадывал всегды-всегды?» 
Говорит Ставер, сын Годинович: 

— Что я с тобой сваечкой не игрывал! — 
Говорит Василий Микулич, де: 

«Ты помнишь ли, Ставер, да памятуешь ли, 
Мы ведь вместе с тобой в грамоты училися: 
Моя была чернильница серебряная, 

А твое было перо позолочено? 

А я-то помакивал тогды-сёгды, 

А ты-то помакивал всегды-всегды?» 


В другом варианте былины дана и разгадка: 


Тут грозен посол Васильюшко 
Вздымал свои платья по самый пуп: 
И вот молодой Ставер, сын Годинович, 
Признавал кольцо позолоченное. 


(Рыбников, № 171) 


Но остранение не только прием эротической загадки — эвфе- 
мизма, оно — основа и единственный смысл всех загадок. Каж- 
дая загадка представляет собой или рассказывание о предмете 
словами, его определяющими и рисующими, но обычно при 
рассказывании о нем не применяющимися (тип «два конца, 
два кольца, посередине гвоздик»), или своеобразное звуковое 
остранение, как бы передразнивание: «Гон да тотонок?» (поли 
потолок) (Д. Садовников, „№ 51) или — «Слон да кондрик?» 
(заслон и конник) (Там же, № 177). 

Остранением являются и эротические образы — не-загад- 
ки; например, все шансонетные «крокетные молотки», «аэро- 
планы», «куколки», «братишки» ит. п. 

В них есть общее с народным образом топтания травы и 
ломания калины. 

Совершенно ясен прием остранения в широко распростра- 
ненном образе — мотиве эротической прозы, в которой медведь 
и другие животные (или черт — другая мотивировка неузна- 
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вания) не узнают человека («Бесстрашный барин» — «Велико- 
русские сказки Вятской губернии», „№ 52; «Справедливый сол- 
дат» — «Белорусский сборник» Е. Романова, № 84). 

Очень типично неузнавание в сказке № 70 (вариант) из 
«Великорусских сказок Пермской губернии» Д. С. Зеленина: 

«Мужик пахал поле на пеганой кобыле. Приходит к нему 
медведь и спрашивает: «Дядя, хто тебе эту кобылу пеганой 
делал?» — «Сам пежил».— «Да как?» — «Давай и тебя сде- 
лаю?!»› Медведь согласился. Мужик связал ему ноги веревкой, 
снял с сабана сошник, нагрел его на огне и давай приклады- 
вать к бокам: горячим сошником опалил ему шерсть до мяса, сде- 
лал пеганым. Развязал, — медведь ушел; немного отошел, лег 
под дерево, лежит. — Прилетела сорока к мужику клевать на 
стане мясо. Мужик поймал ее и сломал ей одну ногу. Сорока 
полетела и села на то самое дерево, под которым лежит мед- 
ведь. — Потом прилетел после сороки, на стан к мужику паук 
(муха большая) и сел на кобылу, начал кусать. Мужик поймал 
паука, взял — воткнул ему в задницу палку и отпустил. Паук 
полетел и сел на то же дерево, где сорока и медведь. Сидят все 
трое. — Приходит к мужику жена, приносит в поле обед. Пообе- 
дал мужик с женой на чистом воздухе, начал валить ее на пол, 
заваривать ей подол. Увидал это медведь и говорит сороке 
с пауком: «батюшки! мужик опять ково-то хотит пежить». -- 
Сорока говорит: «нет, кому-то ноги хотит ломать». Паук: «нет, 
палку в задницу кому-то .хотит засунуть». 

Одинаковость приема данной вещи с приемом «Холстоме- 
ра», я думаю, видна каждому. 

Остранение самого акта встречается в литературе очень час- 
то; например, «Декамерон»: «выскребывание бочки», «ловля со- 
ловья», «веселая шерстобитная работа» (последний образ не 
развернут в сюжет). Так же часто остранение применяется при 
изображении половых органов. 

Целый ряд сюжетов основан на таком «неузнавании», на- 
пример: А. Афанасьев, «Заветные сказки» — «Стыдливая ба- 
рыня»; вся сказка основана на неназывании предмета своим 
именем, на игре в неузнавание. То же у Н. Ончукова, «Север- 
ные сказки», № 252 — «Бабье пятно». То же в «Заветных сказ- 
ках» — «Медведь и заяц»: медведь и заяц чинят «рану». 

К приему остранения принадлежат и построения типа «пест 
и ступка» или «дьявол и преисподняя» («Декамерон»). 

Об остранении в психологическом параллелизме я пишу в 
своей статье о сюжетосложении. 

Здесь же повторяю, что в параллелизме важно ощущение 
несовпадения при сходстве. 

Целью параллелизма, как и вообще целью образности, явля- 
ется перенесение предмета из его обычного восприятия в сферу 
нового восприятия, то есть своеобразное семантическое измене- 
ние. 
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Исследуя поэтическую речь как в фонетическом и словар- 
ном составе, так и в характере расположения слов, и в харак- 
тере смысловых построений, составленных из ее слов, мы везде 
встретимся с тем же признаком художественного: с тем, что 
оно нарочито создано для выведенного из автоматизма воспри- 
ятия, и с тем, что в нем видение его представляет цель творца 
и оно «искусственно» создано так, что восприятие на нем задер- 
живается и достигает возможно высокой своей силы и длитель- 
ности, причем вещь воспринимается не в своей пространствен- 
ности, а, так сказать, в своей непрерывности. Этим условиям 
и удовлетворяет «поэтический язык». Поэтический язык, по 
Аристотелю, должен иметь характер чужеземного, удивительно- 
го; практически он и является часто чужим: сумерийский 
у ассирийцев, латынь у средневековой Европы, арабизмы у пер- 
сов, древнеболгарский как основа русского литературного, или 
же языком повышенным, как язык народных песен, близкий 
к литературному. Сюда же относятся столь широко распростра- 
ненные архаизмы поэтического языка, затруднения языка «4о|се 
$] пиоуо» (ХИ в.), язык Арно Даниеля с его темным стилем 
и затрудненными (Вамеп) формами, полагающими 
трудности при произношении (2%1е2. Гебеп ипа 
И’егк аег Ттоибайдоиг. 5. 285). Л. Якубинский в своей статье до- 
казал закон затруднения для фонетики поэтического языка в 
частном случае повторения одинаковых звуков. Таким образом, 
язык поэзии — язык трудный, затрудненный, заторможенный. 
В некоторых частных случаях язык поэзии приближается к 
языку прозы, но это не нарушает закона трудности. 


Ее сестра звалась Татьяна... 
Впервые именем таким 
Страницы нежные романа 
Мы своевольно освятим, — 


писал Пушкин. Для современников Пушкина привычным поэ- 
тическим языком был приподнятый стиль Державина, а стиль 
Пушкина, по своей (тогдашней) тривиальности, являлся для 
них неожиданно трудным. Вспомним ужас современников Пуш- 
кина по поводу того, что выражения его так площадны. Пуш- 
кин употреблял просторечие как особый прием остановки вни- 
мания, именно так, как употребляли вообще русские сло- 
ва в своей обычно французской речи его современники (см. 
примеры у Толстого, «Война и мир»). 

Сейчас происходит еще более характерное явление. Рус- 
ский литературный язык, по происхождению своему для России 
чужеродный, настолько проник в толщу народа, что уравнял 
с собой многое в народных говорах, зато литература начала 
проявлять любовь к диалектам (Ремизов, Клюев, Есенин и дру- 
гие, столь же неравные по талантам и столь же близкие по 
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языку, умышленно провинциальному) и варваризмам (воз- 
можность появления школы Северянина). От литературного 
языка к литературному же «лесковскому» говору переходит 
сейчас и Максим Горький. Таким образом, просторечие и ли- 
тературный язык обменялись своими местами (Вячеслав Иванов 
и многие другие). Наконец, появилась сильная тенденция к 
созданию нового, специально поэтического языка; во главе этой 
школы, как известно, стал Велимир* Хлебников. Таким обра- 
зом, мы приходим к определению поэзии, как речи затормо- 
женной, кривой. Поэтическая речь — речь-построе- 
ние. Проза же — речь обычная: экономичная, легкая, пра- 
вильная (ргоза зс. деа — богиня правильных, нетрудных родов, 
«прямого» положения ребенка). Подробнее о торможении, за- 
держке как об общем законе искусства я буду говорить уже 
в статье о сюжетосложении. 

Но позиция людей, выдвигающих понятие экономии сил как 
чего-то существующего в поэтическом языке и даже его опре- 
деляющего, кажется на первый взгляд сильной в вопросе о рит- 
ме. Кажется совершенно неоспоримым то толкование роли рит- 
ма, которое дал Спенсер: «Неравномерно наносимые нам удары 
заставляют нас держать мускулы в излишнем, порой ненужном, 
напряжении, потому что повторения удара мы не предвидим; 
при равномерности ударов мы экономизируем силу»**. Это, ка- 
залось бы, убедительное замечание страдает обычным грехом — 
смешением законов языка поэтического и прозаического. Спен- 
сер в своей «Философии слога» совершенно не различал их, 
а между тем возможно, что существуют два вида ритма. Ритм 
прозаический, ритм рабочей песни, «дубинушки», с одной сто- 
роны, заменяет команду при необходимости «ухнуть разом»; 
с другой стороны, облегчает работу, автоматизируя ее. И дей- 
ствительно, идти под музыку легче, чем без нее, но идти легче 
и под оживленный разговор, когда акт ходьбы уходит из нашего 
сознания. Таким образом, ритм прозаический важен как фактор 
автоматизирующий. Но не таков ритм поэзии. В искус- 
стве есть «ордер», но ни одна колонна греческого храма не 
выполняет точно ордера, и художественный ритм состоит в рит- 
ме прозаическом — нарушенном; попытки систематизировать 
эти нарушения уже предпринимались***. Они представляют со- 
бою сегодняшнюю задачу теории ритма. Можно думать, что сис- 
тематизация эта не удастся; в самом деле, ведь вопрос идет не 
об осложненном ритме, а о нарушении ритма, и притом таком, 
которое не может быть предугадано; если это нарушение войдет 
в канон, то оно потеряет свою силу затрудняющего приема. Но 
я не касаюсь более подробно вопросов ритма; им будет посвяще- 
на особая книга. 


Ход КОНЯ 
ПЕРВОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 


Книга называется «Ход коня». Конь ходит боком, вот так: 


Много причин странности хода коня, и главная из них — 
условность искусства... Я пишу об условности искусства. 

Вторая причина в том, что конь не свободен, — он ходит 
вбок потому, что прямая дорога ему запрещена. 

Статьи и фельетоны этой книги были напечатаны все в Рос- 
сии с 1919-го по 1924-й год. 

Они напечатаны в крохотной театральной газете «Жизнь 
искусства», а сама эта газета была ходом коня. 

Я пишу для русских за границей. 

Одни говорят: в России люди умирают на улице, в Рос- 
сии едят или могут есть человеческое мясо... 

Другие говорят: в России работают университеты, в России 
полны театры. 

Вы выбираете, во что верить... 

Не выбирайте. — Все правда. 

В России есть и то, и другое. 
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В России все так противоречиво, что мы все стали остроумны 
не по своей воле и желанию. 

Я собрал газетные статьи, как они были написаны. Добавле- 
но мало. 

Еще одно слово: не думайте, что ход коня — ход труса. 

Я не трус. 

Наша изломанная дорога — дорога смелых, но что нам де- 
лать, когда у нас по два глаза и видим мы больше честных 
пешек и по должности одноверных королей. 


СВЕРТОК 
ВТОРОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 


Ко мне пришли два студиста: Лев Лунц и Николай Ники- 
тин*. 

Они мне сказали: «Расскажите нам что-нибудь про искус- 
ство, потому что мы студисты». 

Я им ответил: «Я расскажу вам нечто вроде отрывка из 
«Хитопадеши»**: рассказ в рассказе. Это будет интересно как 
образчик индусской поэтики, — я забочусь о вашем образова- 
нии, потому что вы студисты». 

Они сказали: «Хорошо». 

«В некотором царстве, в некотором государстве жил один 
середняк; вот убрал он к осени с поля хлеб, молотит его и руга- 
ется. Шел в это время мимо старик и говорит ему: 

— Чего ругаешься — чистый воздух портишь, разве тебе 
избы ругаться мало? 

А середняк ему отвечает: 

— Да как же мне не ругаться, плох урожай, опять напутал 
Николай Угодник, где нужно было вёдро, он там дождь пустил, 
где солнце — там мороз. 

А старик тот и был сам Николай Угодник. 

Обиделся Николай Угодник и говорит ему: 

— Ну, если я тебе плохо погоду делаю, то вот тебе самоопре- 
деление, вот тебе мандат, делай погоду сам. 

Обрадовался мужик, сам стал погоду организовывать. 

Только убрал он к осени урожай,— плох урожай, совсем 
плох. 

Молотит он и ругается, так ругается, что на дороге проез- 
жие лошади морду отворачивают. 

Идет Николай Угодник, смеется: 

— Как урожай? 

Ругается середняк так, что в небе пробежалые тучки ахают. 

— Да разве это урожай? 

— Ну, расскажи мне, как делал погоду? 

Рассказал мужик все по параграфам. 
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Смеется Угодник: 

— А ветер у тебя был? 

— Зачем ветер, он только хлеб путает. 

— Нужен ветер, без ветра ни рожь, ни пшеница не обсе- 
менятся. Да у тебя, небось, и грозы не было. 

— Не было. 

— И гроза нужна. 

Подумал тут середняк и говорит Угоднику: 

— Знаешь, делай лучше погоду сам. 

А Угодник ему говорит: 

— Действительно, ты поступил так, как поступают люди 
в Италии, ставшие потом идиотами. 

— А как поступали в Италии люди, потом ставшие идио- 
тами? — спросил середняк. 

— Жили в Италии или Японии люди, и стали сами они 
замечать, или другие за ними заметили, что глупеют они еже- 
суточно, а летом даже на три часа вперед. Спросили врачей, 
те бились, бились и догадались: ели эти японские или итальян- 
ские люди лущеный рис, а та часть, которая нужна мозгу, есть 
в рисе, но только в его шелухе. 

И тогда сказали врачи: 

— Не нужно изобретать пищу, всего не предусмотришь, 
а если люди, ставшие идиотами от того, что они не ели шелухи, 
похожи на мужика, забывшего о ветре, то человек, который 
пожелал бы все учесть, был бы похожим на индийскую сказку 
о тысяченожке. 

— А что это за сказка о тысяченожке?— спросили люди, 
ставшие идиотами. 

Врач сказал: 

— Была тысяченожка, и имела она ровно тысячу ног или 
меньше, и бегала она быстро, а черепаха ей завидовала. 

Тогда черепаха сказала тысяченожке: 

— Как ты мудра! И как это ты догадываешься и как это 
у тебя хватает сообразительности знать, какое положение 
должна иметь твоя 978-я нога, когда ты заносишь вперед пятую? 

Тысяченожка сперва обрадовалась и возгордилась, но потом 
в самом деле стала думать о том, где находится каждая ее нога, 
завела централизацию, канцелярщину, бюрократизм и уже не 
могла шевелить ни одной. 

Тогда она сказала: 

— Прав был Виктор Шкловский, когда говорил: величай- 
шее несчастье нашего времени, что мы регламентируем искус- 
ство, не зная, что оно такое. Величайшее несчастье русского 
искусства в том, что им пренебрегают, как шелухой риса. А 
между тем искусство вовсе не есть один из способов агитации, 
как уЦатш, который должен содержаться в пище кроме бел- 
ков и жиров, не есть сам ни белок и ни жир, но жизнь организма 
без него невозможна. 
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Величайшее несчастие русского искусства, что ему не дают 
двигаться органически, так, как движется сердце в груди чело- 
века: его регулируют, как движение поездов. 

— Граждане и товарищи, — сказала тысяченожка, — погля- 
дите на меня, и вы увидите. до чего доводит чрезучет! Това- 
рищи по революции, товарищи по войне, оставьте волю искус- 
ству, не во имя его, а во имя того, что нельзя регулировать 
неизвестное!» 

— Ну так что же?— спросили меня студисты. 

— Теперь вы должны сказать что-нибудь, чтобы замкнуть 
традиционное в индийской поэтике обрамление, — ответил я. 

— Погубили мы свою молодость, — сказали Лев Лунц и Ни- 
колай Никитин и ушли. 

Это очень способные люди: один написал пьесу «Обезьяны 
идут», другой — рассказ «Кол». 


ОБ ИСКУССТВЕ И РЕВОЛЮЦИИ 


«УЛЛЯ, УЛЛЯ», МАРСИАНЕ ' 
(Из «Грубы марсиан» }* 


То, что я пишу сейчас, я пишу с чувством великого друже- 
любия к людям, с которыми я спорю. 

Но ошибки, делаемые сейчас, так явны для меня и будут так 
тягостны для искусства, что их нельзя замалчивать. 

Наиболее тяжелой ошибкой современных писателей об ис- 
кусстве я считаю то уравнение между социальной революцией 
и революцией форм искусства, которое сейчас они доказывают**. 

«Скифы», «футуристы-коммунисты», «пролеткульты» — все 
провозглашают и долбят одно и то же: новому миру, новой 
классовой идеологии должно соответствовать новое искусство. 
Вторая посылка — обычна: наше искусство и есть именно 
новое, которое выражает революцию, волю нового класса и новое 
мироощущение. Доказательства для этого обычно приводятся 
самые наивные: Пролеткульт доказывает свое соответствие 
данному моменту тем, что у его поэтов и родители были про- 
летариями, «скифы» — чисто литературный прием примене- 
ния «народного» языка в поэзии, вызванный слиянием старого 
литературного языка с городским говором и ведущий свою 
историю от Лескова через Ремизова, — выставляют признаком 
почвенности своих писателей, а футуристы приводят в доказа- 
тельство своей органической враждебности капиталистическому 
строю ту ненависть, которую буржуазия питала к нам в дни 
нашего появления на свет. 

Не очень густые доказательства, слабые основания для домо- 
гательства на место в истории социальной революции, на место, 
которое нам, может быть, не более нужно, чем солнечному све- 
ту квартира на Невском в три комнаты с ванной. 

Во всех этих доказательствах общее одно: все авторы их 
полагают, что новые формы быта создают новые формы искус- 
ства. То есть они считают, что искусство есть одна из функций 
жизни. Получается так: положим, факты жизни будут рядом 
чисел, тогда явления в искусстве будут идти как логарифмы 
этих чисел. 


' Написано по поводу вступления футуристов на руководящие посты 
Наркомпроса по искусству. 
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Но мы, футуристы, ведь вошли с новым знаменем: «Новая 
форма — рождает новое содержание». Ведь мы раскрепостили 
искусство от быта, который играет в творчестве лишь роль 
при заполнении форм и может быть даже изгнан совсем, так, 
как сделали Хлебников и Крученых, когда захотели заполнить, 
по Гюйо. «поэзией расстояние между рифмами» и заполняли 
его вольными пятнами заумного звучания. Но футуристы только 
осознали работу веков. Искусство всегда было вольно от жизни, 
и на цвете его никогда не отражался цвет флага над крепостью 
города. 

Если бы быт и производственные отношения влияли на 
искусство, разве сюжеты не были бы прикреплены к тому 
месту. где они соответствуют этим отношениям. А ведь сюжеты 
бездомны. 

Если бы быт выражался в новеллах, то европейская наука 
не ломала бы голову, где — в Египте, Индии или Персии — и 
когда создались новеллы «1001 ночи». 

Если бы сословные и классовые черты отлагались в искус- 
стве, то разве было бы возможно, что великорусские сказки 
про барина те же, что и сказки про попа. 

Если бы этнографические черты отлагались в искусстве, то 
сказки про инородцев не были бы обратными, не рассказыва- 
лись бы любым данным народом про другой соседний. 

Если бы искусство было так гибко, что могло бы изобра- 
жать изменения бытовых условий, то сюжет похищения, кото- 
рый, как мы видим в словах раба комедии Менандра 
« ЕлирЕлоутЕес ›*, уже тогда был чисто литературной тра- 
дицией, — не дожил бы до Островского и не заполнял бы лите- 
ратуру, как муравьи лес. 

Новые формы в искусстве являются не для того, чтобы 
выразить новое содержание, а для того, чтобы заменить старые 
формы, переставшие быть художественными. 

Уже Толстой говорил, что сейчас нельзя творить в формах 
Гоголя и Пушкина потому, что — эти формы уже найдены. 

Уже Александр Веселовский положил начало свободной 
истории литературной формы. 

А мы, футуристы, связываем свое творчество с Третьим 
Интернационалом. 

Товарищи, ведь это же сдача всех позиций! Это Белинский — 
Венгеров и «История русской интеллигенции» **! 

Футуризм был одним из чистейших достижений челове- 
ческого гения. Он был меткой, — как высоко поднялось пони- 
мание законов свободы творчества. И — неужели просто не ре- 
жет глаз тот шуршащий хвост из газетной передовицы, кото- 
рый сейчас ему приделывают? 


79 


САМОВАРОМ ПО ГВОЗДЯМ 


Если взять самовар за ножки, то им можно вбивать гвозди, 
но это не его прямое назначение. 

Я видел войну, я сам топил печи роялем в Станиславе 
и жег на кострах ковры, поливая их постным маслом, запер- 
тый в горах Курдистана. Сейчас я топлю печь книгами. Я знаю 
законы войны и понимаю, что она по-своему переформировы- 
вает вещи, то обращая человека в четыре пуда с половиной чело- 
вечины, то ковер в суррогат фитиля. 

Но нельзя рассматривать самовар с точки зрения удобства 
вбивания им гвоздей или писать книги так, чтобы они жарче 
горели. Война — нужда — переформировывает вещи по-своему, 
но старую вещь она рассматривает просто как материал, и это 
грозно и честно, но изменять назначение вещи, сверлить ложкой 
двери, бриться шилом и уверять, что все обстоит благополучно, 
это не честно. 

Такие мысли осаждают меня уже месяц с той самой поры, 
когда я прочел в «Правде» программу или «проект программы» 
организации музыкального вечера при просветительном отделе 
Военного комиссариата. 

Эта программа — программа пропаганды при помощи му- 
ЗЫКи. 

Но как пропагандировать музыкой, «содержание которой 
чистая форма» (Кант)? 

И создается не научная и не марксистская, а так себе, по ана- 
логии сделанная, теория существования буржуазной музыки. 

Для доказательства этой мысли понадобилось бы еще сперва 
доказать. возможность идеологической музыки. 

А потом составитель музыкальной программы со всей лег- 
ковесностью, ему присущей, делает прыжок и противопостав- 
ляет буржуазной музыке не пролетарскую, а музыку, написан- 
ную на революционный сюжет. Это логически неправильно, 
с этим не стоит спорить, это нужно просто править, как учени- 
ческую работу. Здесь упущен принцип единого основания. И вот 
начинается забивание самоваром гвоздей. 

Да, товарищи, бывает музыка на революционный текст, 
а самовар имеет вес и некоторую крепость, так неужели же это- 
го достаточно, чтобы отнести его в разряд молотков? 

Увы! Это же происходит в живописи: силы художников 
заняты плакатами, просто плакатами, даже не плакатным мас- 
терством. 

Я не буду защищать искусство во имя искусства, я буду 
защищать пропаганду во имя пропаганды. 

Царское правительство умело ко всему прилагать свой импе- 
раторский штамп: оно перештемпелевывало все пуговицы и все 
учреждения. 

И десять лет, в школе утром, каждым утром я пел в стаде 
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других детей: «Спаси, Господи, люди Твоя...» И вот теперь 
и даже раньше, в год окончания гимназии, я не мог произнести 
эту молитву без ошибки, я могу только пропеть ее. 

Агитация, разлитая в воздухе, агитация, которой пропитана 
вода в Неве, перестает ощущаться. Создается прививка против 
нее, какой-то иммунитет. 

Агитация в опере, кинематографе, на выставке бесполезна — 
она сама съедает самое себя. 

Во имя агитации уберите агитацию из искусства. 


КРЫЖОВЕННОЕ ВАРЕНЬЕ 


Кажется, в «Иванове» Чехова одна хозяйка угощает всех 
крыжовенным вареньем. Наварила его несколько бочек и уго- 
щает: надо же скормить. 

Кажется, это в «Иванове». Я не могу второй раз прочесть 
Чехова. 

Очевидно, у наших театралов большой запас крыжовенного 
варенья. Вещи, которые ставятся в театре, хорошие вещи, с ре- 
путацией, но все это так давно сварено. 

Делакруа писал приблизительно так: «Великий человек 
не имеет много новых мыслей, но имеет одну: что высказанные 
прежде мысли недостаточны»*. Наши театралы не имеют этой 
одной мысли. Ведь, в сущности говоря, совершенно неправильно, 
что пьеса, представляемая на сцене, известна зрителю. Писа- 
тель пишет все же, главным образом, для первого. восприятия, 
для восприятия наново. Мы же воспринимаем его пьесу как 
реставрацию. 

Великий театр будет театром не крыжовенного варенья, 
а театром вот сейчас созданного репертуара. | 

Таким театром был театр греков и театр Шекспира. 

И Пушкин жил, конечно, всего жизненней, когда писал. 

А сейчас же классики, увы, только иллюстрации к своим 
комментаторам. | 

Конечно, скажут: «Где же сейчас новый репертуар?» 

На худой конец, если уж ставить старые вещи, то нужно 
ставить неизвестные — не «Фауста» Гёте, а «Фауста» Марло. 
Но, кроме того, мы не ставим того, кого имеем. 

Наш великий писатель, заруганный, засмеянный, непро- 
чтенный, но признанный лучшим, творец нового сюжета, 
создатель нового стиха, Велимир Хлебников, имеет пьесу, даже 
две, но где их можно поставить? 

Крыжовенное варенье в форме Шекспира и итальянской 
комедии или в иной другой всех насыщает. 

Хлебников признан немногими, но среди признавших его 
есть почти все поэты. А для широкой публики Хлебников 
только тот самый футурист, к которому, как сиделец к хвосту 
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собаки, привязал знаменитый, талантливый Корней Чуков- 
ский — Локк русской критики — свою критическую жестянку. 

Необходимо поставить «Ошибку смерти» Хлебникова, 
принадлежащую к его несложно построенным вещам. Хлеб- 
ников не виноват, что он не писатель ХУП века или даже на- 
чала ХМХ*. 

Другую пьесу мы видали на сцене**. Автора ее мы знаем. 
Это «Мистерия-буфф» Маяковского. Маяковский родил толпу 
подражателей, которые сейчас попрекают друг друга плагиатами 
из него в своих журнальчиках. 

Маяковский растолкал локтями своих современников. Это 
не Хлебников: когда он станет тебе на ногу и закричит, то 
трудно его не услыхать. 

И все же пьеса его, поставленная всего несколько раз, 
лежит себе и ждет своего ХХУ века. 

Я не считаю «Мистерию-буфф» в числе лучших произведе- 
ний Маяковского. Конец пьесы, по-моему, слаб, не вышел. 

Но по ходу диалога, почти целиком построенного на калам- 
буре, по мастерству эта вещь заслуживает того, чтобы ее ста- 
вили ежедневно, несмотря на ее злободневность. Кроме того, 
в основе своей вещь Маяковского народна в 10 000 раз больше, 
чем все «Цари Максимилианы» Ремизова***. 

Ремизов, стремясь создать народную вещь, ухватился за 
внешнее — за сюжет, который, как известно, в «Царе Макси- 
милиане» вырождается и, конечно, не характерен. Владимир 
Маяковский взял — конечно, интуитивно — самый прием народ- 
ной драмы. Народная драма же вся основана на слове как на 
материале, на игре со словами, на игре слов. 

В блестящих страницах «Мистерии» (особенно хороши пер- 
вые) канонизирован народный прием. 

Для того, чтобы поставить Хлебникова, нужно много по- 
нимать, уметь и сметь, но я не понимаю, что понимают и что 
умеют всякие рабоче-крестьянские арены, сидящие без репер- 
туара, когда они проходят мимо так талантливо завернутой 
пьесы Маяковского. 

Неужели еще надолго наш паек — крыжовенное варенье? 


ШТАНДАРТ СКАЧЕТ**** 


Нри каждой почти части есть свой театрик. Театр есть 
почти при каждой организации. Мы имеем даже «Школу ин- 
структоров театрального дела с отделением подготовки суфле- 
ров» при Балтфлоте. 

Происходит что-то евреиновское — театрализация жиз- 
НИ%ЖЖЖЖЖ. 

Я не удивлюсь, если Мурманская железная дорога или 
Центрогвоздь станут готовить актеров не только для себя, но 
и на вывоз. 
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Музыка играет, штандарт скачет. 

О девяти десятых этих театров не пишет никто; это — 
«театры для себя»*. | 

Мне пришлось бывать в этих театрах, — дух телеграфиста 
Надькина** носился над ними. Худший театр, театр дачно- 
любительский, под ведением какого-либо культпросвета про- 
должает свое существование. Идет опошление зрителя, превра- 
щение его в преемника культурных вкусов бывшего. полкового 
писаря. 

Мне ли не знать, что год диктатуры левых и молодых в ис- 
кусстве прошел. Пошла другая линия, линия деловая и хозяй- 
ственно-кустарная. А пойдите в студии, и вы увидите, что моло- 
дые художники остались молодыми и остались левыми, кроме 
тех, которые перестали быть молодыми. 

За «деловое искусство», искусство, «понятное красноармей- 
цам», берутся люди, которые не знают, что тот, кто не говорит 
стихами, говорит прозой, и тот, кто отказывается от нового 
искусства, — творит старое и устаревшее. 

Среди них есть люди лично благонамеренные, люди «хоро- 
шего вкуса», — кстати, самого плохого для художников, — но 
они люди в искусстве не живые, не напорные, рядом с ними 
становятся люди похуже, и вместе со старой формой врыва- 
ется: «Прежде скончались — потом повенчались». Музыка иг- 
рает, штандарт скачет, и Центрогвоздь превращает рабочих 
в актеров. 

Этот истерический актеризм, охватывающий всю Советскую 
Россию, подобен жировому перерождению тканей. 

И всему виной легко прежде добытое искусство — соблазн 
дешевого искусства. 

Я предлагаю основать «Лигу защиты красноармейцев от 
водевиля, танцульки и чтения лекций по космографии». 

Мы объявили принцип трудовой школы для детей, а для 
взрослых — вместо того, чтобы ввести их в процессы научной 
работы, — употребляем театр в лошадиных дозах и лекции, оглу- 
шающие верхушками, лекции, на которых, кажется, нужно уже 
ставить охрану у дверей для невыпуска, — это уже не только 
кажется. 

Я помню, как напряженно и обрадованно слушали меня 
красноармейцы на фронте, когда поздно вечером — так как день 
был занят боевой работой — я в темноте (света никакого не 
было) начал с ними заниматься арифметикой. 

У людей была радость от ощущения, что они что-то начали 
сначала, впряглись и пашут. 

Нужно бросить все силы на образовательную работу, на 
систематическую работу. Такая работа возможна везде. 

Нужно объявить новый лозунг: «Отдохнем от театра» — 
и заменить культпросветские скачки по верхам планомерной 
работой. 


83 


Для этого понадобится много работы, так как для интенсив- 
ности и быстроты учебной работы в войсках нужно организо- 
вать занятия с маленькими группами в десять — пятнадцать 
человек. 

И нужно также другое: ставить себе все время исполнимую 
и близкую задачу. Пусть Балтфлот выпускает не суфлеров, 
а учителей, если только это не должен делать Наркомпрос. 
И тогда в общий план нужно и можно ввести и искусство как 
работу, как деланье, — а не глазенье и не игранье. 

Старый режим не умел расчленять работу; когда какой-ни- 
будь военный завод строил корабль, он готовил для этого корабля 
дверные ручки и клозетные чашки. 

Сейчас у нас такая же мания: «каждый сам по себе про- 
бочник», «каждый сам по себе актер», — Центрогвоздь гото- 
вит артиста, пока штандарт скачет. 


СОГЛАШАТЕЛИ 


Знахарь — не человек без теории: у знахаря неверная, чаще 
всего устаревшая теория. 

Спектакль, который я. видел в Революционно-Героическом 
театре, не был бесформенным; он был очень плохо‘ старо- 
оформленным. 

В искусстве нет импровизаций; точнее, импровизация воз- 
можна только как изменение формы, как появление ее, наконец, 
в новом контексте. 

Нельзя отлить пушку по вдохновению, нельзя и играть 
пьесу нутром, потрохами. Пьесу можно только сделать. 

Революционный театр хотел быть театром порыва, вдохнове- 
ния, но от техники он не ушел. Он отказался от искания ее — 
тогда пришла чужая, старая, отбросовая техника, техника опе- 
ры и плохого кино, и спектакль пошел по ее колеям. 

Печально было видеть талантливую артистку Чекан в ужас- 
нейшей пьесе («Легенда о Коммунаре» ), в шаблоннейших груп- 
пах и позах. 

Постановка как будто была вся составлена из открыток 
и иллюстраций «Родины» (был такой журнал). 

Здесь не было неумелости, не было революционного преодо- 
ления формы. Нет, просто я видел перед собой провинциальную 
традицию формы во всей неприкосновенности. 

Неправду говорят, когда оправдываются тем, что для народа 
нужно какое-то особенное, простое, укороченное искус- 
ство. Народные загадки и пословицы инструментованы необык- 
новенно тонко. 

Стилистические приемы русской сказки не проще приемов 
прозы Андрея Белого, и слушатели . превосходно понимают 
приемы сказки, отличая, например, аллитерации. Фабричная 
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песня восприяла в себя приемы старой русской эпической 
песни, а так как это, конечно, неизвестно многим занимающим- 
ся пролетарским творчеством, то я предлагаю внимательно по- 
смотреть хотя бы песню «Маруся отравилась». Да и частушка 
есть вещь сделанная, построенная. 

«Легенда о Коммунаре» — это революционная «Вампука»*. 
И ковка сердца Коммунара — это Вагнер, воспринятый по либ- 
ретто**. 

Я не верю, что автор «Легенды о Коммунаре» — пролетарий, 
так как свежий класс, еще не развернувший своих возмож- 
ностей, не может выделить этого человека, которому для выра- 
жения пафоса пролетарской революции понадобился колпак 
звездочета и меч Гавриила. 

Жалко людей, играющих в этой пьесе: она и «знахарская» 
постановка губят их, делают неловкими и короткорукими. 


ДРАМА И МАССОВЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 


Адриан Пиотровский предлагает (в «Известиях Петросо- 
вета») использовать драматические кружки для организации 
из них кадров участников массовых представлений***. 

Действительно, никто не знает, что делать с драматическими 
кружками; они плодятся, как инфузории. Ни отсутствие топ- 
лива, ни отсутствие продовольствия, ни Антанта — ничто не 
может задержать их развития. 

Тщетно бегают испуганные руководители и предлагают 
самые разнообразные способы замены кружков, — кружки непо- 
колебимы. 

— А если вас закроют? — говорят им. 

— Мы будем ставить водевиль конспиративно! 

И играет, играет Россия, происходит какой-то стихийный 
процесс превращения живых тканей в театральные. 

А тут еще Евреинов предлагает: «Каждая минута нашей 
жизни — театр» ****. Зачем это нам, когда у нас есть театр каж- 
дую минуту! 

Понятно желание Пиотровского употребить эти театральные 
кружки в дело, как-то разрядить их, оттащить хоть от водевиля, 
от дачного любительского спектакля, от маскарадного театра 
с переодеваниями. 

Я думаю, что это невозможно, — театральные кружки имен- 
но хотят переодевания и маскарада, того самого маскарада, 
который так не понравился в Доме искусств одному человеку 
в маске «Браунинга», с очень длинным, очевидно, позднее 
Октября полученным номером. 


' Под псевдонимом «Браунинг №... такой-то» один из журналистов нане- 
чатал в «Красной газете» ругательный фельетон про Дом искусств*****. 
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Жизнь тяжела, ее тяжесть от себя не скрыть. И в этой тя- 
желой жизни не похожи ли мы на селенитов («Первые люди 
на Луне»), посаженных в бочки, из которых дают расти одному 
только щупальцу, полезному для коллектива*. 

Человек поневоле рад бы туда, где все было мягче, где 
били не иначе как мягкими подушками, а топили непременно 
в теплой воде. Но дорога во вчерашний день, конечно, заперта. 

И вот человек бежит в театр, в актеры,— так, по мысли 
Фрейда, при психозе мы прячемся в какую-нибудь манию, 
как в монастырь, то есть создаем себе иллюзорную жизнь, 
иллюзорную действительность вместо трудной действительно- 
сти действительной. 

Вы помните, по всей вероятности, описание театра в «Запис- 
ках из Мертвого дома» Достоевского. Покрыть бритую голову 
париком, одеть не серую одежду, перейти в другую жизнь, — 
вот что пленяло каторжан в театре. Достоевский говорит, что 
они оказались хорошими актерами. Это оттого, что в старое 
время каторга снимала наиболее сильную часть народа. 

Народное массовое празднество, смотр сил, радость толпы 
есть утверждение сегодняшнего дня и его апофеоз. Оно законно 
тогда, когда на него никто не смотрит из окна или из особой 
трибуны, иначе оно вырождается в парад, в крепостной балет 
и в оркестр роговой музыки. И уже поэтому оно не маскарад и не 
театр. 

Народное массовое празднество — это дело живых; драма- 
тические же кружки — психоз, бегство, мечта селенита о конеч- 
ностях. 

Эти миллионы кружков нельзя закрыть, — нельзя запретить 
человеку бредить; они — сыпь болезни, и как таковые — они 
заслуживают внимания социолога. 

Но использовать их для постройки нового быта нельзя. 

Его нельзя строить из бреда дезертира. 

Это слишком жестоко. 


«ПАПА, ЭТО — БУДИЛЬНИК'!..» 


Я был в «театре Зон» на постановке Мейерхольда и Бебу- 
това «Зорь» Верхарна в переделке Чулкова, или в переделке 
Мейерхольда и Чулкова, или вообще в переделке**. 

Рампа снята. Провал сцены ободран. Театр похож на пальто 
с выпоротым воротником. Не весело и не светло. 

На сцене контррельеф с натянутыми, вверх идущими кана- 
тами, с гнутым. железом, — все это на фоне таком черном, что 
его почти не видно. Мне это понравилось, особенно, если бы мне 
не мешали рассматривать несколько бритых людей без грима 
и в костюмах, представляющих нечто среднее между контр- 
рельефом и костюмом комиссара (галифе). 
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За сценой бьют в железный лист и кричат по-театрально- 
му, — на театральном жаргоне это обозначает бунт. 

В оркестре пятнадцать человек в штатском, мужчины и жен- 
щины; судя по манере говорить, похожей на манеру актера 
Мгеброва, люди эти пришли из Пролеткульта. Сам Мгебров сто- 
ит на призме, но на сцене он Пророк и говорит поэтому очень 
громко. | 

Люди в пиджаках в оркестре должны слить сцену с пуб- 
ликой и для этого, чтобы было легче, сняли рампу. 

Текст пьесы: Верхарн написал плохую пьесу. Так как рево- 
люционный театр создается наспех, то и пьесу эту приняли 
наспех, наспех приняв за революционную! 

Содержание: рассказ про то, как вождь Эреньен заключал 
коалицию с буржуазией. 

Текст пьесы изменен, на сцене говорят о Союзе Действия, 
о власти Советов. Действие осовремененно, хотя не знаю, поче- 
му на сцене империалистские воины ходят с копьями и со щи- 
тами. 

В середине, кажется, второго действия Вестник приходит 
и читает телеграмму о потерях Красной Армии у Перекопа. 

Очевидно, это художественно рассчитано на вторжение тра- 
гизма жизни в трагизм искусства. Но так как действие осовре- 
мененно, то телеграмма не вырывается из его текста, и художест- 
венного эффекта, на который она рассчитана, не получается. 

Музыка играет, пролеткультцы в оркестре кричат, на сцене 
поют похоронный марш, публика встает и... стоит. Митинг не 
удается. 

Из трех групп, которые должны играть, по мысли постанов- 
щика, в этом игрище: актеры (сцена), пролеткультцы (оркестр) 
и публика (партер), — публика бастует. 

В любом митинге она ведет себя оживленнее, чем на этом 
митинге в костюмах и контррельефных галифе. 

Самая большая ошибка вечера то, что пьеса, пусть плохая 
пьеса, уничтожена митингом до конца; митинг не удался, не 
Удалась и борьба между митингом и пьесой. 

Чтобы удалась эта борьба, пьесу нужно было именно сохра- 
нить, разорвав ее неизмененное тело вставками современников. 

У Тэффи есть рассказ о неудачном изобретателе, ищущем 
все время, что бы ему придумать. 

Раз утром, проспав, выходит к чаю и говорит: «...Хорошо 
было бы изобрести машинку; чтобы ей сказать, когда разбудить, 
и она разбудила бы...» — но дочка перебивает его: «Папа, да 
ведь это будильник!» 
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КОЛЛЕКТИВНОЕ ТВОРЧЕСТВО 


Вопрос о коллективном творчестве выплыл в светлое поле 
сознания современного общества. 

Коллективность творчества, конечно, понимается многими 
очень наивно. Например, на этой неделе в одной из газет появи- 
лась заметка о том, что к постановке предложена пьеса, напи- 
санная коллективно четырьмя авторами, причем каждый писал 
свой акт. 

Конечно, такое творчество вполне возможно: мы знаем ро- 
маны Эркмана и Шатриана, братьев Гонкур; Дюма-отец дер- 
жал у себя в доме целую фабрику по приготовлению романов, 
а Сарду заказывал помощникам отдельные сцены своих пьес, 
а сам только связывал и обрабатывал их. 

Но все это случаи не столько коллективного, сколько груп- 
пового творчества. 

Настоящий коллективизм в творчестве лежит глубже, но 
зато и шире. 

При выдаче патентов на изобретения записывают не только 
день, но и час, даже минуту подачи заявления; практика пока- 
зала, что вполне возможен приход другого изобретателя с тем 
же изобретением. Так случилось при выдаче патента на телефон! 
Вообще, приоритет на изобретение или открытие установить 
очень трудно; эпоха подготовила предпосылки построения, 
и несколько человек, не связанных друг с другом, ощущают 
себя творцами. В этом случае человек и человеческий мозг не 
что иное, как геометрическое место точек пересечения линий 
коллективного творчества. 

Я поясню свою мысль сравнением. Если мы в совершенно 
неподвижно стоящий стакан с водой бросим мельчайше истер- 
тый порошок, то мы увидим, что и после того, как вода успоко- 
ится, мельчайшие частицы порошка, подвешенные в воде, 
движутся, вроде того, как движется рой мошек на солнце, но 
гораздо тише. Движение это называют броуновским, по фамилии 
ученого, который его открыл и объяснил нам, что частицы, 
подвешенные в жидкости, в силу ничтожности своей массы, 
воспринимают движение молекул и начинают колебаться под 
действием их толчков. 

Вот роль таких частиц, выявляющих движения, не заметные 
сами по себе для невооруженного глаза, и играет творец, будет 
ли это изобретатель двигателя внутреннего сгорания или поэт. 

Может быть, многим из читателей известно, как разыгрывают 
или разыгрывались итальянские комедии импровизации, так 
называемые «сотше а 4е’а“4е». Брался сценарий, в основу 
сценария клался какой-нибудь сюжет; сюжеты же, как вам 
известно, не являются продуктом личного творчества, они пере- 
ходят из одного временного пласта творцов искусства в дру- 
гой, изменяясь под влиянием желания все время иметь ощути- 
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мый переживаемый материал, и в эту основу исполнители 
ролей вставляют свои шутки, оживляя и украшая традицион- 
ные речи. Но всем, слушавшим и рассказывающим анекдоты, 
известно также, что и эти анекдоты тоже представляют из себя 
какой-то склад запасных частей, и, таким образом, артист- 
импровизатор вставляет в традиционную, в широком смысле 
этого слова, раму традиционное заполнение. Но также соверша- 
ется творчество эпического певца. 

Так же описывал творчество сказания сказок Рыбников, — 
он говорил об общем всем сказочникам складе*. 

Нам кажется, что наше так называемое личное творчество 
совершается не так, но это результат невозможности или, вер- 
нее, трудности видеть сегодняшний день в общем. 

Мы чувствуем, что средневековая лирика оперирует школь- 
ной традицией, что рыцарский роман, например, это переста- 
новка все тех же трафаретных узоров по все тем же схемам, 
мы чувствуем, наконец, что послереволюционные рассказы в 
русской литературе так же традиционны, как рассказы «с проб- 
лемой пола», но мы не чувствуем того, что и сейчас мы опери- 
руем с традиционным коллективным творчеством, причем под 
коллективом здесь я понимаю не всю массу народонаселения, 
а общество певцов-писателей, вне зависимости от того, говорим 
мы о так называемом народном или так называемом искусствен- 
ном творчестве. 

Пушкин и Гоголь такое же явление своей школы, как и рядо- 
вой автор. Мы вырываем их из общей массы, между прочим, 
и оттого, что не умеем мыслить процессами. Нам нужны крас- 
ные строки. 

Творчество, даже революционно-художественное, — твор- 
чество традиционное. Нарушение канона возможно только при 
существовании канона, и богохульство предполагает еще не 
умершую религию. 

Существует «церковь» искусства в смысле собрания его 
чувствующих. Эта церковь имеет свои каноны, созданные на- 
пластованием ересей. 

Заботиться о создании коллективного искусства так же бес- 
полезно, как хлопотать о том, чтобы Волга впадала в Каспийское 
море. 


В СВОЮ ЗАЩИТУ! 


Я не дразню никого, когда пишу о «Дон Кихоте» и о Толстом. 
История совершенна. Явления всего понятней тогда, когда мы 
можем понять процесс их возникновения. Вокруг много дел, 
требующих немедленных решений, но чтобы решить, — нужно 


' Написано в ответ на статью Быстрянского в «Правде». 


89 


знать, что я могу сказать о рабоче-крестьянском искусстве чело- 
веку, которому неизвестны не только законы искусства, но 
неизвестен сам материал, сами произведения. Я не литератур- 
ный налетчик и не фокусник, я могу только дать руководи- 
телям масс те формулы, которые помогут разобраться во вновь 
появляющемся — ведь новое растет по законам старым. Мне 
больно читать упреки «Правды» и обидно обращение «госпо- 
да» — я не «господин», я товарищ Шкловский уже пятый год. 
Мои товарищи, которые вместе со мною пишут в газете, заслу- 
живают прежде всего уважения, а не упреков. Мы не халтурим, 
а работаем по первоисточникам и со всей серьезностью. Тот 
факт, что мы пишем статьи о Шиллере и Стерне, разрешая во- 
просы заново, — чудо. 

Товарищ из «Правды», — я не оправдываюсь, я утверждаю 
свое право на гордость. 

Мы слишком увлекаемся распределением знаний, мы слиш- 
ком увлекаемся популяризацией науки, мы слишком мало 
думаем о производстве в науке, мы не отвели ей место. 

Я и мои товарищи работаем при 0 градусов и при коптилке, 
мы будем работать при температуре ниже нуля и при лучине, 
но только так, как мы умеем. Мы сами видим свой путь. 


О ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ РАМПЕ 


Тов. Керженцев поднял вопрос о «театре без зрителя» — 
театре действа — игрище. 

Я совершенно согласен со статьей Державина и с тем, что 
такие игрища были всегда, но их просто не называли театром, 
подразумевая под словом театр нечто совершенно другое. 

В театре важна театральность. 

Гофман в «Принцессе Брамбилле» употребил следующий 
прием: один из героев рассказа говорит: «Мы все, действующие 
лица «каприччио», которое сейчас пишется»; здесь интересна 
установка на «нарочность» действия, подчеркивание его услов- 
ности. 

Этот прием можно найти у Сервантеса в «Дон Кихоте», где 
безумный сам читает рассказ о самом себе; он очень типичен 
для Стерна и почти для всей романтической школы, которая 
в основе своей, между прочим, является школой подчеркива- 
ния и освежения условности формы. 

Тот же прием, но перегнутый в другую сторону — сторону 
реализации условности, мы видим у Гоголя в «Мертвых душах», 
когда он предлагает читателю не повторять громко имени Чичи- 
кова, чтобы Чичиков не услыхал и не обиделся. 

Был случай в маленьком немецком городке, когда во время 
представления трагедии зрители взошли на сцену и силой пре- 
кратили кровопролитие. 
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Одна моя знакомая при представлении мелодрамы, кажется 
«Две сиротки», начала кричать актерам, ищущим выхода при 
преследовании: «В окно! в окно!» 

В этих случаях иллюзия была превзойдена, но театру этого 
не нужно, театру нужна мерцающая, то есть то возникающая, 
то исчезающая иллюзия. 

Психологическая рампа — один из стилистических приемов 
театра, один из элементов его формы. 

Есть целые вещи, построенные на одной игре с рампой, 
как, например, «Зеленый попугай»* или «Паяцы», — здесь 
смысл в том, что действие воспринимается то как реальное, 
то как иллюзорное. 

Но подчеркивание рампы встречается не только в этих пье- 
сах. 

У Шекспира в «Короле Лире» король, оскорбленный своей 
дочерью, обращается в публику и говорит про даму, сидящую 
в партере: «А ей разве необходимы ее наряды, разве они греют 
ее?» 

То же у Островского в «Бедность не порок»: обиженный 
подьячий бросается к рамне и показывает публике свои рва- 
ные подошвы, жалуясь ей на Подхалюзина**; подобный прием 
каноничен для водевиля. 

Широко пользовались этим приемом в своих театральных 
произведениях романтики, — отсюда все эти директора театров 
в пьесах Тика и Гофмана (Жирмунский). 

Все эти обнажения приема игры с рампой показывают, что 
она всегда входит как элемент в строение драмы. 

Уничтожить психологическую рампу — это то же, что уни- 
чтожить, ну, например, аллитерации в стихотворении. 


О ГРОМКОМ ГОЛОСЕ 


Когда мне приходится писать заметки рецензионного харак- 
тера, я чувствую себя, как государственная печать, которой 
Том, по воле Марка Твена сделавшийся английским королем, 
колол орехи. 

О театре, об искусстве вообще, нужно не писать заметки, — 
нужно создавать исследования, работать группами, научными 
обществами и, найдя, наконец, основы научной поэтики, позво- 
лить себе говорить — и тогда говорить громко. 

Но нужно и колоть орехи. 

Нужно писать, хотя бы для того, чтобы за тебя не писал 
другой и не мучил тебя своим остроумием. 

С такими оговорками пищу я о постановке мистерии в порта- 
ле Биржи***. 

Я видел только генеральную репетицию. Я принужден гово- 
рить отрывисто. 
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Многое нравится мне в этой постановке. Прежде всего хоро- 
шо то, что в строение «мистерии» как органическая часть вве- 
ден парад. Получается очень интересная двойственность. «Худо- 
жественно», то есть по законам эстетики построенное движение 
масс, играющих порабощенный и восстающий народ, уравнено 
с «прозаическим», то есть по законам полезности построенным 
движением войска. Это пользование внеэстетичес- 
ким материалом в художественном произве- 
дении поразило меня больше, чем цифровая огромность дейст- 
вующей массы в мистерии. 

Это придумано талантливо. 

Можно создавать художественные произведения так, но 
еще смелее было бы противопоставить, найти эстетическое отно- 
шение не между эстетическим и внеэстетическим предметом, 
а между двумя внеэстетическими предметами, прямо между 
вещами реального мира. 

Я думаю, что можно создать художественные произведения, 
противопоставив Выборгскую сторону Петербургской. 

Атака на ворота «Царства свободы» лучшее и наиболее 
крепкое место постановки. Гораздо слабей по напряжению цир- 
ковой «Пир королей». 

Для того, чтобы противопоставить человеческое тело челове- 
ческой толпе, нужно как-то героизировать его или же 
относиться к нему внимательнее, чем это делаем мы. 

Хорош масштаб постановки, хорошо, если, как говорили 
мне, в него введут прожекторы с Петропавловской крепости. 
Хорошо, когда в спектакле принимает участие такой большой 
кусок города и воды. Может быть, можно еще усилить масштаб 
и развернуть композицию на весь город вместе с Исаакием и 
воздушным шаром над площадью Урицкого. 

В таком спектакле актерами должны были бы выступить 
и могли друзья-мостовые, и подъемные краны над Невой, пред- 
вестники братьев моих, марсиан Уэллса. И прожектор дирижи- 
ровал бы сразу всеми оркестрами города и барабанами пушек. 

Постановщикам «мистерий» я завидую. 

Говорить громким голосом всякому, имеющему громкий 
голос, — приятно. 


ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО 


О «ВЕЛИКОМ МЕТАЛЛИСТЕ,» 


Поднялся и повис в воздухе вопрос об отливке из бронзы 
статуи «Великого Металлиста» работы скульптора Блоха*. 
Не знаю, чьей работы такое пышное название этой «статуи». 
Я считаю, что этот вопрос должен быть решен отрицательно, 
так как статуя очень плоха, плоха не с точки зрения футуриста, 
а плоха со всех точек зрения, и плоха потому, что сейчас нельзя 
сделать хорошей статуи «старой школы». Различные способы 
создания художественных вещей, различные художественные 
формы не существуют одновременно. Когда Роден хотел скопи- 
ровать античные статуи, то оказалось, что он все время лепил 
их слишком тощими, но сам он смог заметить это только путем 
измерения. Разные эпохи способны ощутить разное, и у каждой 
эпохи есть нечто закрытое для ее восприятия. Вспомним, что 
горы у Тита Ливия определены только как безобразные. Вос- 
приятие человеческого тела ушло из области видения в область 
узнавания; тело, по крайней мере, не измененное, не преобра- 
женное, не обезображенное или не разложенное, не существует 
как предмет художественного восприятия. Недаром в языке поч- 
ти отсутствуют слова, обозначающие части тела. А наши дети, 
рисуя, рисуют пуговицы всегда, а колени и локти почти никогда 
не рисуют. Можно по инерции лепить человеков и даже делать 
их очень большими и поэтому называть великими, но простое 
измерение работы честного ремесленника, Ильи Гинцбурга или 
Блоха, покажет, что эти формы лепились людьми, не видав- 
шими их, а только знающими наизусть, что у человека есть 
голова, руки и даже ноги. 

Те, кто не хотят искать, а режут купоны старых традиций, 
думают, что они представители старой школы. 

Они ошибаются. Нельзя творить в уже найденных формах, 
так как творчество — изменение. 

Толстой был классиком, и он смеялся над теми, кто не пони- 
мает, почему старые формы хороши у Пушкина и у Гоголя 
и плохи у подражателей, которые ими пользовались как чем-то 
готовым. 

Дело в том, что так называемое старое искусство не сущест- 
вует, объективно не существует, а потому невозможно сделать 
произведение по его канонам. 
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История искусства не представляет из себя библиотеки, 
в которую поступают всё новые томики, так что можно взять 
с полки любую книжку: хочу — вчерашнюю, хочу — времени 
Гутенберга. 

Прошлое в искусстве уничтожается или живет, то вспыхи- 
вая, ТО впадая в жалкое существование коллекции, где все 
равноценно: и картины, и папиросы со странными мундштука- 
ми, «каких уже теперь нет». 

Реально это выражается в том, что все великие архитекторы 
были разрушителями. Ломали шатровую церковь, чтобы постро- 
ить на ее месте новую, каменную. Томон ломал Биржу Гваренги, 
чтобы поставить на ее месте свою; много ломал Гваренги, много 
ломал Растрелли; Летний дворец самого Растрелли был сломан, 
чтобы поставить на месте его нынешний Инженерный замок. 
Баженов хотел снести Кремль и поставить на месте его свою 
постройку. Только как тени, только как восприятия антиквара 
могут одновременно существовать постройки различных эпох; 
живой же художник разрушает, потому что видит только свое. 

Правы были монахи, стиравшие с пергамента стихи Верги- 
лия, чтобы на месте их написать свои хроники, нарисовать свои 
миниатюры. 

Это происходит не оттого, что изменяются формы жизни, 
формы производственных отношений. 

Изменения в искусстве — не результаты изменений быта. 
Они результаты вечного каменения, вечного ухода вещей из 
ощутимого восприятия в узнавание. 

Все эти художники «Общины», все эти передвижники, — 
это не старое искусство. Все это мертвые пятна, выгнивающие 
дупла. Все это мертво, как мертв постоянный эпитет. 

Всякая художественная форма проходит путь от рождения 
к смерти, от видения и чувственного восприятия, когда вещи 
вылюбовываются и выглядываются в каждом своем перегибе, — 
до узнавания, когда вещь, форма делаются тупым штучником- 
эпигоном, по памяти, по традиции, и не видятся и самим покупа- 
телем. 

Блох и Блохи делают вещи неощутимые, не существующие 
художественно так же, как не существует «резьба» и «вазы» 
на буфетах. Так же умерла ныне столь косноязычно, столь 
неструктивно употребляемая арка, которую тычут в револю- 
ционные памятники. 

Если в России есть бронза и много людей, не понимающих 
искусство, но голосующих о нем, то «Великий Металлист» из 
гипсового чучела сделается бронзовым чучелом, но это не обра- 
тит его «наизусть» сделанных форм в формы художественные. 

Но отлить можно, можно и позолотить... 

Очень жалко видеть, как тратятся силы на то, чтобы снять 
памятник Беренштама и поставить памятник Блоха. Это для 
глядящего сознательно совершенно художественно сделанное 
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переливание из пустого в порожнее. Может быть, пролетариат 
не может еще воспринять формы искусства передового*; буржуа- 
зия тоже не понимала художников своего времени, но это не 
дает еще права навязывать ему медные пуговицы вместо золота 
и Блоха вместо скульптуры. 


ПРОСТРАНСТВО В ЖИВОПИСИ И СУПРЕМАТИСТЫ 


Исторический материализм очень хорош для социологии, но 
им нельзя заменить знания математики и астрономии и при 
одной его помощи нельзя ни рассчитать мост, ни определить 
законы движения кометы. 

Нельзя также, исходя из исторического материализма, объяс- 
нить и отвергнуть или принять какое-либо произведение искус- 
ства или целую школу в искусстве. Поэтому я пытаюсь объяс- 
нить явление искусства: дуб растет из желудя. 

Изобразительные искусства не имели целью изображение 
существующих вещей; целью изобразительных искусств было 
и будет создание художественных вещей — художественной 
формы. 

Если мы бы и захотели в изобразительном искусстве «подра- 
жать природе», то это было бы покушение с негодными сред- 
ствами на негодный объект. Например: Гельмгольц доказал, 
что отношение силы света между участками неба и тенью леса 
можно выразить как отношение двадцати тысяч к единице. 
В картине же разница между самым ярким и самым темным 
пятном не может быть более, чем шестьдесят к единице. Таким 
образом, картина своими красками не может передавать отноше- 
ние света, но это и не является задачей картины. Картина -- это 
нечто построенное по своим собственным законам, а не нечто 
подражательное: 

Теперь о форме. Обычно думают, что благодаря перспективе, 
мы можем на картинной плоскости передать форму предмета. 
Это мнение неверно. 

Во-первых: перспектива, даже самая академическая, не есть 
построение по закону начертательной геометрии. В большой 
картине, например, края рисуются так, как будто наблюдатель 
стоит именно перед ними, а не перед центром картины. Таким 
образом, предметы, изображенные на такой картине, даны с двух 
и более точек зрения. 

Из этого вытекает «закон» академической живописи: не 
сокращать горизонтальных линий. Поэтому же, изображая 
внутренность здания, пишут его в одном сокращении, а группу 
людей, находящихся в этом помещении, вписывают, сокращая 
другим способом, по другим законам. Об этом можно справиться 
даже в энциклопедическом словаре, что я и советую как програм- 
му-минимум для людей, которые. сейчас пишут с налета статьи 
об искусстве. 


95 


Во-вторых: если картина будет повешена на стене не на том 
уровне, на котором она писалась, и если это не было специально 
учтено художником (обычный случай станковой живописи), 
то линия горизонта картины окажется фальшивой и перспекти- 
ва опять искаженной. В таком положении находятся почти все 
картины в музеях. Впрочем, и при самом исполнении картины 
иногда (например, у Веронезе) пишутся ‘с двумя или более 
линиями горизонта. 

Но если бы перспектива и следовала законам начертательной 
геометрии, то и тогда она не могла бы объективно передавать 


формы. 


Представим себе маленький квадрат внутри большого. Соеди- 
ним их углы. Теперь будем смотреть, фиксируя внимание на 
малом квадрате. Мы увидим, что перед нами изображена усечен- 
ная пирамида с квадратным основанием, обращенная вершиной 
к нам. Посмотрим затем, фиксируя внимание на болышом квад- 
рате. И мы увидим ту же пирамиду, но уже обращенную к нам 
своим основанием, как бы врезанную внутрь. 

Если же мы бросим на чертеж беглый взгляд, не подчеркивая 
своим вниманием ни одного из контуров, то мы не получим 
ощущения формы. Этот опыт анализирован Вундтом*, а потом 
подробно разработан в применении к живописи Христиансеном 
в его «Философии искусства». 

Я не совсем согласен с некоторыми выводами Христиансена, 
но не буду разбирать их в статье. Сейчас же скажу только: наш 
чертеж представляет из себя перспективную схему. Большой 
квадрат можно считать передним планом, малый — задним. 
Но ведь можно и наоборот. Можно, как мы видели, вывернуть 
чертеж. представить задний план передним. 

Можно, наконец, сплющить его, ощутить как плоский. 

Таким образом, и с этой стороны перспектива условна, она 
основана на традиции восприятия. 
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Европейская живопись канонизировала второй случай, 
то есть перспективу сходящихся параллельных. Японская и 
византийская живопись канонизировали первый случай; полу- 
чилась так называемая обратная перспектива. Фреска и мозаика 
строятся по третьему способу. В них глубина, собственно говоря, 
отсутствует. Сообразно с этим, рисунок вешают плоско на 
стену, фрески пишут на самой стене, а картину отрывают от 
стены, вешая с уклоном, и подсказывают глазу восприятие 
пространства рамой из брусьев косого сечения. 

Как мы видим, и пространство в изобразительном искус- 
стве — условность, картинная условность. И это одинаково вер- 
но и для академистов, и для футуристов. 

Таким образом, совершенно неправильно заменять мозаику 
копией, исполненной, например, масляными красками, так как 
принципы построения пространства в этих «картинных систе- 
мах» совершенно различны. 

Такую ошибку собиралась сделать царская власть, заменяя 
в Исаакиевском соборе живопись итальянской (не фресковой) 
манеры мозаичными копиями. Сейчас эти работы приостанов- 
лены. 

Но ни прямой, ни обратной перспективой не объясняется 
построение картины. 

Картины формуются своей предметностью. Поясняю свое 
утверждение. Если мы снимем у слепорожденного с глаз ката- 
ракты и вернем ему зрение, то он не увидит в мире предметов, 
расположенных один за другим в пространстве. Мир ему пред- 
ставится в виде цветных ставней, цветной завесы, непосред- 
ственно лежащей у глаз (Рибо)*. Только мускульный опыт 
научает нас строить пространство вокруг себя во внешнем 
мире. 

Поэтому когда мы видим предмет, то ощущение формы 
получится только тогда, когда мы узнаем предмет, узнаем, что 
он такое. 

Гильдебранд в своей книге «Проблемы формы в изобрази- 
тельном искусстве» указывает, что для создания впечатлений 
глубины и высоты в картине недостаточно изобразить уходящее 
поле, а необходимо, например, нарисовать на этом поле дерево, 
от дерева отбросить тень, и тень подскажет нам глубину карти- 
ны. Точно так же когда на греческой вазе или на современной 
чашке мы видим черный силуэт какого-нибудь тела, иногда 
данного даже в ракурсе сокращения, то, только связав с этим 
силуэтом представление о том, что это, например, контур козы, 
мы ощутим объемность. Причем если силуэт допускает не одно, 
а несколько осмысливаний, то разнопредметность этих осмысли- 
ваний даст нам несколько противоречивых оформлений. 

Таким образом, материалом живописи являются обычно не 
краски, а красочные изображения предметов. 

В истории искусства установлен факт (Гроссе) тяготения 


4 В. Шкловский 97 


животного и растительного орнамента к геометрическому. 

Может быть, этот факт связан с тем явлением, на которое 
указал Мейман: в рисунках детей форма появляется не ранее 
чем они составляют себе некоторое (ненаучное) представление 
о геометрической форме*. 

Во всяком случае, геометрически-кубистический стиль пе- 
риодически захватывал искусство. Один из таких захватов 
произошел в Греции, кажется, после эпохи чернофигурных 
изображений. Чашка с геометризованным рисунком находится, 
между прочим, в Эрмитаже. 

При геометризации изображений быстро отрывается предмет 
от прецмета и становится узором. 

Оторвавшись от предметности, мы теряем один из приемов 
создания форм и приходим к плоскостным изображениям. Таким 
образом, беспредметность супрематистов и их отказ от простран- 
ства тесно связаны одно с другим. 

Еще Джотто писал, что для него картина прежде всего — 
сочетание красочных плоскостей. Но только супрематисты, кото- 
рые долгой работой над предметом как над материалом осозна- 
ли элементы живописи, только супрематисты оторвались от 
рабства вещи и, обнажив прием, дали картину и для зрителя 
только как красочную плоскость. 

Я не думаю, что живопись навсегда останется беспредметной. 
Не для того художники стремились к четвертому измерению, 
чтобы остаться при двух измерениях. Но для меня ясны предки 
супрематистов, неизбежность и необходимость этого движения. 
Если художники вернутся к изображению предметов или даже 
к сюжетности, которая в нашем понимании этого слова, то есть 
в смысле создания ступенчатого построения, есть и у футуристов 
(те случаи, когда они разлагают предмет на планы), то и тогда, 
и именно тогда, путь через супрематистов будет не даром прой- 
денным путем**. 


О ФАКТУРЕ И КОНТРРЕЛЬЕФАХ 


Часто приходится читать жалобы на трудность выразить 
в искусстве свою мысль. 

Поэты заполняли этими жалобами свои стихи. Горнфельд 
даже пожалел бедных поэтов и написал статью «Муки слова». 

Взгляд на форму искусства, то есть на само искусство, как 
на толмача, переводящего какие-то мысли художника с языка 
его души на язык, понятный зрителю, общеизвестен. Для сто- 
ронников такого взгляда слово в литературе, краска в живопи- 
си — горестная необходимость. От этих «средств» художников 
требовали прежде всего прозрачности, незаметности. Художни- 
ки с этим соглашались словесно, но в своих мастерских делали 
все по-своему. 
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В чем очарование искусства?* 

Внешний мир не существует. Не существуют, не восприни- 
маются вещи, замененные словами; не существуют и слова, едва 
появляющиеся, едва произносимые. 

Внешний мир вне искусства. Он воспринимается как ряд 
намеков, ряд алгебраических знаков, как собрание вещей, имею- 
щих объем, но не имеющих материальности — фактуры. 

Фактура — главное отличие того особого мира специально 
построенных вещей, совокупность которых мы привыкли назы- 
вать искусством. 

Слово в искусстве и слово в жизни глубоко различны; в жиз- 
ни оно играет роль костяшки на счетах, в искусстве оно фактур- 
но; мы имеем его в звучании, оно договаривается и довыслуши- 
вается. 

В жизни мы летим через мир, как герои Жюль Верна летели 
с Земли на Луну в закрытом ядре. Новнашем ядре нет окон. 
Вся работа художника-поэта и художника-живописца сводится, 
в первую голову, к тому, чтобы создать непрерывную, каждым 
своим местом ощутимую вещь, — вещь фактурную. 

Поэт, имея материалом своего творчества, построения форм 
не только слово-звук, но и слово-понятие, также творит из него 
новые вещи. Добро и зло в искусстве — фактурны. Нельзя 
думать, что искусство, изменяясь, улучшается. Само понятие 
улучшения подъемом вверх — антропоморфично. 

Формы искусства сменяются. 

Бывают минуты если не падения искусства, то растворения 
в нем ряда чужих ему элементов. Таково, например, творчество 
наших передвижников. 

Тогда искусство живет помимо этих элементов, которые 
участвуют в жизни, как пуля, сидящая в груди, участвует в 
жизни тела. 

Нельзя сказать, что Репин совсем не художник, но нужно 
помнить, что он художник постольку, поскольку он решал вопро- 
сы о создании особого рода вещей — полотен, покрытых крас- 
ками. 

С другой стороны, художники, часто думая, что решают 
чисто живописные проблемы, не решают их, а только показы- 
вают, и вот получается живописная алгебра, то есть «несделан- 


ная картина» ,-- вещь, по существу, прозаическвая. 
К такому живописномусимволизму приходится отнести школу 
супрематистов. 


Их картины скорее заданы, чем сделаны. Они не организова- 
ны с расчетом на непрерывность восприятия. 

Правда, здесь «поставлен вопрос» не о вреде религии или 
крепостного права, а об отношении красного четырехугольника 
к белому полю, но, по существу, это «идейная» живопись. 

Из русских художников ближе всех подошли к вопросу 
создания сделанных, непрерывных вещей — Татлин и Альтман. 
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Альтман сделал это в ряде картин, в которых он обнажил 
установку на фактуру, где весь смысл картины в сопоставлении 
плоскостей разных шероховатостей; Татлин — уйдя из живопи- 
си. 

Я видел в Академии (в Свободных мастерских Васильев- 
ского острова), на выставке работ учащихся, вещи мастерской 
Татлина, к сожалению, я не видел собственно его работы — 
модель Памятника 1Ш Интернационалу. 

Эта модель будет выставлена в ноябре, и тогда можно будет 
говорить о ней конкретно. 

Пока же можно сказать, что Татлин ушел из живописи, 
от картин, которые он писал так хорошо, и перешел к противо- 
поставлению одной вещи, взятой как таковая, другой. 

Я видел работу одной из его учениц. Это большой квадрат 
паркета, обработанный так, что разные куски его имеют разную 
фактуру и представляют как бы несколько плоскостей, уходя- 
щих друг за друга: одна часть квадрата занята куском меди 
неправильной формы, и этому противопоставлены полоски каль- 
ки, прикрепленные впереди основного плана работы. 

Конечной задачей Татлина и татлинистов является, очевидно, 
создание нового мироощущения, перенесение или распростране- 
ние методов построения художественных вещей на построение 
«вещей быта». Конечной целью такого движения должно являть- 
ся построение нового осязаемого мира. 

Контррельеф, эскизный набросок — куски какого-то особого 
рая, где нет имен и нет пустот, где жизнь не похожа на наш 
сегодняшний «полет в ядре», на наш способ существования по 
точкам, от момента к моменту, как езда по незамечаемой дороге 
от станции к станции. 

Новый мир должен быть миром непрерывным. 

Я не знаю, прав или не прав Татлин. Не знаю, смогут ли рас- 
пуститься гнутые листки жести композиций его учеников в 
кованый контррельеф нового мира. 

Я не верю в чудо, оттого я и не художник. 


ПАМЯТНИК ТРЕТЬЕМУ ИНТЕРНАЦИОНАЛУ 


(Последняя работа Татлина) 


Дни бегут за днями, как вагоны, переполненные странными 
и разнообразными повозками, пушками, толпами о чем-то шумя- 
щих людей. Дни гремят, как паровой молот, удар за ударом, и 
удары уже слились и перестали слышаться, как не слышат 
люди, живущие у моря, шума воды. Удары гремят где-то в груди, 
ниже сознания. 

Мы живем в тишине грохота. 
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В этом мощеном воздухе родилась железная спираль проекта 
памятника ростом в два Исаакия. 

Эта спираль падает набок, и ее поддерживает крепкая 
наклонно стоящая форма. 

Таково основное построение проекта Памятника ПГ Интер- 
националу работы художника Татлина. 

Изгибы спирали соединены сетью наклонных стоек; в про- 
зрачном дупле их вращаются три геометрических тела. Внизу 
движется цилиндр со скоростью одного поворота в год; пирами- 
да над ним поворачивается раз в месяц, и шар на вершине совер- 
шает полный поворот каждый день. Волны радиостанции, стоя- 
щей на самом верху, продолжают памятник в воздух. 

Это впервые железо встало на дыбы и ищет свою художест- 
венную форму. 

В век подъемных кранов, прекрасных, как самый мудрый 
марсианин, железо имело право взбеситься и напомнить людям, 
что наш «век» даром называет себя уже со времени Овидия 
«железным», не имея железного искусства. 

Можно много спорить по поводу памятника. Тела, вращаю- 
щиеся в его теле, малы и легки сравнительно с его громадным 
«общим» телом. Само вращение их почти не изменяет его вида 
и носит скорей характер задания, чем осуществления. Памятник 
проникнут своеобразным утилитаризмом; эта спираль если и не 
хочет быть доходным домом, то все же она как-то использована. 

По заданию, в нижнем цилиндре должен вращаться мировой 
Совнарком, а в верхнем шаре должно помещаться РОСТА. 

Слово в поэзии не только слово, оно тянет за собой десятки 
и тысячи ассоциаций. Произведение пронизано ими, как петер- 
бургский воздух в вьюгу снегом. 

Живописец или контррельефист не вольны запереть этой 
вьюге ассоциации ход через полотно картины или между стоек 
железной спирали. Эти произведения имеют свою семантику. 

Совет Народных Комиссаров принят Татлиным, как кажется 
мне, в свой памятник как новый художественный материал 
и использован вместе с РОСТА для создания художественной 


формы. 
Памятник сделан из железа, стекла и революции*. 


ИВАН ПУНИ 


Иван Пуни, по существу, человек застенчивый. Волосы у него 
черные, говорит тихо, по отцу итальянец. Видал в кинематогра- 
фе на экране таких застенчивых людей. 

Идет себе маляр с длинной лестницей на плече. Скромен, 
тих. Но лестница задевает за шляпы людей, бьет стекла, останав- 
ливает трамваи, разрушает дома. 

Пуни же пишет картины. 
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Если бы собрать все рецензии о нем в России и выжать из 
них их ярость, то можно было бы собрать несколько ведер очень 
едкой жидкости и впрыскиванием ее привить бешенство всем 
собакам в Берлине. 

В Берлине же 500 000 собак. 

Обижает людей в Пуни то, что он никогда не дразнит. Нари- 
сует картину, посмотрит на нее и думает: «Я тут при чем, так 
надо». 

Его картины бесповоротны и обязательны. 

Зрителя он видит, но считаться с ним органически не может. 
Ругань критиков принимает, как атмосферное явление. 

Пока живет — разговаривает. Так Колумб на корабле, иду- 
щем в неоткрытую Америку, сидя на палубе, играл в шашки. 

Пока Пуни художник для художников, художники еще не 
понимают его, но уже беспокоятся. 

После смерти Пуни,— я не хочу его смерти, я его ровесник 
и тоже одинок, — после смерти Пуни над его могилой поставят 
музей. В музее будут висеть его брюки и шляпа. 

Будут говорить: «Смотрите, как. скромен был этот гениаль- 
ный человек, этой серой шляпой, надвинутой на самые брови, 
он скрывал лучи, исходящие из его лба». 

Про брюки тоже напишет какой-нибудь. 

И, действительно, Пуни умеет одеваться. 

На стену повесят счет за газ пуниевского ателье, счет спе- 
циально оплатят. Время наше назовут «пуническим». Да будут 
покрыты проказой все те, кто придет покрывать наши могилы 
своими похвальными листами. 

Они нашим именем будут угнетать следующие поколения. 
Так делают консервы. 

Признание художника — средство его обезвредить. 

А может быть, не будет музея? 

Мы постараемся. 

Пока же Пуни с вежливой улыбкой, внимательно пишет 
свои картины. Он носит под своим серым пиджаком яростную 
красную лисицу, которая им тихо закусывает. Это очень больно, 
хотя и из хрестоматии. 


СОВРЕМЕННЫЙ ТЕАТР 


ДОПОЛНЕННЫЙ ТОЛСТОЙ! 


«Первый винокур» Льва Толстого, дополненный Ю. Аннен- 
ковым, — пишу без всякой иронии или восхищения, а просто 
устанавливая факт, — вещь яркая и обнаженная в своем сло- 
жении. 

Анненков поступил с текстом Толстого так. Он взял его как 
сценарий и развернул его, вставив гармонистов, частушки, эк- 
сцентрика, акробатов и т. д. Мотивированы эти вставки так: 
частушки вставлены как песни мужиков, подпоенных «дьяволь- 
ским пойлом», гармонисты и хоровод тоже вставлены в сцену 
пьянства, акробаты же даны как черти, то есть цирк введен 
в Пьесу как изображение ада. И, наконец, эксцентрик в рыжем 
парике и широких «форменных» штанах дан вне всякой моти- 
вировки. Просто пришел себе рыжий и бродит в аду, как в шан- 
тане. 

Я человек не благоговейный и не почтительный, и на меня 
смесь Толстого с цимбалами не действует сама по себе раздра- 
жающе, но мне хочется разобраться в этой смеси, выяснить ее 
сущность и, главное, попытаться понять, что она может дать. 

Конечно, текст произведения не есть нечто неприкосновен- 
ное, как это думали в конце Х[Х и начале ХХ века. Во всяком 
случае, мы не имеем права сказать, что свобода обращения с чу- 
жим текстом есть признак «дурного вкуса». Переделывал же Г6- 
те Шекспира*, да и сам шекспировский текст состоит из напла- 
стования всяких, может быть, даже и актерских, переделок. 
Больше того, каждое воспроизведение произведения есть его пе- 
ресоздание — переком поновка, что очень ясно при рассматрива- 
нии копий, сделанных с одного и того же произведения на рас- 
стоянии даже, ну, двадцати лет. Анненковская же переком понов- 
ка хороша уже тем, что она не воображает себя копией. 

Развертывание сюжетной схемы материалом, органически 
с ней не связанным, в искусстве почти правило. Напомню, 
например, развертывание в «Дон Кихоте», где для заполнения 
привлечен чуть ли не весь философско-дидактический, фольклор- 
но-литературный и даже филологический материал того времени. 


К постановке художником Анненковым «Первого винокура» Льва Тол- 
стого в Эрмитажном театре. Анненков ввел в толстовский текст свои дополнения. 
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Иногда такое развертывание дано с мотивировкой, обычно 
нанизываясь на речи или чтения действующих лиц, как у Сер- 
вантеса, Стерна, Гёте («Вертер»), Анатоля Франса и у сотен 
других. 

Иногда же они даны по принципу интермедии, то есть вне- 
сены своеобразными включениями и сосредоточены в ролях 
шутов или остряков, не принимающих участия в основном (если 
такое есть) действии произведения. 

У Шекспира мы встречаем и тот, и другой способ разверты- 
вания. Шутки, обычно данные в диалоге, или произносятся 
шутами-специалистами, или же введены в роли действующих 
лиц («Много шуму из ничего»). То же можно найти у Мольера. 
Условность мотивировки ввода пения в водевилях представляет 
из себя ту. же тенденцию. Такова же роль «философских» вста- 
вок в психологическом романе. 

Таким образом, неожиданность анненковских вставок чисто 
внешняя. Она состоит в том, что разрушен, казалось бы, не- 
прикосновенный толстовский текст, хотя ведь вообще схема, под- 
лежащая развертыванию, для каждого переделывателя данного 
произведения всегда чужая, а следовательно, казалось бы, 
неприкосновенная. Но, конечно, это не так. Средние века раз- 
вернули мистерию, тесно примыкающую к богослужению, фар- 
совым материалом. Таким образом, Анненков, может быть и не 
очень сознательно, оказался восстановителем традиций. 

Кое-что ему не удалось. Главным образом не вышло взаимо- 
отношение тога|!1{е и фарса. Посмотрим, в чем дело. Пьянство, 
и пьяная песнь, и грех вообще для тогаШе — грех, и дается 
как таковой, а в фарсе-буффе он потешное зрелище. Эти два 
плана не очень резко отличаются друг от друга, и греховное, 
конечно, почти всегда чисто «занятно», как занятным показался 
Ловелас читательницам Ричардсона, но все же тенденция есть, 
особенно же у Толстого; с нею можно не считаться, но для этого 
нужно ее не замечать. Анненков ее заметил. 

Старик-дед, сидя во время вставленной картины танцев, 
говорил что-то очень невнятное о грехе. Эти слова полуслыша- 
лись мне так: «Вот что гармонисты и люди веселятся, — это 
хорошо, это не грех...» 

Вот что старики разговаривают — это нехорошо. Действие 
фарса и действие основное не должны перебивать друг друга, 
не должны ввязываться друг в друга; не нужно опираться на 
нарисованные скалы или раскрашивать раму картины так, как 
написана сама картина. 

Смешение фарса и тога|{е, перебивающих друг друга и даже 
забивающих друг друга, — вот главное достоинство веселой и 
талантливой постановки. 

Отсебятины рыжего в клетчатых штанах меня не обрадовали. 
Это слишком просто сделано. Анненков вставил фразу в пьесу: 
«Анюта, до свидания», — а я по тому же принципу вставляю 
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в свою статью фразу: «Я и Женя огорчены, что не видали Юрия 
в зале». Очень интересно сравнить постановку «Первого вино- 
кура» с русской народной драмой, хотя бы с «Царем Максими- 
лианом». Об этом я собираюсь написать отдельно, сейчас же 
скажу: в постановке Анненкова преобладали, как материал 
развертывания, танец, песня и, главное, пантомима. Получилось 
что-то вроде мозаики. В народной же драме основной текст 
часто стирается почти до основания, и на первый план выступа- 
ет «слово». Игра в слова, каламбуры. Народная драма, в этом 
смысле, — театр слова. 


«НАРОДНАЯ КОМЕДИЯ,» И «ПЕРВЫЙ ВИНОКУР» 


Мне очень нравится тот спор, который развертывается на 
страницах «Жизни искусства» вокруг вопроса о народно-цирко- 
вой комедии Сергея Радлова. 

В этом споре гг. В. Соловьев и Е. Кузнецов доказывают, что 
«Народная комедия» хороша, а Сергей Радлов утверждает, что 
она чрезвычайно хороша*. 

Мне нравится отношение Сергея Радлова к делу, которое он 
делает, мне тоже кажется, что многое из того, что я делаю, хо- 
рошо и значительно. 

Поэтому я решаюсь напомнить о моей старой статье в «Жиз- 
ни искусства» — это рецензия на постановку Юрием Анненко- 
вым «Первого винокура» Льва Толстого. 

Эту пьесу Анненков развернул цирковым материалом и 
всю превратил в цирковое действие, — тогда же и пошли разго- 
воры о специальной «цирковой» труппе. 

Но между тем, что делал прежде Юрий Анненков, и тем, 
что делает теперь Сергей Радлов в Железном зале Народного 
дома, есть разница, на которой я хочу остановиться. Анненков 
вместе с цирком внес в пьесу (прежде толстовскую) материал 
злободневности, частушки, городовых в аду и т. д. Радлов как 
эпигон итальянской комедии-импровизации пока что пытается 
развернуть действие комедии только материалом цирковых трю- 
ков. В этом его большая ошибка. Вырождающаяся цирковая 
традиция не может дать материала для импровизации, так как 
фактически импровизация всегда привлечение старого материа- 
ла из общего склада. 

Правда, Радлов думает основать студию и в ней приготовлять 
импровизаторов и начинять их запасом театрального материала. 

Но это все равно как пытаться единолично создать язык. 
Единоличная воля может изменить традицию, но не может 
создать ее. Путь Ю. Анненкова, пошедшего от уже существую- 
щего материала, правильней и в то же время острей. 

Другая характерная черта различия у двух деятелей «цир- 
ковой» комедии то, что Анненков для развертывания взял 
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пьесу, имеющую определенную фабулу, Радлов же обрамляет 
трюки весьма слабо разработанным сюжетом, в котором почти 
нет организующего ядра. 

В то же время Анненков как художник новой школы, чуж- 
дой потребности мотивировать введение каждого художествен- 
ного приема, ввел в свою комедию действующих лиц, совершен- 
но не связанных с ее сюжетом. Благодаря этому они, как, напри- 
мер, клоун Анюта, гораздо ярче выделялись на фоне основного 
сюжета, чем радловская параллель к этому же приему — клоун- 
посланец. Интересно отметить, что, как всякий новатор, Аннен- 
ков оказался в то же время истинным восприемником традиции. 
Именно в двух планах, не слитых между собой, совершалось 
действие в начале развития европейской драмы (у Аристофана 
есть тоже такая двойственность), и в русском народном театре, 
как и в турецком «Карагезе»*, развертываемый материал вво- 
дится без мотивировки, и швы, соединяющие части комедии, 
не закрашиваются. 

°У Анненкова, как иу Радлова, есть один общий недостаток, 
их роднящий. Их театр вне слова. Или, вернее, слово в нем на 
ущербе. В этом их минус и резкий разрыв с народным искус- 
ством. Как я уже писал в своей заметке о «Царе Максимилиане» 
(«Жизнь искусства»), народный театр, особенно русский, не 
столько театр движения вообще, сколько театр словесной дина- 
мики. Слово, «самовитое слово» дорого народу. Народные пьесы 
не меньшие мастера слова, чем поэты-футуристы и модернисты. 

Фабричная частушка тоже жива словом, игрой звука и смыс- 
лом слова. 

Радлов, происходя по прямой линии от Юрия Анненкова, по 
боковой происходит из пантомим Мейерхольда; в этом объясне- 
ние и оправдание пренебрежения словом. Грех же Юрия Ан- 
ненкова перед словом непростителен. 

Статья моя печатается в том же порядке, в котором я суще- 
ствую сам, — в дискуссионном. 


ИСКУССТВО ЦИРКА 


Во всяком искусстве есть свой строй — то, что превращает 
его материал в нечто художественно переживаемое. 

Этот строй находит выражение себе в различных компози- 
ционных приемах, в ритме, фонетике, синтаксисе, сюжете про- 
изведения. Прием есть то, что превращает внеэстетический ма- 
териал, придавая ему форму, в художественное произведение. 

Как-то странно обстоит дело в цирке. Его представления, ко- 
торые можно разделить на: во-первых, фарсово-театральную 
часть (у клоунов); во-вторых, на часть акробатическую; 
в-третьих, на представление со зверями, — художественно по- 
строены только в первой своей части. 
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Ни человек-змея, ни силач, поднимающий тяжести, ни вело- 
сипедист, делающий мертвую петлю, ни укротитель, вкладыва- 
ющий напомаженную голову в пасть льва, ни улыбка укроти- 
теля, ни физиономия самого льва, — все это не состоит в ис- 
кусстве. А между тем мы ощущаем цирк как искусство, как геро- 
ический театр (по Ю. Анненкову)*. 

Интересно проследить: каков именно строй цирка, в чем его 
прием, что выделяет цирковое движение и действие из движе- 
ния бытового? Возьмем силача и укротителя. 

Сцены, в которых они участвуют, лишены сюжета; следова- 
тельно, цирк может обходиться без сюжета. 

Движения их не ритмичны, — цирк не нуждается в красоте. 

Наконец, все это даже не красиво. Пишу, чувствуя себя 
виноватым за то, что употребляю такое непонятное слово, как 
«красота». 

В красоте цирк, слава Богу, не нуждается. 

Но в цирковом действии есть, и всегда есть, нечто общее: 
цирковое действие трудно. 

Трудно поднять тяжесть, трудно изогнуться змеей, страшно, 
то есть тоже трудно, вложить голову в пасть льва. 

Вне трудности нет цирка, поэтому в цирке более художест- 
венна работа акробатов под куполом, чем работа тех же акроба- 
тов в партере, хотя бы движения их были и в первом, и во втором 
случае абсолютно одинаковы. 

Если же работа будет производиться без сетки, то она окажет- 
ся более страшной, более цирковой, чем работа, хоть немного 
обезопасенная сеткой. 

Затруднение — вот цирковой прием. Поэтому если в театре 
каноничны поддельные вещи, картонные цепи и мячи, то зри- 
тель цирка был бы справедливо возмущен, если бы оказалось, 
что гири, поднимаемые силачом, весят не столько, сколько об 
этом написано на афише. Театр имеет другие приемы, кроме 
простого затруднения, поэтому он может обходиться и без него. 

Цирк — весь на затруднении. 

Цирковая затрудненность сродни общим законам торможе- 
ния в композиции. 

Больше всего цирковой прием «трудности» и «страшности» 
как одного из видов трудности связан с сюжетным торможе- 
нием, когда герой, например, ставится в трудные положения 
борьбой между чувством любви и долга. Акробат преодолевает 
пространство прыжком, укротитель зверя — взглядом, силач 
тяжесть — усилием, так, как Орест преодолевал любовь к матери 
во имя гнева за отца. И в этом родство героического театра и 
цирка. 
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О ВКУСАХ 


Во Франции проходила анкета о том, кто лучший драматург 
мира. 

Громадное большинство голосов получил Ростан; Шекспир и 
Софокл остались без места. 

Во времена Шекспира театр его был полон, хотя, быть может, 
и неуважаем. 

Во времена Софокла театр был полон, и народ знал, вероят- 
но, что он смотрит. 

Я написал это не для того, чтобы плакать о золотом веке, и 
не для того, чтобы предложить восстановить его явочным поряд- 
ком. 

Сейчас сезон открывается в лучших театрах Шекспиром, а 
интересно, что сказала бы публика при анкете. 

Нормален ли разрыв между вкусами зрителей и репертуа- 
ром? Нужно ли воспитывать зрителя? Если бы в свое время 
стали воспитывать английского зрителя, то, конечно, ему не 
дали бы Шекспира. 

Ростан — пошлость, но благоговение перед авторитетами, ре- 
ставрация — по-моему, пошлость также. 

Три года жду я на сцене постановок пьес Блока*; пьеса 
Маяковского была поставлена, но была снята, как враждебный 
флаг, изменнически поднятый над крепостью и сейчас же сор- 
ванный. 

Для постановок новых пьес в больших театрах, очевидно. 
есть ценз смерти. 

Правда, он был нарушен для постановки «Маски» Окса**. 

Не радуют меня хорошие вкусы петроградских театров. 

Это не радует меня, как и крики о порче языка. Почтенные 
крики и очень забавные. По ним получается, что вся русская ли- 
тература портила русский язык во главе с Толстым. . 

знаю, что француз, отвечавший на анкету похвалой Рос- 
тану, был в свое время палачом импрессионистов и сейчас душит 
помаленечку все живое в искусстве. Но и театр Шекспира 
перед лицом предупрежденной, что «это хорошо», толпы, это не 
лучше Ростана, это подушка на лице. 

Мнение большинства в искусстве, это — то ничто, то все, — 
этим искусства не смерить; но классицизм и хороший тон еще 
не спасали никогда. Особенно сегодняшний, ничего не отрицаю- 
щий, музейный, коллегиальный классицизм. 

Я тоже не знаю, что делать с театром. 

Я, человек, носящий под полой желтый флаг футуристов. 

Но мне хотелось бы увидеть на месте театра хорошего вкуса 
и реставрации — такой театр, которому дали бы так портить 
искусство, как портят сейчас язык. 

Хоть кинематограф оставили бы без опеки и без «историчес- 
ких картин»***. 
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Когда мужик в сказке стал делать погоду, он сделал ее очень 
плохо. 
Сейчас мы сами делаем искусство. 


ПО ПОВОДУ «КОРОЛЯ ЛИРА,» 


К сожалению, у меня нет сейчас даже Шекспира в руках, а 
идти отыскивать еще не могу, но, как известно, многие книги, 
как и низшие животные, могут иногда размножаться почкова- 
нием, без оплодотворения. 

К числу книг, размножающихся почкованием, относится 
большинство трудов о Шекспире. Одна книга производит дру- 
гую, десять книг производят одиннадцатую, и так без конца. Эта 
«книгоболезнь», к сожалению, типична не только для литера- 
туры о Шекспире, — ею больна вся история и теория литературы, 
ею болела недавно вся филология. 

Поэтому пусть будет моей заслугой, что, начав писать за- 
метку, я не открываю библиотечные краны. 

Самое неважное в «Короле Лире», на мой взгляд, это то, что 
произведение это — трагедия. 

Чехов сообщал своим друзьям, что он написал веселый 
фарс — «Три сестры». Чехов не вложил слез в свою пьесу. 

Гоголь к концу своей жизни видел в «Ревизоре» — только 
трагедию. 

Да, «Ревизор» можно воспринять трагически, а «Гри сестры» 
ставить у Смолякова*. 

Эмоции, переживания не являются содержанием произведе- 
НИЯ. 

Теоретик музыки Ганслик приводит много примеров того, 
как одно и то же музыкальное произведение воспринималось 
то как печальное, то как веселое и остроумное**. 

Содержанием «Короля Лира», на мой взгляд, повторяю, яв- 
ляется не трагедия отца, а ряд положений, ряд острот, ряд 
приемов, организованных так, что они создают своими взаимо- 
отношениями новые стилистические приемы. 

Говоря просто, «Король Лир» — явление стиля. 

Так же, как неправильно пасти коров по нарисованной траве, 
неправильно и подходить к художественному произведению 
с социологической или психологической меркой. 

Люди, работающие над произведениями с такими мерками, 
всегда находят в них то, что является несущественным, не- 
основным, — всегда находят в них тип. 

В короле Лире они также видят — тип. 

Тип — одно из изобретений ненаучной поэтики. В искусстве 
художник всегда идет от приема, обусловленного материалом. 

В театре Шекспира этим материалом был, кроме сценичес- 
кой интриги, еще и каламбур — словесные игры. Шекспиру 
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неважно правдоподобие типа, ему неважно, почему Лир говорит 
сейчас то, а потом другое, почему врываются в его речь грубые 
шутки. Для Шекспира король Лир — актер, как актер и шут. Но 
шут введен в пьесу именно как шут, хотя и как шут короля Лира, 
что мы не всегда видим в однотипных пьесах. Король Лир же 
введен в произведение более частной, персональной мотиви- 
ровкой. 

Но пьесы Шекспира находятся в том периоде развития прие- 
мов творчества (я, конечно, не предполагаю, что приемы заме- 
няют друг друга, улучшаются), когда мотивировка была еще 
совершенно формальна. 

Вот почему так плохо мотивирована вся завязка пьесы да и 
весь ее ход, в частности, все эти бесчисленные неузнавания. 

Речи короля Лира так же слабо связаны с ним, как речи Дон 
Кихота об испанской литературе слабо связаны с Алонцо Доб- 
рым, который в свободное время делал клетки и зубочистки. 

Критики, думающие, что можно рассуждать о поведении ге- 
роев художественного произведения не на основании законов ис- 
кусства, а на основании законов психологии, конечно, интере- 
суются вопросом о характере безумия короля Лира и даже ищут 
к нему медицинский термин на латинском языке. 

Интересно узнать, чем болен шахматный конь: ведь он 
всегда ходит боком. 

Как нужно играть «Короля Лира»? 

Играть нужно не тип, тип — это нитки, сшивающие произ- 
ведение, тип — это или панорамщик, показывающий один вид 
за другим, или же мотивировка эффектов. 

Играть нужно пьесу, выявлять нужно материал ее, а не на- 
ходить такую физиономию, которая объясняла бы его смену. 

Короля Лира нужно играть как каламбуриста и эксцентрика. 

Дочери его так же условны, как карточные дамы; Корде- 
лия — козырь. 

Нужно быть слепым, чтобы не чувствовать в пьесе услов- 
ности сказки и умной руки знатока театра. 


СТАРОЕ И НОВОЕ 


Приятно видеть в «Жизни искусства» новое искусство, ни- 
спровергаемое товарищами Э. Голлербахом и Петром Стори- 
ЦЫНЫМ. 

С такими врагами не пропадешь. 

В наше время, когда все талантливые люди вышли из Египта 
и от котлов его, чтобы искать новых форм, когда старые омерт- 
вели, как десны, замороженные кокаином, забавно читать про 
контррельеф Татлина: «Такие рельефы в изобилии встречаются. 
в выгребных ямах, мусорных кучах, в старых сараях и на зад- 
них дворах». 
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Нет границ наивности честного провинциала: «Произведения 
Штеренберга, Татлина, Карева, Розановой, Бруни, Малевича, 
Митурича, Школьника, Баранова-Россинэ и Львова кажутся 
сплошным недоразумением». 

Приходится говорить и о таких людях, которые считают недо- 
разумением даже «Мир искусства» , так как пишешь с ними в од- 
ной газете. 

Вчера я был в театре, вчера я был на ученическом (выпуск- 
ном) спектакле студии Аполлонского, вчера не было никаких 
«недоразумений», вчера я был в морге. 

Были «лес», и «даль», и «трагик» с «р», говорящий «брра- 
тец», и женщина, очень толстая и так двигающаяся спиной, что, 
по всей вероятности, было смешно. Шла пьеса без «недоразу- 
мений». 

Ничье наивное сердце, ничье коротенькое художественное 
образование, дошедшее до умения делать выписки и цитаты из 
«Старых годов» (я умею отвечать за свои слова и доказывать 
их)*, не смутились бы. 

Шел Островский, да еще какой — «Светит, да не греет». 

Было очень академично, а может быть, даже государственно. 

Играли по системе чик-чирик, однообразно, даже без силь- 
ных ошибок. 

О, трудно искать, и лягающиеся иногда собираются бить нас 
стадами, но лучше даже умереть в пустыне, чем жить трупом 
среди трупов. 

О, неужели товарищи мертвые не могут использовать сво- 
его, им присущего хладнокровия, чтобы говорить об ищущих 
хотя бы без покушения на остроумие. 

Как ни привыкли мещане, что искусство всегда впереди 
их, что интересны для истории искусства только те, которые хо- 
тят сделать нечто иное, чем их предшественники, — есть и дру- 
гие: это те, что хотят сделать то же самое, что было сделано, но 
они-то и не интересны. 

Кстати, это из Брюнетьера**. 


О МЕРЕЖКОВСКОМ 


Петербургский драматический театр готовит постановку 
драм Мережковского и «по Мережковскому»: «Павла», «Алек- 
сандра» и «Николая» (переделка романа «14 декабря») ***. 

Я сегодня очень долго стоял в очереди и бегал по «безхо- 
зам», а потому почти не могу писать о литературе, не нарушая 
закона о совместительстве. Принужден поэтому писать прибли- 
зительно. | 

Я не хочу звонко ругаться, но на меня романы и драмы Ме- 
режковского производят впечатление «Цыганских песен в ли- 
цах»,— каких-то инсценированных исторических анекдотов. 
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Ноэтому, чем меньше мы знаем ту эпоху, которую нам ри- 
сует Мережковский, тем интереснее нам его произведение. 

Здесь подкупает занимательность материала. Вот почему 
среднему читателю интереснее «Юлиан Отступник» и «Леонар- 
до да Винчи», чем «Петр и Алексей», а человеку, знакомому с 
историей декабристов, «14 декабря» прямо докучно и неприятно 
своим приемом сводки плохо выбранного материала, разбав- 
ленного мистицизмом, уже сильно подержанным. 

На меня «14 декабря» производит впечатление пародии, 

чего-то вроде «Прекрасных сабинянок» Леонида Андреева, в ко- 
торых римляне сами себя называют древними римлянами; 
у Мережковского декабристы воспринимают сами себя с точки 
зрения третьеразрядного литератора двадцатого века. 
. Интересно сравнить, как пользовался цитатами в своих про- 
изведениях Лев Толстой. У него обычно «историческая фраза» 
появляется в таком контексте, то есть окружена такими словами 
и положениями, что она воспринимается заново. Посмотрите, на- 
пример, разговор Наполеона с послом Александра. 

Толстой заново создает «историческую фразу», вводит ее в 
композицию. Мережковский склеивает фразу и стихи, как лос- 
кутное одеяло. 

Я не упрекаю Мережковского за то, что он пишет или клеит 
хуже Толстого, но просто указываю на то, что литературная тех- 
ника, которая за последнее десятилетие существования русской 
литературы необыкновенно развилась, у него выродилась в со- 
вершенно детские приемы. 

Мережковский обладает еще другой особенностью: он очень 
быстро стареет. Стихи, написанные им в начале его литератур- 
ной работы, нельзя слушать без ощущения неловкости (при- 
мер: «Сакья-Муни»). 

Мистицизм Мережковского, его «Небо вверху и небо 
внизу», «Зверь и Бог»*, «Христос и Антихрист», все попарно 
связанные словечки, выносились до того, что о них нельзя 
писать серьезно**. 

Я не протестую против постановки Мережковского на сцене, 
но ставить Мережковского надо не в плане художественном, а 
в плане образовательном. Его романы нужны так же, как и сти- 
хотворение: 


Ато и легко и скоро 
Число найти желает, 
Тот его уже знает***. 


Поэтому и отношение к ним должно быть не как к целым про- 
изведениям, как, например, к скульптурным группам, и даже не 
как к целым гарнитурам, как, например, к гарнитурам мебели, 
а как к связкам предметов, могущих существовать и отдельно. 

Мистика — плохая мистика Мережковского — должна быть 
удалена, вычеркнута из его романов — и не за то, что она мисти- 
ка, а за то, что она плохая. 
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Против переделок романа Мережковского в пьесы ничего 
нельзя возразить; эти романы не были романами, не будут и дра- 
мами. Вообще это глубоко не литературное явление. 


КОМИЧЕСКОЕ И ТРАГИЧЕСКОЕ 


В последней постановке Театра народной комедии интересен 
перебой комических и трагических моментов. 

Пьеса организована так: основной стержень ее состоит из 
мелодрамы типа бульварного романа, с быстрой сменой сцен, 
с катастрофическими влюблениями, — одним словом, из ряда 
авантюрных моментов, связанных между собой почти без психо- 
логической мотивировки. 

Пьеса открывается пантомимой убийства, мотивировка этого 
убийства дается позднее при помощи разговора. 

Комический элемент дан в виде эксцентрика (клоуна), ввод 
которого в пьесу мотивирован тем, что он тихий буржуй, на ули- 
це которого произошло убийство; он бежит в провинцию, но по- 
лучается так, что он везде встречается с преступниками, — 
одним словом, он оказывается аккомпанементом мелодрамати- 
ческого действия. 

Теперь, как построена эта комическая сторона? Смешное да- 
но здесь не как смешные слова, а как несовпадение обычных 
слов с эксцентрическими действиями; комический элемент, 
таким образом, сосредоточен в жесте и бутафории. 

Это смешно, и смешно театрально. Но мне кажется возмож- 
ным и другой тип смешного, который широко использован в 
цирке: несовпадение слова и жеста. Например, клоун хочет пере- 
скочить через другого и падает, говоря «вот и перескочил» 
(Богатырев). 

В более развитом виде это дает (уже на материале слова) 
диккенсовскую шутку: ехать так ехать, как сказал попугай, ког- 
да кошка потащила его за хвост. 

Во всяком случае, «смешное» Сергея Радлова показывает 
в нем человека, смогшего превратить алхимию театра в химию 
театра, то есть сознательно (научно) пользующегося материа- 
лом. 

Но перейдем к контрасту комического и трагического. 

Прием этот в своем обнажении широко использован в рус- 
ской хоровой песне типа «Среди долины ровныя» с припевом 
«Ах, вы, Сашки, канашки мои» ит. д., причем в припеве изме- 
няется темп и ритм. На одной перемене ритма основаны русские 
народные песни Верхнего Поволжья, сконтаминированные 
(составленные) из чередования песен частушечьего и протяжно- 
го размеров. Иногда контраст дан в самом припеве, то есть при- 
пев не только дисгармонирует с текстом, но и в себе самом несет 
противоречие. Например, после шутливого припева вдруг вво- 
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дится «Помилуй нас, Господи, помилуй нас» церковного рас- 
пева. 

Таким образом, закон контраста распространен среди самых 
популярных песен. Необходимость же обосновывать ввод этого 
элемента каким-нибудь способом — только требование одного из 
литературных стилей, и попрекать Сергея Радлова несоблюде- 
нием правдоподобности «ввода» — значит не понимать, в чем 
дело. — 

Кстати, приведу мнение Фильдинга (английский писатель 
ХУ[Ш века из числа «реалистов», по уличной терминологии): 

«(...) мы необходимо должны указать на новую жилу позна- 
ния, которая если и была уже известна прежде, то, по крайней 
мере, не разработана, сколько нам известно, ни одним из древних 
или новых писателей. Эта жила — закон контраста <...) ». 

Дальше идут примеры; приведу наиболее подходящий: 

«Один великий гений, наш соотечественник, объяснит это 
вполне. Я не могу причислить его ни к какому разряду художни- 
ков, хотя он и имеет право занять место между теми, — [шуеп4аз 
Чо! УЦат ехсошеге рег аг{ез, — «которые украсили жизнь искус- 
ством». Я говорю об изобретателе пантомимы. Эта пантомима 
состоит из двух частей, названных изобретателем серьезною и 
комическою. В серьезной части являются языческие божества 
и герои, глупейтая компания, какую только можно представить 
зрителю; и (это тайна, известная только немногим) это делается 
с умыслом, чтобы тем лучше оттенить комическую часть пред- 
ставления и придать яркости шуткам арлекина»*. 

Еще несколько слов о мотивировках приема. Отчего уже не 
требовать от поэтов мотивировки рифмы (эхо — были примеры) 
или ритма еще чем-нибудь. Прием в искусстве самоцелен, так 
как искусство само прием. Характер трагического у Сергея 
Радлова бульварен, это я говорю не в укор. Бульварный роман 
оказал влияние на Достоевского. Шекспир родился не в Боль- 
шом драматическом театре, а тоже на бульваре. 

Я говорил уже много раз, что в общем ходе истории литера- 
туры вообще крупное может быть создано не восстановлением 
старых образцов, а канонизацией младшего рода искусства. 

Таким образом, теоретически Радлов прав. 

Может быть, не надо было повторять дословно формы аме- 
риканской фильмы, а нужно было использовать схему ее строе- 
НИЯ. 

Из приемов связи трагического и комического в пьесе хороша 
сцена переодевания вора и сыщика. Переодеваясь все в новые 
и новые костюмы, они пробегают, останавливаемые каждый раз 
тем же вопросом эксцентрика, причем ответ их обнаруживает 
зрителю, что это все те же самые люди. 

Слаб в пьесе текст; вернее, не слаб, — его нет. 


Говорят, но я не знаю наверное, что кинематографические 
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актеры во время игры, для облегчения себе представления о ми- 
мике, соответствующей данному моменту, произносят «подхо- 
дящие слова». Вот такими подходящими словами, подсобными и 
художественно не организованными, и выглядит текст, особен- 
но текст трагической пьесы. 

Это основная ошибка Радлова и его театра. Если слово не 
нужно театру, то можно ставить пантомиму, но говорить на сцене 
«какие-то слова» так же преступно, как и «кое-как» двигаться. 

Это необходимо сказать хотя бы из уважения к блестящей по- 
становке. Некоторые моменты ее, например, сцена появления 
голов из-за всех выступов, декораций, — предел неожиданности 
и выдумки! 

Сергей Радлов хорошо знает театр, но знания его захлесты- 
вают. 

Весь третий акт выпадает из сюжета пьесы. 

Пьеса кончается, таким образом, посредине самой себя. 

Я думаю, что это неправильно, так как первые два акта 
построены не по аристофановскому способу ввода эпизодов, а по 
аристотелевскому закону единого сюжета, осложненного пери- 
петиями. 

В 3-м, приставном акте зато скоплены все бывалые и не- 
бывалые трюки: клоуны кувыркаются, полиция катится по ка- 
талке, Дельвари «острит»; не хватает только, чтобы Валентина 
Ходасевич вышла на сцену и среди этого содома начала писать 
декорации, а Сергей Радлов прочел свой перевод «Близнецов» 
Плавта. 

Я понимаю радость изобретателя, захлебывающегося от 
мыслей, которые у него в голове прыгают друг через друга, 
как бараны в стаде. 

Но все же, видя всевозможные трюки, соединенные в одном 
месте, я вспомнил старый анекдот про гимназиста, написавшего 
свое сочинение без единого знака препинания и поставившего 
все знаки, какие есть, и в большом количестве, в самом конце, 
и мне хочется кончить свою статью фразой этого гимназиста: 
«Марш по местам». 


ПОДКОВАННАЯ БЛОХА 
(К вопросу об инеценировках и иллюстрациях) 


Есть у Лескова рассказ «Левша». 

Подарили Александру Павловичу англичане стальную тан- 
цующую блоху. 

При Николае Павловиче решили англичан посрамить. Отда- 
ли блоху в Тулу. В. Туле блоху подковали. Работа мелкая, даже 
в микроскоп нельзя разобрать. Послали блоху за границу, пус- 
кай иностранцы удивляются. 

Только блоха больше не танцевала. Каждая машина свою 
пропорцию имеет и на нее рассчитана. 
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Сильно удивились англичане мелкой работе, но поняли: 
люди таблицы умножения не знают. 

Я был на постановке «Сверчка на печи» 1-ой студии Художе- 
ственного театра*. 

Беженец я недавний и еще не имею психологии сторожа из 
«Обломова» Гончарова. Сторож этот в четверг доедал остатки 
воскресного барского пирога и наслаждался мыслью, что пирог 
господский. 

‘Фамилию его забыл, кажется, Офросимов**. 

Мне постановка не нравится. Вещь сделана с тонкостью уди- 
вительной. Чехов, очень серьезно говоря, большой актер. Гиа- 
цинтова играла хорошо. Чтец Невский читал плохо. 

Но я не пишу рецензий. Знаю одно и в одном уверен: блох 
нельзя подковывать. 

Рассказ нельзя инсценировать. 

Нужно знать таблипу умножения и помнить, что каждая 
вещь рассчитана на свою пропорцию. 

Из очень хорошего рассказа получается невыносимая пьеса. 

С интересом наблюдал за сценой. 

Двое разговаривают, остальным делать нечего. 

Режиссер опытный, он их за печку прячет. Или по лестнице 
наверх пошлет. 

Но все время игры чувствуешь натугу, знаешь, что играют 
то, что нельзя играть. Сидячая пьеса. 

У Диккенса почти все вещи построены на приеме загадки. 
В больших вещах одна загадка, разрешаясь, сменяется другой. 

На загадке (незнакомец) построен и рассказ «Сверчок на 
печи». Но диккенсовские разгадки совершенно не театральны, 
они не действенны до того, что романист обыкновенно должен 
был кончать свои произведения рассказом, объясняющим тайну. 
Так кончается «Николас Никльби», «Мартин Чезльвит», «Наш 
взаимный друг», «Крошка Доррит». Так кончается и «Свер- 
чок»; это не развертывание действия, это медленное его скру- 
чивание и полуудовлетворительное объяснение в конце. 

Рассказ, повесть сделаны не только при помощи слов, они 
сделаны из слов и по законам слова. Нельзя переводить произве- 
дения из материала в материал. Когда Масютин иллюстрировал 
повесть Гоголя «Нос»***, то вещь просто погибла, потому что все 
строение повести, вся ирония лежат в ее непосредственности. 
Нос то едет в дилижансе, на нем мундир надворного советника, 
то его заворачивают в тряпочку и запекают в хлеб. 

Гоголь нарочно совмещает оба момента. 

Квартальный, принеся майору его нос — нос реальный, хотя 
и отрезанный, — рассказывает, что он поймал его в образе чело- 
века. 

Гоголю, который был чрезвычайно смелый писатель и кото- 
рого печатали в его время только потому, что общий уровень 
литературного понимания тогда был выше, чем сейчас, — нужна 
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была нелепость. Он в последней редакции отказался от мотиви- 
ровки нелепости сном. Ему она нужна как чистая форма. 

Книга Гоголя с иллюстрациями Масютина (издание «Гели- 
кона») — большая и великолепно подкованная блоха. 

Начало повести Диккенса — это разговор рассказчика с чита- 
телем о том, кто начал раньше, чайник или сверчок, игра 
с реальностью, игра на том, что, конечно, никто, кроме автора, не 
знает о том, кто начал раньше. Об этом приеме, о его разуме 
я могу сказать много. Но вернемся к театру. 

Тихо. Занавес висит. Раздается звук кипящего чайника, по- 
том, не посмотрел по часам, не через пять ли минут, начинает 
сверчок. Потом выходит чтец и спорит о том, что известно всему 
театру: «Чайник начал раньше». 

Произведение как будто сохранено, на самом деле оно обес- 
смысленно. 

Не думайте, что я говорю о мелочах. Я говорю о строении 
вещи. 

Можно от вещи отбрасывать элементы ее формы, но тогда 
получится то же, что останется от кочана капусты, если от него 
оторвать все листья. 

Ни русское искусство, ни Первая студия Художественного 
театра не нуждаются в снисходительности. Будем мерить друг 
друга полной мерой. 

У каждой вещи есть своя арифметика. «Сверчок» незаконно 
существует девять лет. 

Грызущие пирог пускай не обижаются. 


РЫБУ НОЖОМ 


есть нельзя. И не потому, что неприлично (где нам), а потому, 
что инструмент неподходящий. 

Мясо мягкое, резать нельзя. 

Про Евреинова поэтому не писал. 

Долго и очень хорошо молчал. Вообще хорошо молчать тем, 
которые будут говорить, и мы научились молчать блистательно. 

Афиши висят: «Самое главное», «Самое главное!», «Самое 
самое главное!!!» 

И довиселись: буду писать. 

Но прежде переменю заглавие. 

Сейчас идет новое заглавие. 


ТЫСЯЧА СЕЛЬДЕЙ 


Есть задачники, задачи в них расположены по порядку. Одни 
задачи на уравнение с одним неизвестным, подальше задачи па 
квадратное уравнение. 
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А позади задачника идут ответы. Идут ровным столбиком, 
в порядке: 


4835 5 баранов 
4836 17 кранов 
4837 13 дней 
4838 1000 сельдей 


Несчастен тот, кто начнет изучать математику прямо с «от- 
ветов» и постарается найти смысл в этом аккуратном столбце. 

Важны задачи, ход их решения, а не ответы. 

В положении человека, который, желая изучать математику, 
изучает столбцы ответов, находятся те теоретики, которые в 
произведениях искусства интересуются идеями, выводами, а не 
строем вещей. 

У них в голове получается: 


романтики = религиозному отречению* 
Достоевский = богоискательству 
Розанов = половому вопросу 
год ...18-й — религиозное отречение 
...19-й — богоискательство 
...20-й — половой вопрос 
...21-й — переселение в Сев. Сибирь. 


| 


с мс 


Но для теоретиков искусства устроены рыбокоптильни в 
университетах, и они вообще никому не мешают. 

Несчастен писатель, который стремится увеличить вес своего 
произведения не разработкой его хода, а величиной ответа своей 
задачи. 

Как будто задача № 4837 больше, важнее задачи № 4838 
потому, что в ответе одной из них стоит 13, ау другой ответ «ты- 
сяча сельдей». 

Это просто две задачи, и обе для третьего класса гимназии. 

«Самое главное» Евреинова — водевиль с громадным отве- 
том. 

Взято что-то вроде «Жильца с третьего этажа» Джером Дже- 
рома, смешано с «Гастролями Рычалова» **, прибавлен Христос 
с открыток, и получилась очень плохая, хотя и довольно теат- 
ральная... но я ошибся в роде... получился посредственный воде- 
ВИЛЬ. 

О, не пугайте нас Параклетом, не утешайте нас доктором 
Фреголи***, не уравнивайте всего этого с арлекиниадой. 

Никакая извне внесенная сила не может увеличить силы 
произведения искусства, кроме строя самого произведения’. 


' Мейерхольд, которого я не люблю, создал школу режиссеров, интере- 
сующихся мастерством сцены, создал техников. Евреинов в искусстве не создал 
ничего: он просто подпудрил старый театр. 
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Если бы сидящие в зрительном зале обладали остроумием, 
то потолок бы треснул от хохота над тем, что человек для того, 
чтобы ниспровергнуть театр, написал пьесу, еще одну пьесу. 

Бедный Евреинов! — такой большой ответ и такое пустяко- 
вое действие. 

Р. 5. Для компактности помещаю сюда же рецензию. 

На днях вышла книга человека*, фамилии которого я не 
назову, чтобы не сделать ему рекламу. 

Назовем этого человека условно Игрек. 

Книжка издана превосходно на восьмидесятифунтовой 
бумаге. 

Предисловие Евреинова, рисунки Ю. Анненкова. 

Что нравится Евреинову в Игреке — понятно: Игрек — 
предел, к которому Евреинов стремится. 

Фамилию же Анненкова в этой книге видеть неприятно. Тем 
более что рисунки его в ней не совсем уместны. 

Но мало ли какие фамилии попадаются вместе. 

Вот еще одна: 

Виктор Шкловский. 


ЛИТЕРАТУРА 


РОЗАНОВ 


В «Вильгельме Мейстере» Гёте есть «Исповедь прекрасной 
души». Героиня этой исповеди говорит, что она относилась 
к красоте художественного произведения так, как относятся к 
красоте шрифта книги: «Хорошо иметь красиво напечатанную 
книгу, но кто читает книгу за то, что она красиво напечатана? » 

И она, и Гёте за нее знали, что говорить так — значит ничего 
не понимать в искусстве. А между тем такое отношение так же 
привычно для большинства современных исследователей искус- 
ства, как привычно косоглазие для китайца. 

И если этот взгляд уже смешон в музыке, провинциален 
в изобразительных искусствах, то в литературе он живет во всех 
оттенках. 

Но рассматривая литературное произведение и смотря на 
так называемую форму его как на какой-то покров, сквозь 
который надо проникнуть, современный теоретик литературы, 
садясь на лошадь, перепрыгивает через нее. 

Литературное произведение есть чистая форма, оно есть не 
вещь, не материал, а отношение материалов. И как всякое 
отношение, это — отношение нулевого измерения. Поэтому без- 
различен масштаб произведения, арифметическое значение его 
числителя и знаменателя, важно их отношение. Шутливые, 
трагические, мировые, комнатные произведения, противопо- 
ставления мира миру или кошки камню — равны между собой. 

Отсюда же безвредность, замкнутость в себе, неповелитель- 
ность искусства. История литературы двигается вперед по пре- 
рывистой, переломистой линии. Если выстроить в один ряд 
всех тех литературных святых, которые канонизованы, напри- 
мер, в России с ХУП по ХХ столетие, то мы не получим линии, 
по которой можно было бы проследить историю развития лите- 
ратурных форм. То, что пишет Пушкин про Державина, не 
остро и не верно. Некрасов явно не идет от пушкинской тра- 
диции. Среди прозаиков Толстой также явно не происходит 
ни от Тургенева, ни от Гоголя, а Чехов не идет от Толстого. 
Эти разрывы происходят не потому, что между названными 
именами есть хронологические промежутки. 
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Нет, дело в том, что наследование при смене литературных 
школ идет не от отца к сыну, а от дяди к племяннику. Сперва 
развернем формулу. В каждую литературную эпоху существует 
не одна, а несколько литературных школ. Они существуют 
в литературе одновременно, причем одна из них представляет 
ее канонизированный гребень. Другие существуют не канонизо- 
ванно, глухо, как существовала, например, при Пушкине держа- 
винская традиция в стихах Кюхельбекера и Грибоедова одно- 
временно с традицией русского водевильного стиха и с рядом 
других традиций, как, например, чистая традиция авантюрного 
романа у Булгарина. 

Пушкинская традиция не продолжалась за ним, то есть 
произошло явление того же типа, как отсутствие гениальных 
и остродаровитых детей у гениев. 

Но в это время в нижнем слое создаются новые формы взамен 
форм старого искусства, ощутимых уже не больше, чем грамма- 
тические формы в речи, ставшие из элементов художественной 
установки явлением служебным, внеощутимым. Младшая линия 
врывается на место старшей, и водевилист Белопяткин стано- 
вится Некрасовым (работа Осипа Брика)*, прямой наследник 
ХУ века Толстой создает новый роман (Борис Эйхенбаум), 
Блок канонизирует темы и темпы «цыганского романса», а Че- 
хов вводит «Будильник» в русскую литературу. Достоевский 
возводит в литературную норму приемы бульварного романа. 
Каждая новая литературная школа — это революция, нечто 
вроде появления нового класса. 

Но, конечно, это только аналогия. Побежденная «линия» 
не уничтожается, не перестает существовать. Она только сбива- 
ется с гребня, уходит вниз гулять под паром и снова может 
воскреснуть, являясь вечным претендентом на престол. Кроме 
того, в действительности дело осложняется тем, что новый геге- 
мон обычно является не чистым восстановителем прежней фор- 
мы, а осложнен присутствием черт других младших школ, да и 
чертами, унаследованными от сврей предшественницы по пре- 
столу, но уже’ в служебной роли. 

Теперь перейдем к Розанову для новых отступлений. 

В своей заметке о Розанове я коснусь только его трех по- 
следних книг: «Уединенного» и «Опавших листьев» (короба 
первого и второго). 

Конечно, в этих произведениях, интимных до оскорбления, 
отразилась душа автора. Но я попробую доказать, что душа лите- 
ратурного произведения есть не что иное, как его строй, его 
форма. Или, употребляя мою формулу: «Содержание (душа 
сюда же) литературного произведения равно сумме его стилис- 
тических приемов». Перехожу на цитату из Розанова — «Опав- 
шие листья» (короб Г): 

«Все воображают, что душа есть существо. Но почему она 
не есть музыка? 
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‚И ищут ее «свойства» («свойства предмета»). Но почему 
она не имеет только строй? 

(за кофе утр.)» (стр. 339). 

Художественное произведение имеет душу как строй, как 
геометрическое отношение масс. Подбор материала для худо- 
жественного произведения совершается тоже по формальным 
признакам. Выбирают величины значимые, ощутимые. Каждая 
эпоха имеет свой индекс, свой список запрещенных за устаре- 
лостью тем. Такой индекс накладывает, например, Толстой, 
запрещая писать про романтический Кавказ, про лунный свет. 

Здесь типичное запрещение «романтических тем». У Чехова 
мы видим другое. В своей юношеской вещи «Что чаще всего 
встречается в романах, повестях и т. п.?» он перечисляет шаб- 
лонные места: 

«Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по обстоя- 
тельствам. Не так полезны для героя его наставления, как 
смерть. 

Тетка в Тамбове. 

Доктор с озабоченным лицом, подающий надежду на кризис; 
часто имеет палку с набалдашником и лысину. (<...) 

Подмосковная дача и заложенное имение на юге». 

Как видите, здесь запрещение наложено на некоторые ти- 
пичные бытовые «положения». Запрещение это сделано не по- 
тому, что нет больше докторов, заявляющих, что кризис прошел, 
но потому, что это положение уже стало клише. Есть возмож- 
ность подновить клише, подчеркнув его условность, и здесь 
возможна удача, удача игры с банальностью. Но такая удача 
единична. Привожу пример (Гейне): 


Пе Возе, 41е НЫ Фе ТаиЪе, 41е Зоппе, 
Пе ПеБ{1св ет3{ аПе 1х [леБезмоппе... 


(дальше игра на рифмах: АПеше — Еше — Кеше — Кеше — 
Веште = кровь — любовь — радость — младость)*. 

Но запрещенные темы продолжают существовать вне канони- 
зованной литературы так, как существует сейчас и существо- 
вал всегда эротический анекдот, или так, как существуют в 
психике подавленные желания, изредка выявляясь в снах, иног- 
да неожиданно для своих носителей. Тема последней домаш- 
ности, домашнего отношения к вещам, супружеская двух- 
спальная любовь не подымалась или почти никогда не поднима- 
лась в «большой свет» литературы, но она существовала, на- 
пример, в письмах. 

«Целую тебя в детской, за ширмами, в сером капоте», — 
пишет Толстой своей жене (29 ноября 1864 г.). 

Или в другом месте: 

«Так Сережа к клеенке лицо прикладывает и агу кричит, 
посмотрю я. Ты меня так удивила, объявив, что ты спишь на 
полу; но Л[юбовь] Ал[ександровна] сказала, что и она так 
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спала, и я понял. Я и люблю, и не люблю, когда ты подражаешь 
ей. Я желал бы, чтобы ты была такая же существенно хорошая, 
как она <...). 

После послезавтра, на клеенчатом полу в детской обойму 
тебя, тонкую, быструю, милую мою жену» (10 декабря 1864 г.). 

Но время шло, стерся и стал штампом толстовский материал 
и прием. Толстой как гений не имел учеников. И без объявления, 
без составления нового списка запрещенных тем его творчество 
ушло в запас. Тогда произошло то, что происходит в супружес- 
кой жизни, по словам Розанова, когда исчезает чувство различия 
между супругами: 

«Зубцы (разница) перетираются, сглаживаются, не зацепля- 
ют друг друга. И «вал» останавливается, «работа» останови- 
лась: потому что исчезла машина, как стройность и гармония 
«противоположностей». 

Эта любовь, естественно умершая, никогда не возродится... 

Отсюда, раньше ее (полного) окончания, вспыхивают изме- 
ны, как последняя надежда любви: ничто так не отдаляет (тво- 
рит разницу) любящих, как измена которого-нибудь. Последний 
еще не стершийся зубец — нарастает, и с ним зацепливается 
противолежащий зубчик» («Опавшие листья», стр. 242). 

Такой изменой в литературе является смена литературных 
школ. 

Общеизвестен факт, что величайшие творения литературы 
(говорю сейчас только о прозе) не укладываются в рамки опре- 
деленного жанра. Трудно определить, что такое «Мертвые 
души», трудно отнести это произведение к определенному 
жанру. «Война и мир» Льва Толстого, «Тристрам Шенди» 
Стерна с почти полным отсутствием обрамляющей новеллы мо- 
гут быть названы романами только за то, что они нарушают 
именно законы романа. Сама чистота жанра, например, жанра 
«ложноклассической трагедии», понятна только как противо- 
поставление жанра, не всегда нашедшего себя, канону. Но канон 
романа как жанра, быть может, чаще, чем всякий другой, спосо- 
бен перепародироваться и переиначиваться. 

Я разрешаю себе, следую канону романа ХУШ века, отступ- 
ление. 

Истати об отступлениях. У Фильдинга в «Джозефе Эндрь- 
юсе» есть глава, вставленная после описания драки. Глава эта 
содержит описание разговора писателя с актером и носит сле- 
дующее название: «Вставленная исключительно 
для того, чтобы задержать действие»*. 

Отступления вообще играют три роли. Первая их роль со- 
стоит в том, что они позволяют вводить в роман новый материал. 
Так, речи Дон Кихота позволили ввести Сервантесу в роман раз- 
личный критический, философский и тому подобный материал. 
Гораздо более значения имеет вторая роль отступлений — это 
задержание действия, торможение его. Прием этот широко 
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использован Стерном, о чем я и писал в своей нигде не напе- 
чатанной работе. Сущность приема состоит у Стерна в том, что 
один сюжетный мотив развертывается то экспозицией действую- 
щих лиц, то внесением нового материала, вроде рассуждения, 
то, наконец, введением новой темы (у Стерна, например, внесен 
таким образом рассказ в «Тристраме Шенди» о тетке героя и 
об ее кучере). 

Играя с нетерпением читателя, автор все время напоминает 
ему об оставленном герое, но не возвращается к нему после 
отступления, и само напоминание служит только для подновле- 
ния ожидания. | 

В романе с параллельными интригами, типа «Несчастных» 
Виктора Гюго или романов Достоевского, в качестве материала 
для отступления использовано перебивание одного действия 
другим. 

Третья роль отступлений состоит в том, что они служат для 
создания контраста. Фильдинг пишет об этом так (книга пятая, 
«Том Джонс», глава Г): 

«Для этого мы необходимо должны указать на новую жилу 
познания, которая если и была уже известна прежде, то, по край- 
ней мере, не разработана, сколько нам известно, ни одним из 
древних или новых писателей. Эта жила — закон контраста; она 
проходит по всему в мире и, конечно, немало способствовала про- 
буждению в нас идеи красоты как естественной, так и искусст- 
венной, ибо — что лучше противоположности может уяснить 
красоту или превосходство вещи? Так, например, ужасы ночи и 
зимы делают для нас очевидными красоту дня и лета, и человек, 
видевший только день и лето, имел бы очень несовершенное 
понятие об их прелести»*. 

Я думаю, что приведенная цитата достаточно выясняет 
третью роль, исполняемую отступлениями, — создание контрас- 
ТОВ. 

Гейне, собирая свою книгу, тщательно подбирал главы, из- 
меняя их порядок, для создания такой контрастности. 


И 


Возвращаюсь к Розанову. 

Три разбираемые его книги представляют жанр совершенно 
новый, «измену» чрезвычайную. В эти книги вошли целые лите- 
ратурные, публицистические статьи, разбитые и перебивающие 
друг друга, биография Розанова, сцены из его жизни, фотогра- 
фические карточки ит. д. 

Эти книги — не нечто совсем бесформенное, так как мы 
видим в них какое-то постоянство приема их сложения. 

Для меня эти книги являются новым жанром, более всего 
подобным роману пародийного типа, со слабо выраженной 
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обрамляющей новеллой (главным сюжетом).и без комической 
окраски. 

Мне, может быть, скажут: «А нам какое дело до этого?» 
Я тоже мог бы ответить: «А мне какое дело до вас?» — ноя по- 
смирнел с годами (мне минуло двадцать восемь лет 12-го ян- 
варя) — и я объяснюсь. 

Книга Розанова была героической попыткой уйти из литера- 
туры, «сказаться без слов, без формы» — и книга вышла пре- 
красной, потому что создала новую литературу, новую форму. 

Розанов ввел в литературу новые, кухонные темы. Семейные 
темы вводились раньше; Шарлотта в «Вертере», режущая хлеб, 
для своего времени была явлением революционным, как и имя 
Татьяны в пушкинском романе, — но семейности, ватного одея- 
ла, кухни и ее запаха (вне сатирической оценки) в лите- 
ратуре не было. 

Розанов ввел эти темы или без оговорок, как, например, 
в целом ряде отрывков: 

«Моя кухонная (прих.-расх.) книжка стоит «Писем Турге- 
нева к Виардо». Это — другое, но это такая же ось мира и, в сущ- 
ности, такая же поэзия. | 

Сколько усилий! бережливости! страха не переступить «чер- 
ты»! и — удовлетворения, когда «к 1-му числу» сошлись концы 
с концами» («Оп. лист.», стр. 182); 
или в другом месте: 

«Люблю чай; люблю положить заплаточку на папиросу (где 
прорвано). Люблю жену свою, свой сад (на даче)» («Оп. лист.», 
стр. 365); 
или с мотивировкой «сладким» воспоминанием: 

«..окУрочки-то все-таки вытряхиваю. Не всегда, но если 
с 1/2 папиросы не докурено. Даже и меньше. «Надо утилизиро- 
вать» (вторично употребить остатки табаку). 

А вырабатываю 12 000 в год и, конечно, не нуждаюсь в этом. 
Отчего? 

Старая неопрятность рук (детство)... и даже, пожалуй, по 
сладкой памяти ребяческих лет. 

Отчего я так люблю свое детство? Свое измученное и опозо- 
ренное детство» («Оп. лист.», Кор. П, стр. 106). 

Среди вещей, созданных заново, создался и новый образ 
поэта: 

«С выпученными глазами и облизывающийся — вот я. 

Некрасиво? 

Что делать» (Короб Ш, стр. 8). 

Или еще: «Во мне ужасно много гниды, копошащейся около 
корней волос. 

Невидимое и отвратительное. 

Отчасти отсюда и глубина моя «<...)» («Оп. лист.», стр. 
446). 

Или еще: 
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«Это — золотые рыбки, «играющие на солнце», но помещен- 
ные в аквариуме, наполненном навозной жижицей. 

И не задыхаются. Даже «тем паче»... Неправдоподобно. И од- 
нако — так» («Уединенное», стр. 181). 

Конечно, гнида, копошащаяся у корней волос, — это не все, 
что хочет сказать Розанов о себе, — но это материал для стройки. 

Розанов ввел новые темы. Почему он их ввел? Не потому, 
что он был человек особенный, хотя он был человек гениальный, 
то есть особенный; законы диалектического самосоздания новых 
форм и привлечения новых материалов оставили при смерти 
форм пустоту. Душа художника искала новых тем. 

Розанов нашел тему. Целый разряд тем, тем обыденщины и 
семьи. 

Вещи устраивают периодические восстания. В Лескове вос- 
стал «великий, могучий, правдивый» и всякий другой русский 
язык, отреченный, вычурный, язык мещанина и приживальщи- 
ка. Восстание Розанова было восстанием более широким, — 
вещи, окружавшие его, потребовали ореола. Розанов дал им 
ореол и прославление. 

«Конечно, не бывало еще примера, — пишет дальше Роза- 
нов, — и повторение его немыслимо в мироздании, чтобы в тот 
самый миг, как слезы текут и душа разрывается, — я почувство- 
вал неошибающимся ухом слушателя, что они текут литератур- 
но, музыкально, «хоть записывай»: и ведь только потому я за- 
писывал («Уединенное»,— девочка на вокзале, вентилятор)» 
(Короб П, стр. 8 — 9). 

Привожу оба. места, упомянутые Розановым в скобках: 

«Недодашь чего — и в душе тоска. Даже если недодашь 
подарок. 

(Девочке на вокзале, Киев, которой хотел подарить каран- 
даш-«вставочку»; но промедлил, и она с бабушкой ушла.) 

А девочка та вернулась, и я подарил ей карандаш. Никогда 
не видела, и едва мог объяснить, что за «чудо». Как хорошо ей и 
мне» («Уед.», стр. 211). 

«Томительно, но не грубо свистит вентилятор в коридорчике: 
я заплакал (почти): «да вот чтобы слушать его -- я хочу еще 
жить, а главное друг должен жить». Потом мысль: «неужели он 
(друг) на том свете не услышит вентилятора»; и жажда бес- 
смертия так схватила меня за волосы, что я чуть не присел на 
пол» («Уед.», стр. 265). 

Самая конкретность ужаса Розанова есть литературный 
прием. 

Чтобы показать сознательность домашности как приема у 
Розанова, обращу внимание на одну графическую деталь 
его книг. Вы, наверное, помните семейные карточки, вклеенные 
в оба короба розановских «Опавших листьев» (стр. 38 в первом и 
194 во втором). Эти карточки производят странное, необычное 
впечатление. Если приглядеться к ним пристально, то станет 
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ясной причина этого впечатления: карточки напечатаны без 
бордюра, не так, как обычно печатаются иллюстрации в книгах. 
Серый фон карточек доходит до обреза страницы. Никакой 
надписи или подписи под карточкой нет. Все это, вместе взятое, 
производит впечатление не книжной иллюстрации, а подлинной 
фотографии, вклеенной или вложенной в книгу. Сознательность 
этого образа воспроизведения доказывается тем, что таким спо- 
собом воспроизведены только некоторые семейные фотогра- 
фии, иллюстрации же служебного типа напечатаны обычным 
способом с оставлением полей*. 

Правда, с полями напечатана фотография детей писателя, 
но здесь любопытна подпись: 

«Мама и Таня (стоит у колен) в палисаднике, на Павловской 
ул. в СПб. (Петерб. сторона). 

Рядом — мальчик Несветевич, сосед по квартире. 

Дом Ефимова, № 2». 

В ней характерно точное полицейское указание адреса, доку- 
ментальность изображения, что также является определенным 
стилистическим приемом. 

Мои слова о домашности Розанова совершенно не надо пони- 
мать в том смысле, что он исповедовался, изливал свою душу. 
Нет, он брал тон «исповеди» как прием. 
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В «Темном лике», в «Людях лунного света», в «Семейном 
вопросе в России» Розанов выступал публицистом, человеком 
нападающим, врагом Христа. | 

Таковы же были его политические выступления. Правда, он 
писал в одной газете как черный, а в другой как красный. Но это 
делалось все же под двумя разными фамилиями, и каждый род 
статей был волевым, двигательным, и каждый род их требовал 
своего особого движения. Сосуществование же их в одной душе 
было известно ему одному и представляло чисто биографи- 
ческий факт. 

В трех последних книгах Розанова дело резко изменилось, 
даже не изменилось, а переменилось начисто. 

«Да» и «нет» существуют одновременно на одном листе, -— 
факт биографический возведен в степень факта стилистического. 
Черный и красный Розанов создают художественный контраст, 
как Розанов грязный и божественный. Само «пророчество» его 
изменило тон, потеряло провозглашение, теперь это пророчество 
домашнее, никуда не идущее. 

«Пророчество» не есть у меня для русских, т. е. факт истории 
нашего народа, а мое домашнее обстоятельство и относится 
только д0 меня (без значения и влияния); есть частность моей 
биографии» («Уед.», стр. 276). 

Отсюда (из литературности) — «не хочу», отсутствие воли 


127 


к действию Розанова. Величины стали художественным мате- 
риалом, добро и зло стали числителем и знаменателем дроби, 
и измерение этой дроби нулевое. 

На «не хочу» Розанова я хочу привести несколько примеров 
из его текста. 

«Никакого интереса к реализации себя, отсутствие всякой 
внешней энергии, «воли к бытию». Я — самый нереализующий 
человек» («Уед.», стр. 224). 

«Хочу ли я играть роль? 

Ни — малейшего (жел.)» («Оп. лист.», стр. 507). 

«Хочу ли я, чтобы очень распространилось мое учение? 

Нет. 

Вышло бы большое волнение, а я так люблю покой... и закат 
вечера, и тихий вечерний звон» («Уед.», стр. 171). 

«Я мог бы наполнить багровыми клубами дыма мир... Но не 
хочу. [«Люди лунного света» (если бы настаивать); 22 марта 
1912 г.]. 

И сгорело бы все... Но не хочу. 

Пусть моя могилка будет тиха и «в сторонке». («Люди лун. 
св.», тогда же)» («Оп. лист.», короб Ш, стр. 11). 

«— Ну, а девчонок не хочешь? [на том свете.— В. Ш.] 

— Нет. 


— Отчего же? — 
— Вот прославили меня: я и «там» если этим делом и бало- 


вался, то, в сущности, для «опытов». Т. е. наблюдал и изучал. 
А чтобы «для своего удовольствия» — то почти что и не было. 

— Ну и вывод? 

— Не по департаменту разговор. Перемените тему» («Уед.», 
стр. 288, 16 дек. 1911). 

Единственно несомненное во всем этом, единственное, чего 
хочется, — это «записать!». 

«Всякое движение души у меня сопровождается выговарива- 
нием. И всякое выговаривание я хочу непременно записать. 
Это — инстинкт. Не из такого ли инстинкта родилась литера- 
тура (письменная)?» («Уед.», стр. 107). 

Все эти «не хочу» написаны в книге особенной -- книге, 
уравнивающей себя Священному писанию. Обращаю внимание, 
что алфавитный перечень к «Уединенному», «Опавшим листь- 
ям» (обоим коробам) составлен по образу «Симфонии», сборни- 
ка текстов Нового и Ветхого завета, расположенных в алфавит- 
ном порядке: 

«АВРААМА призвал Бог, а я сам призвал Бога. Уед., 129. 

А ВСЕ-ТАКИ мелочной лавочки из души не вытрешь. Оп. л., 
401. 

А ВСЕ-ТАКИ тоскуешь по известности. Оп. л., 82. 

АВТОНОМИЯ университета. Короб 2, 403» и т. д. 

Я постарался показать, что «три книги» Розанова произве- 
дение литературное. Указал также на характер одной из тем, 
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преобладающей в книге, — это тема обыденщины, гимн частной 
жизни. Тема эта не дана в своем чистом виде, а использована 
для создания контрастов. 

Великий Розанов, охваченный огнем, как пылающая головня, 
пишущий Священное писание, — любит папиросу после купанья 
и пишет главу на тему «1 рубль 950 коп.». Здесь мы входим 
в сферу сложного литературного приема. 


Смотри, ей весело грустить, 
Такой нарядно обнаженной, — 


пишет Анна Ахматова. 

В приведенном отрывке важно противоречие между 
словами «весело» и «грустно» и между «нарядно» и «обнажен- 
ной» ( не нарядно одетая, а нарядно обнаженная). 

У Маяковского есть целые произведения, построенные на 
этом приеме, как, например, «Четыре тяжелые, как удар...» *. 
Привожу отрывки: 

Если б был я 


маленький, 
как Великий океан... 


Или: 


О, если б я нищ был! 
Как миллиардер! 

Такой прием носит название оксюморон. Ему можно прида- 
вать распространенное толкование. 

Название одной из повестей Ф. Достоевского «Честный 
вор» — есть несомненный оксюморон, но и содержание 
этой повести есть такой же оксюморон, развернутый. в 
сюжет. 

Таким образом мы приходим к понятию оксюморона в сюже- 
те. Аристотель говорит (цитирую его не как Священное писа- 
ние): 

«Но когда эти страдания возникают среди друзей, например, 
если брат убивает брата, или сын — отца, или мать — сына, или 
сын — мать, или же намеревается убить, или делает что-нибудь 
другое в этом роде, вот «сюжет, которого) следует искать поэ- 
ту»**. 

Здесь оксюморичность основана на противопостав- 
ленности родства и вражды. 

На оксюмороне основаны очень многие сюжеты, например, 
портной убивает великана, Давид — Голиафа, лягушки — слона 
и т. д. Сюжет здесь играет роль оправдания — мотивировки 
ив то же время — развития оксюморона. Оксюмороном явля- 
ется и «оправдание жизни» у Достоевского — пророчество 
Мармеладова о ньяницах на Страшном суде. 

Творчество и мировые слова, сказанные Розановым на фоне 
«Тр. 50 коп.», и рассуждение о том, как закрывать вьюшки, — 
являются одним из прекраснейших примеров оксюморона. 
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Эффект увеличивается еще другим приемом. Контрасты 
здесь основаны не только на смене тем, но и на несоответ- 
ствии между мыслью или переживанием и 
их обстановкой. 

Могут быть два основных случая литературного пейзажа: 
пейзаж, совпадающий с основным действием, и пейзаж, контрас- 
тирующий с ним. 

Примеров совпадающих пейзажей можно найти много у ро- 
мантиков. Как хороший пример пейзажа противопоставленного 
можно привести описание природы в «Валерике» Лермонтова 
или описание неба над Аустерлицем у Толстого. Гоголевский 
пейзаж (в поздних вещах) представляет несколько иное явле- 
ние: сад Плюшкина не противопоставлен непосредственно 
Плюшкину, но входит как составная часть в лирическую — 
высокую сторону произведения, и вся эта лирическая струя в це- 
лом противопоставлена «сатирической». Кроме того, гоголев- 
ские пейзажи «фонетические», то есть они — мотивиров- 
ка фонетических построений. 

«Пейзаж» Розанова — второго типа. То есть это пейзаж 
противопоставленный. Я говорю про те сноски внизу 
отрывков, в которых сказано, где они написаны. 

Некоторые отрывки написаны в ватерклозете, мысли о про- 
ституции пришли ему, когда он шел за гробом Суворина, статья 
о Гоголе обдумана в саду, когда болел живот. Многие отрывки 
«написаны» «на извозчике» или приписаны Розановым к этому 
времени. 

Вот что пишет об этом сам Розанов: 

«Место и обстановка «пришедшей мысли» везде указаны 
(абсолютно точно) ради опровержения фундаментальной идеи 
сенсуализма: «шЙИ езё ш пицеЦеси, сио поп }фшегаё т зепзи». 
Всю жизнь я, наоборот, наблюдал, что ш пцеПеса происходящее 
находится в полном разрыве с дио4 {егаё ш зепзи. Что вообще 
жизнь души и течение ощущений, конечно, соприкасаются, 
отталкиваются, противодействуют друг другу, совпадают, текут 
параллельно: но лишь в некоторой части. На самом же деле 
жизнь души и имеет другое русло, свое самостоятельное, а самое 
главное — имеет другой исток, другой себе толчок. 

Откуда же? 

От Бога и рождения. 

Несовпадение внутренней и внешней жизни, конечно, знает 
каждый в себе: но в конце концов с очень ранних лет (13-ти, 
14-ти) у меня это несовпадение было до того разительно (и тя- 
гостно ‘часто, а «служебно» и «работно» — глубоко вредно и 
разрушительно), что я бывал в постоянном удивлении этому 
явлению (степени этого явления) ; и пиша здесь «вообще все, что 
поражало и удивляло меня», как и что «нравится» или очень 
«не нравится», записал и это. Где против «природы вещей» 
(время и обстановка записей) нет изменения ни йоты. 
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Это умственно. Есть для этих записей обстановки и времени 
и моральный мотив, о котором когда-нибудь потом». 

Все это примечание помещено в «Опав. лист.» на стр. 525— 
926, после списка опечаток; здесь мы видим обычный прием 
Розанова: помещение материала на необычное место. 

Здесь меня интересует установка автора на противоречие 
места действия и самого действия. Его указания на «достовер- 
ность» места менее интересны, так как он совершал выбор, 
где дать указание места (не все отрывки, точнее, большинство 
их не локализировано). Само утверждение документальности — 
обычный литературный прием, который равно встречается и 
у Розанова, и у аббата Прево в «Манон Леско» и всего чаще 
выражается в замечаниях, что «если бы я писал роман, то герой 
сделал бы то-то и то, но так как я не пишу романа», дальше 
роман продолжается. Предлагаю сравнить у Маяковского: 


Этого 

стихами сказать нельзя. 
Выхоленным ли языком поэта 
горящие жаровни лизать! — 


И дальше идут такие же стихи. 
Вообще такие указания на выпад из литературы обычно 
служат для мотивировки ввода нового литературного приема. 
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Теперь постараюсь кратко нарисовать сюжетную схему 
«Уединенного» и двух коробов «Опавших листьев». 

Даны несколько тем. Из них главные: 1) Тема друга (о же- 
не), 2) Тема космического пола, 3) Тема газеты об оппозиции и 
революции, 4) Тема литературная, с развитыми статьями о Го- 
голе, 5) Биография, 6) Позитивизм, 7) Еврейство, 8) Большой 
вводный эпизод писем и несколько других. 

Такое изобилие тем — факт не единичный. Мы знаем рома- 
ны с учетверенной и упятеренной интригой, сам же прием 
разрушения сюжета вводными темами, перекликающимися 
между собой, уже был использован Л. Стерном, который одно- 
временно вел не меньше тем. 

Из трех книг «Уединенное» представляет самостоятельную 
законченность. 

Ввод новых тем производится так. Нам дается отрывок гото- 
вого положения без объяснения его появления, и мы не пони- 
маем, что видим; потом идет развертывание, — как будто 
сперва загадка, потом разгадка. Очень характерна тема «друга» 
(о жене Розанова). Сперва идет просто упоминание (стр. 110), 
потом (стр. 133) намеки вводят нас в середину вещей, нам 
дается человек кусками, кусками, взятыми как от знакомого, 
но только много позднее отрывки стекаются, и мы получаем 
связную биографию жены Розанова, которую можно восстано- 
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вить, выписав все заметки о ней в теме жены; неудачный диаг- 
ноз Бехтерева тоже сперва является простым упоминанием 
фамилии Карпинского: 

«Почему не позвал Карпинского?» «Почему не позвал Кар- 
пинского?» «Почему не позвал Карпинского?» («Оп. лист.», 
стр. 371). 

И только после мы получаем объяснение в истории неверно- 
го диагноза, не принявшего во внимание «рефлекса зрачков». 
Так же «Бызов». Сперва дана одна его фамилия (первый короб, 
стр. 225), потом он развернут в образ. Этим достигается то, что 
прежде всего новая тема не появляется для нас из пустоты, как 
в сборнике афоризмов, а подготовляется исподволь, и действую- 
щее лицо или положение продергиваются через 
весь сюжет. 

Эти перекликания тем и составляют в своем противопостав- 
лении те нити, которые, появляясь и снова исчезая, создают 
сюжетную ткань произведения. В «Дон Кихоте» Сервантес, 
развертывая вторую часть, пользуется именами людей, упомяну- 
тых в первой, например, мавра Рикоте, соседа Пансо. 

В некоторых темах наблюдается любопытное скопление 
отрывков, например, в теме о литературе есть разработанная 
статья о Гоголе. Она, кроме отрывков, состоит и из развитой 
статьи («Оп. л.», стр. 134 — 139); так же в конце короба второго 
сосредоточиваются противооппозиционные намеки Розанова в 
целую статью. Она идет в газетном тоне и вдруг резко противо- 
поставлена космическому концу книги о мировой груди. 

Вообще отрывки у Розанова следуют друг за другом по 
принципу противопоставления тем и противопоставления пла- 
нов, ТО ‘есть план бытовой сменяется планом космическим, 
например, тема жены сменяется темой Аписа. 

Таким образом, мы видим, что «три книги» Розанова пред- 
ставляют из себя некоторое композиционное единство типа рома- 
нов, но без связывающей части мотивировки. Приведу пример. 
В романах довольно част прием ввода стихов, как это мы видим 
у Сервантеса, в «Тысяча и одной ночи», у Анны Редклиф и 
отчасти у Максима Горького. Эти стихи представляют из себя 
определенный материал, находящийся в каком-то отношении к 
прозе произведения. Для ввода их употребляются различные 
мотивировки; это или эпиграфы, или стихи самих главных дей- 
ствующих лиц, либо стихи вводных лиц, причем два последних 
случая представляют из себя мотивировку сюжетную, а пер- 
вый — обнажение приема. Но по существу это тот же прием. Мы 
знаем, например, что «Анчар» или «Жил на свете рыцарь бед- 
ный» Пушкина могли бы быть эпиграфом к отдельным главам 
«Идиота» Достоевского, и встречаем это стихотворение в самом 
произведении как читаемое действующими лицами. У Марка 
Твена мы находим в одном романе эпиграфы, взятые из изрече- 
ний действующего лица («Вильсон — мякинная голова»). У 
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Владимира Соловьева в «Трех разговорах» также подчеркнуто, 
что эпиграф о панмонголизме сочинен автором (дано через воп- 
рос дамы и ответ господ). 

Точно так же связь действующих лиц через их родство, 
иногда совершенно причудливое и дурно обоснованное, как 
отцовство Вертера или родство Миньоны в «Вильгельме Мей- 
стере», является только мотивировкой построения произведения, 
приема их композиционного сопоставления. Иногда слишком 
трудно мотивируемое обосновывается как сон, иногда шутливо. 
Мотивировка сном типична для Ремизова, у Гофмана в «Коте 
Муре» сюжетный сдвиг и перепутывание пародийной истории 
кота с историей человека мотивированы тем, что кот писал на 
бумагах своего хозяина. 

«Уединенное» и коробы можно квалифицировать поэтому 
как романы без мотивировки. 

Таким образом, в области тематической для них характерна 
канонизация новых тем, а в области композиционной — обна- 
жение приема. 
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Рассмотрим источники новых тем и нового тона Розанова. 
На первом плане стоят, как я уже говорил, письма. Эта связь 
подчеркнута самим Розановым, во-первых, в отдельных указа- 
НИЯХ. 

«Вместо «ерунды в повестях» выбросить бы из журналов 
эту новейшую беллетристику и вместо ее... 

Ну — печатать дело: науку, рассуждения, философию. 

Но иногда, а впрочем, лучше в отдельных книгах, вот воспро- 
извести чемодан старых писем. Цветков и Гершензон много бы 
оттуда выудили. Да И «зачитался бы с задумчивостью» иной 
читатель, немногие серьезные люди...» («Оп. листья», стр. 216). 

Розанов даже произвел такую попытку ввода писем сырьем 
в литературу, напечатав письма своего школьного товарища 
во втором коробе. Они представляют из себя наиболее крупный 
кусок в книге и идут сорок страниц. 

Второй источник тем — газета, так как при всей условной 
интимности Розанова в его вещах встречаются, как я уже гово- 
рил, целые газетные статьи. Самый подход его к политике 
газетен. Это небольшие фельетоны с типично фельетонным 
приемом развертывания отдельного факта в факт общий и миро- 
вой, причем развертывание дается самим автором в готовом 
виде. 

Но самой главной чертой зависимости Розанова от газеты 
является то, что он строил свою книгу наполовину из публицис- 
тического материала. 

Может быть, также сама резкость переходов Розанова, немо- 
тивированность связи частей, появилась сперва как результат 
газетной техники и только после была оценена и закреплена 


133 


как стилистический прием. Кроме канонизации газеты, в Розано- 
ве интересно отметить его живое чувство преемственности от 
какой-то младшей линии русской литературы. 

Если родословная Лескова идет к Далю и Вельтману, то родо- 
словная Розанова еще более сложна. 

Прежде всего он порывает с общей официальной традицией 
русской публицистики и отказывается от наследия 70-х годов. 
И в то же время ведь Розанов человек остролитературный, 
в своих трех книгах он упоминает ‘сто двадцать три писателя, 
но его все время тянет к младшим, к неизвестным, к Рцы, 
к Шперку, к Говорухе-Отроку. Он говорит даже, что слава его 
интересует, главным образом, как возможность прославить их. 

«Сравнительно с «Рцы» и Шперком как обширно разверну- 
лась моя литературная деятельность, сколько уже издано 
книг... Но за всю мою жизнь никакие печатные отзывы, ника- 
кие дифирамбы (в той же печати) не дали мне этой спокойной, 
хорошей гордости, как дружба и (я чувствовал) уважение 
(от Шперка — и любовь) этих трех людей. 

Но какова судьба литературы: отчего же они так незнаме- 
ниты, отвергнуты, забыты? 

Шперк, точно предчувствуя свою судьбу, говаривал: «Вы 
читали (кажется) Грубера? Нет? Ужасно люблю отыскать что- 
нибудь его. Меня вообще манят писатели безвестные, остав- 
шиеся незамеченными. Что были за люди? И так радуешься, 
встретив у них необычайную и преждевременную мысль». Как 
это просто, глубоко и прекрасно» («Уед.», с. 229 — 230). 

С этой младшей линией у него были несомненные связи, 
само название книг — «Опавшие листья» — напоминает «Лис- 
топад» Рцы. 

Розанов был Пушкиным этой линии. Его школа была сзади 
его, как у Пушкина (мнение Стасова и самого Розанова). 

«Связь с Пушкиным последующей литературы вообще проб- 
лематична. В Пушкине есть одна малозамеченная черта: по 
структуре своего духа он обращен к прошлому, а не к будуще- 
му. Великая гармония его сердца и какая-то опытность ума, 
ясная уже в очень ранних созданиях, вытекают из того, что он 
существенно заканчивает в себе огромное умственное и вообще 
духовное движение от Петра и до себя»*. 

_ Страхов в прекрасных «Заметках о Пушкине» анализом 
фактуры его стиха доказывает, что у него вообще не было «новых 
форм», и относит это к его скромности и «смирению», нежела- 
нию быть оригинальным по форме. 

Пушкин строил заново. У нас еще не было необходимости 
разрушить канон, не было даже канона, достаточно крепкого 
для разрушения, что доказывается тем, что хорошо известный 
в его время в России. и во время, непосредственно предшествую- 
щее, Стерн не был воспринят со стороны усложнения сюжетного 
строения и игры на его разрушение, и Карамзин «подражал» 
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Стерну произведениями, построенными младенчески просто. 
Стерн был воспринят в России только тема- 
тически, в то время как Германия восприняла в своем роман- 
тизме принципы его композиции, то есть срифмовала с ним то, 
что должно было явиться в ней самостоятельно. 

_Розанов родился как канонизатор младшей линии в то время, 
когда старшая была еще могуча, он — восстанье. = 

Интересно, что не все черты этого прошлого искусства, вла- 
чащего до Розанова жалкую, неканонизированную роль, были 
доведены им до определенной художественной высоты. Розанов 
брал отовсюду, вводил воровские даже слова. 

«Я до времени не беспокоил ваше благородие, по тому само- 
му, что мне хотелось накрыть их тепленькими». 

Этот фольклор мне нравится. 

Я думаю, в воровском и в полицейском языке есть нечто 
художественное» (Короб Ш, стр. 22). 

Розанов восхищался жаргонными выражениями вроде 
«бранделяс»; наконец, ввел темы сыщицкого романа, подробно 
и с любовью говоря о «Пинкертонах», и использовал их матери- 
ал, чтобы и на нем провести темы «Людей лунного света» и тем 
подновить эту тему «Опавших листьев». 

«Есть страшно интересные и милые подробности, — пишет 
Розанов. — В одной книжке идет речь о `«первом в Италии 
воре». Автор принес, очевидно, рукопись издателю: но издатель, 
найдя, что «король воров» не заманчиво и не интересно для 
сбыта, зачеркнул это название и надписал свое (издательское) 
«Королева воров» Я читаю-читаю, и жду, когда же выступит 
королева воров? Оказывается, во всей книжке — ее нет. Расска- 
зывается только о джентльмене-воре» (Короб ПШ, стр. 97). 

Здесь издательский трюк воспринят как художественная 
подробность. 

Замечаний о Шерлоке Холмсе много, особенно в последнем 
коробе. 

«— Дети, вам вредно читать Шерлока Холмса. 

И, отобрав пачку, потихоньку зачитываюсь сам. 

В каждой — 48 страничек. Теперь «Сиверская — Петербург» 
пролетают как во сне. Но я грешу и «на сон грядущий», иногда 
до 4-го часу утра. Ужасные истории» (Короб Г, стр. 341). 

Как видите, и здесь тема сперва названа и не развертыва- 
ется. Развертывание она получила во втором коробе, где даны 
целые эпизоды в их идейном осмысливании. В первом коробе 
«Опавших листьев» есть один эпизод очень характерный, где 
в тексте Шерлок Холмс дан только намеком и весь смысл приме- 
нения его — обострение материала, остранение вопроса о браке. 

Привожу отрывок: 

«Злая разлучница, злая разлучница. Ведьма. Ведьма. Ведь- 
ма. И ты смеешь благословлять брак. 

(<...) семейные истории в Шерлоке Холмсе: «Голубая 
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татуировка» и «В подземной Вене». «Повенчанная» должна 
была вернуться к хулигану, который зарезал ее мужа, много 
лет ее кинувшего и уехавшего в Америку, и овладел его именны- 
ми документами, а также и случайно разительно похож на 
него; этого хулигана насильно оттащили от виски, и аристократ- 
ка должна была стать его женой, по закону церкви)» (Короб [, 
с. 350). 

Этот прием здесь и важен, а не мысли. «Мысли бывают раз- 
ные». 

Но не весь материал получил, как я уже говорил, какое-то 
преображенье, часть его осталась непереработанной. В книгах 
Розанова есть элементы того, что можно определить как надсо- 
новщину, не подвергшуюся переработке. Таковы, например, 
полустихи: 


«Тихие, темные ночи... 
Испуг преступленья... 
Тоска одиночества... 
Слезы отчаянья, страха и пота труда. 
Вот ты, религия... 
Помощь согбенному... 
Помощь усталому... 
Вера больного... 
Вот твои корни, религия... 
Вечные, чудные корни... 
(за корректурой фельетона)» 
(«Уед.», с. 850). 


Или: 


«Звездочка тусклая, звездочка бледная, 

Все ты горишь предо мною одна, 

Ты и больная, ты и дрожащая, 

Вот-вот померкнешь совсем...» 

(Кор. П, с. 388). 

То же в прозе: 

«— Что ты любишь? 

— Я люблю мои ночные грезы, — прошепчу я встречному 
ветру». («Уед.», с. 183). 

Эти темы и композиция ощущаются как банальные. Очевид- 
но, время их воскрешения еще не пришло. Они еще недоста- 
точно «дурного тона», чтобы стать хорошими. 

Здесь все в перемене точки зрения, в подавании вещи заново, 
сопоставлении ее с новым материалом, фоном. Так же органи- 
зованы у Розанова и образы. 
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Образ-троп есть необычное название предмета, то есть 
название его необычным именем. Цель этого приема состоит 
в том, чтобы поместить предмет в новый семантический ряд, 


136 


в ряд понятий другого порядка, например, звезда — глаза, де- 
вушка — серая утка, причем обычно образ развертывается опи- 
санием подставленного предмета. 

(С образом можно сравнить синкретический эпитет, то есть 
эпитет, определяющий, например, звуковые понятия через слу- 
ховые и наоборот. Например, малиновый звон, блестящие звуки. 
Прием этот часто встречался у романтиков. 

Здесь слуховые представления смешаны со зрительными, но 
я думаю, что здесь нет путаницы, а есть прием помещения 
предмета в новый ряд, одним словом, выведение его из катего- 
рии. Интересно рассмотреть с этой точки зрения образы Роза- 
нова. 

Розанов так осознает это явление, приводя слова Шперка 
(стр. 230): 

«Дети тем отличаются от нас, что воспринимают все с такой 
силой реализма, как это недоступно взрослым. Для нас «стул» 
есть подробность «мебели». Но дитя категории мебели не знает: 
и «стул» для него так огромен и жив, как не может быть для 
нас. От этого дети наслаждаются миром гораздо больше нас...» 
(«Уед.», стр. 230). 

Эту-то работу и производит писатель, нарушая категорию, 
вырывая стул из мебели. Приведу сейчас один совершенно 
потрясающий розановский отрывок: 

«Пол есть гора светов: гора высокая-высокая, откуда исходят 
светы, лучи его, и распространяются на всю землю, всю ее обли- 
вая новым благороднейшим смыслом. 

Верьте этой горе. Она просто стоит на четырех деревянных 
ножках (железо и вообще жесткий металл недопустимы здесь, 
как и «язвящие» гвозди недопустимы). 

Видел. Свидетельствую. И за это буду стоять» («Опавшие 
листья». Короб Г, стр. 293). 

Этот образ построен так. Сперва идет «повышающая», про- 
славительная часть, предмет назван «горой светов», восприни- 
мается как мировой центр, как что-то библейское. Он помещен 
в ряд космических понятий. 

Дальше идет перифразирующее описание, и мы узнаем пред- 
мет. Слова о железе конкретизируют предмет еще больше и 
в то же время превращают техническую деталь в «символисти- 
ческую». Последняя часть отрывка замечательна тем, что в ней 
после «узнавания» предмета тон не меняется, а продолжает 
держаться на высоте пророчества. Узнанный предмет остается 
в повышенном ряду. Это одно из разработаннейших примене- 
ний приема образа-перифраз. | 

Кроме повышающего перифраза — остранения может быть 
применен и понижающий, типичный для пародийного стиля 
всех видоизменений, до имажинистов включительно. Таково 
сравнение Розанова «воздержание равно запору»: 

«В невыразимых слезах хочется передать все просто и грубо, 
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унижая милый предмет: хотя в смысле напора — сравнение 
ТОЧНО. 

Рот переполнен слюной, — нельзя выплюнуть. Можно по- 
пасть в старцев. 

Человек ест дни, недели, месяцы: нельзя сходить «кой-ку- 
да», — нужно все держать в себе... 

Пил, ешь — и опять нельзя никуда «сходить»... 

Вот — девство. 

— Я задыхаюсь! Меня распирает! 

— Нельзя» («Опавшие листья», Короб Г, стр. 69). 

Или: 

«Растяжимая материя объемлет нерастяжимый предмет, как 
бы он ни казался огромнее. Она — всегда «больше»... 

Удав толщиною в руку, ну, самое большое в ногу у колена, 
поглощает козленка. 

На этом основаны многие странные явления. И аппетит 
удавов и козы. 

— Да, немного больно, тесно, но — обошлось... 

Невероятно надеть на руку лайковую перчатку, когда она 
лежит такая узенькая и «невинная» в коробке магазина. А оде- 
вается и образует крепкий обхват. 

Есть метафизическое тяготение мира к «крепкому обхвату». 

В «крепком обхвате» держит Бог мир... 

И все стремится не только к свободе и «хлябанью», но есть 
и совершенно противоположный аппетит — войти в «узкий 
путь», сжимающий путь» («Опавшие листья». Короб ЦП, 
стр. 447). 

На следующией странице: 

«Крепкое, именно крепкое, ищет узкого пути. А «хля- 
банье» — у старух, стариков и в старческом возрасте планеты» 
(отрывок не локализирован). 

В последнем отрывке мы видим эротический символизм, 
причем сперва он дан через «образ», через помещение половых 
частей в разряд обхватывающих и входящих предметов, в конце 
же образ удвоен, то есть понятие употреблено для перевода 
французской революции из ряда «свободы» в ряд «хлябанье». 
Этот ряд состоит, таким образом, из понятий «хлябанья» стар- 
чества, «французская революция». Другой же ряд: «лайковая 
перчатка» (подобная половому органу), — дается через слово 
«невинное», относящееся как бы к перчатке. 

Дальше идет «удав и коза», метафизический «крепкий об- 
хват». Отсюда понятие «узкого пути» в противоположность 
свободе. 

Перчатка — обычный образ полового объекта у Розанова, 
например: 

«Любовь продажная кажется «очень удобною»: «у кого есть 
пять рублей, входи и бери». Да, но 
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Что же он берет? Кусок мертвой резины. Лайковую перчатку, 
притом заплеванную и брошенную на пол, которую...» и т. д. 
(«Опавшие листья». Короб П, стр. 367). 

Такие ступени строит писатель для создания переживае- 
мого образа... 

Нужно кончать работу. Я думаю кончить ее здесь. Можно 
было бы завязать конец бантиком, но я уверен, что старый канон 
сведенной статьи или лекции умер. Мысли, сведенные в искусст- 
венные ряды, превращаются в одну дорогу, в колеи мысли 
писателя. Все разнообразие ассоциаций, все бесчисленные тро- 
пинки, которые бегут от каждой мысли во все стороны, сглажи- 
ваются. Но так как я полон уважения к своим современникам 
и знаю, что им нужно или «подать конец», или написать внизу, 
что автор умер и потому конца не будет, поэтому да будет здесь 
концовка: | 


Вывороченные шпалы. Шашки. Песок: Камень. Рытвины. 
— Что это? — ремонт мостовой? 
Нет, это «сочинения Розанова». 
И по железным рельсам несется уверенно трамвай». 
Я применяю это к себе. 


СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ 


Родились в Доме искусств в 1924 году. 

Всего их двенадцать, из них одна женщина: Елизавета По- 
лонская. 

Всеволод Иванов, Михаил Зощенко, Михаил Слонимскии, 
Лев Лунц, Вениамин Зильбер*, Николай Никитин, Константин 
Федия, Николай Радищев**, Владимир Познер, Илья Груздев. 

Я был бы тринадцатым. | 

Но я не беллетрист (смотри ккигу «Революция и фронт»)! 

Из двенадцати серапионов поэтов трое: Полонская, Николай 
Радищев, Владимир Познер. 

Буду писать о беллетристах. 

Писателям обыкновенно не везет на критические статьи. 

Пишут о них обыкновенно после их смерти. 

Нет статей о Хлебникове, о Маяковском, о Михаиле Кузмине, 
Осипе Мандельштаме, о Пастернаке: 

Перед ними виноват и я. 

Пожалуй, лучше было бы писать о живых, а нео «Дон Кихо- 
те» и Стерне. 

Пишу о серапионах. 

Книг беллетристических сейчас не выходит: дорог набор. 

У Андерсена есть сказка об уличном фонаре, который каж- 
дый день наливали ворванью и зажигали. 
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Дело было в Копенгагене. 

Потом ввели газовые фонари. 

Духи в последний день службы старого фонаря подарили 
ему... 

Их было два... 

Первый дух сказал: «Если в тебе зажгут восковую свечу, то 
на твоих стеклах можно будет видеть все страны и все миры». 

Другой дух сказал: «Когда тебе все опротивеет, то поже- 
лай — и ты рассыпешься в прах, это мой дар». 

Это была возможность самоубийства, — вещь среди фонарей, 
действительно, редкая. 

Фонарь достался старому фонарщику, тот по субботам чистил 
его, наливал ворванью и зажигал. 

Но, конечно, он не зажигал в фонаре восковые свечи. 

Первый дар был потерян. 

Андерсен сообщает, что фонарь думал о самоубийстве. 

Но будем веселы. | 

В конце концов напечатают и беллетристику. 

Бумагу обещали дать, ищем денег. Кто даст денег в долг 
двенадцати молодым и очень талантливым литераторам на на- 
печатание книги? Ответ прошу направить в Дом искусств, 
Мойка, 59. (Нужны 7 000 000, можно частями.) 

А люди очень талантливые. 

Видели ли вы, как перед поднятым стеною пролетом Дворцо- 
вого моста скапливаются люди? 

Потом пролет опускается, и мост на секунду наполняется 
толпой идущих людей. 

Так невозможность печататься собрала воедино Серапионо- 
вых братьев. 

Но, конечно, не одна невозможность, но и другое — культура 
письма. 

Старая русская литература была бессюжетна: писатели- 
бытовики брали тем, что Лев Толстой называл «подробностя- 
ми»*, действия же в русской беллетристике, «события» было 
всегда мало. _ 

Если сравнить русский роман с английским и даже фран- 
цузским, то он покажется рядом с ним композиционно бедным, 
новеллистическим. 

Старую линию русской литературы продолжает и Борис 
Пильняк, писатель очень талантливый, но какой-то отрывочный, 
у него нет рассказов, нет романов, а есть. куски. 

Серапионы очень не похожи друг на друга, но и «Рассказы 
Синебрюхова» Михаила Зощенко, и «Синий зверюшка» Всеволо- 
да Иванова, и «Тринадцатая ошибка» Михаила Слонимского, 
драма Льва Лунца «Вне закона», и «Хроника города Лейпци- 
га» Вен. Зильбера, и «Песьи души» Федина, и «Свияжские 
рассказы» Николая Никитина — занятны, интересны. 

На ущербе психология, нет анализа, герои не говорят друг 
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другу речей, у многих даже умышленно пропущены мотивиров- 
ки действия, потому что на фоне перегруженной мотивиров- 
ками русской литературы особенно ярко действие, идущее 
непосредственно после действия, — действия, связанные друг с 
другом только движением рассказа. 

Любопытна традиция серапионов. 

С одной стороны, они идут от сегодняшней «старшей» линии: 
от Лескова через Ремизова и от Андрея Белого через Евгения 
Замятина, таким образом, мы встречаем у них «сказ» — речь, 
сдвинутую с обычной семантики, использование «народной эти- 
мологии» как художественного средства, широко развернутые 
сравнения, но вместе с тем в них переплетается другая струя — 
авантюрный роман, похождения, пришедшие в Россию или 
непосредственно с Запада или воспринятые через «младшую 
линию» русской литературы, — и здесь мне приходят в голову 
рассказы Александра Грина. 

Третьей линией в серапионах я считаю оживающее русское 
стернианство. 

Изд. «Алконост» имеет в портфеле сборник рассказов сера- 
пионов; я надеюсь, что жизнь сборника в этом портфеле не будет 
долговечна. 


ФЕДОР СОЛОГУБ 


«Заклинательница змей». Роман. Издательство «Эпоха», 
Петербург, 1922 


Если перечислять направления, существующие в современ- 
ной русской литературе, то нужно будет прибавить к немногому 
числу их еще одно направление: «Федор Сологуб». Писать об 
этом человеке-направлении очень трудно, потому что не с кем 
сравнивать и нечем мерить. 

Он возник во время символизма, но умер символизм, умерли 
его формы, а в мире Федора Сологуба идет своя жизнь этих 
форм. 

Может быть, эти формы и родились для того, чтобы жить 
в мире Сологуба. 

Федор Сологуб был признан и утвержден со времени «Мелко- 
го беса», но и «Мелкий бес» не понят и не принят целиком. 

В «Мелком бесе» приняли Передонова, потому что признали 
в нем обличительный тип. 

Не принят он, потому что не понята осталась другая часть 
романа, история Саши, и с нею весь пафос романа. 

Так не приняли и не поняли до сих пор пафоса Гоголя и 
если бы смели, то печатали бы мелким шрифтом «грозные 
вьюги» гоголевского вдохновения. А пафос Гоголя — это все. 
что осталось от «неистовои школы», а может быть, и от всего 
романтизма. 
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Пафос Сологуба, прославительная часть его романов, — это 
все, что осталось от того, что называлось декадентством. 

«Заклинательница змей» — странный роман. Действие 
романа, очевидно, происходит в 1913 году, место действия при- 
волжский город, действующие лица — рабочие, с одной сторо- 
ны, и фабрикант и его семья, с другой. 

Содержание романа — классовая борьба. 

Время написания 1915 — 1921 годы. 

И как непохоже. 

Как нарочно непохоже. 

В «Заклинательнице змей» нет никакой фантастики, нет 
ни чар, ни бреда. 

Но роман фантастический. 

Фабрикант влюбляется в работницу своей фабрики Веру. 

Вера требует у него отдать фабрику рабочим. 

Вера заклинает фабриканта и сама зачарована им, как фар- 
форовая заклинательница змей, подаренная ей ее другом христи- 
анином Разиным, благословившим ее на невозможный подвиг, 
сама зачарована зачарованной змеей. 

Фабрикант отдает Вере завод, но не требует от нее за это 
ничего и отпускает ее к жениху. 

Жених-рабочий в ревности убивает Веру. 

Все это вложено в традиционные рамки романа, с ревностью. 
шантажом, подслушиванием, и все это фантастично. 

Роман, как аэроплан, отделяется от земли и превращается 
в утопию. 

Конечно, Федор Сологуб и не хотел написать бытовой роман. 
он хотел скорей из элементов жизни, жгучих и тяжелых, создать 
сказку. 


АННА АХМАТОВА 


АММО РОМТМГ МСМХХ1. Книгоиздательетво «Петрополис», 
Петербург, 1922 


Внешность книги очень хороша. Чрезвычайно удачна набор- 
ная обложка. 

Книга обозначена датой написания, взятой как название. 

Быть может, поэт хотел подчеркнуть этим какую-то лири- 
ческую летописность своих стихов. 

Это как будто отрывки из дневника. Странно и страшно 
читать эти записи. Я не могу цитировать в журнале эти стихи. 

Мне кажется, что я выдаю чью-то тайну. 

Нельзя разлучать этих стихов. 

В искусстве рассказывает человек про себя, и страшно это 
не потому, что страшен человек, а страшно открытие человека. 

Так было всегда, и «в беззаконии зачат» псалмов — страш- 
ное признание. 
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Нет стыда у искусства. 

Один критик написал: «Ахматова и Маяковский»*. 

Если простить и забыть эту фельетонную статью, то можно 
показать на то, что действительно соединяет этих поэтов. 

Они конкретны. 

Маяковский вставляет в свои стихи адрес своего дома, номер 
квартиры, в которой живет любимая, адрес своей дачи, имя 
сестры. 

Жажда конкретности, борьба за существование вещей, за 
вещи «с маленькой буквы», за вещи, а не понятия, — это пафос 
сегодняшнего дня поэзии**. 

Почему же поэты могут не стыдиться? Потому, что их днев- 
ник, их исповеди превращены в стихи, а не зарифмованы. Конк- 
ретность — вещь — стала частью художественной композиции. 

Человеческая судьба стала художественным приемом. 

Приемом. 

Да, приемом. 

Это я сейчас перерезаю и перевязываю пуповину рожденного 
искусства. 

И говорю: 

«Ты живешь отдельно». 

Прославим оторванность искусства от жизни, прославим 
смелость и мудрость поэтов, знающих, что жизнь, переходящая 
в стихи, уже не жизнь. 

Она входит туда по другому отбору. 

Так крест распятия был уже не деревом. 

«Свобода, Санчо Пансо»,— сказал Дон Кихот, выезжая из 
двора дворца герцога. | 

Свобода поэзии, отличность понятий, входящих в нее, от тех 
же понятий до перетворения, — вот разгадка лирики. 

Вот почему прекрасна ‚прекрасная книга Анны Ахматовой 
и позорна была и будет работа критиков всех времен и народов, 
разламывающих и разнимающих стихи поэта на признания 
и свидетельства. 


ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН 
«Герберт Уэлле». Издательство «Эпоха», Петербург, 1922 


Книжка Евг. Замятина — первая работа на русском языке 
о знаменитом английском романисте. Евг. Замятин считает, 
что фантастические романы Уэллса явились порождением стра- 
ны, где «почва — асфальт, и на этой почве густые дебри — толь- 
ко фабричных труб, и стада зверей только одной породы — 
автомобили, и никакого другого весеннего благоухания — кроме 
бензина». 

И как в лесу рождаются сказки про лесовиков, так в Лондоне 
доллкны были родиться сказки о машинах. 
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«Такие городские сказки есть: они рассказаны Гербертом 
Уэллсом. Это — его фантастические романы». 

Замятин считает отличительной чертой фантастики у Уэл: 
лса — правдоподобность невероятного. 

Уэллс заманивает своего читателя в фантастику, заставляет 
его всерьез верить ей. 

В фантастике Уэллса, по словам Замятина, очень часто 
есть не что иное, как предвиденье будущего. 

Уэллс в 1893 году уже писал о боях аэропланов. В 1898 году 
описывал, как марсиане уничтожают земные войска газовой 
атакой. 

Одновременно ‘мы видим другую сторону в творчестве 
Уэллса: Уэллс автор 13 реалистических романов, написанных 
в духе школы Диккенса, в них Уэллс является пред нами 
в образе своеобразного английского социалиста и английского 
же богоискателя. 

«Можно признавать, — пишет Уэллс в 1902 году, — или что 
Вселенная едина и сохраняет известный порядок в силу какого- 
то особого, присущего еи качества, или же можно считать ее 
случайным агрегатом, не связанным никаким внутренним един- 
ством. Вся наука и большинство современных религиозных 
систем исходят из первой предпосылки, а признавать эту пред- 
посылку для всякого, кто не настолько труслив, чтобы прятать- 
ся за софизмы, признавать эту предпосылку — и значит верить 
в Бога. Вера.в Бога означает оправдание всего бытия». 

Книга Евг. Замятина об Уэллсе ценна нам не только тем, 
что она впервые знакомит русского читателя с простой, но чуж- 
дой нам фигурой английского романиста. Интерес Замятина 
к Уэллсу характерен также как показатель тяги крупного рус- 
ского писателя школы Ремизова и отчасти Андрея Белого к дру- 
гой стихии литературы, к литературе латинской, к роману 
приключений. Русская литература только в ХХ веке, и то лишь 
отчасти, вошла в поле зрения культурного мира. 

Вещи Пушкина и Гоголя не вошли и, вероятно, не войдут 
в сравнительно тесный круг всему миру известных произведе- 
ний. Успех Толстого — успех идеи религиозной, успех Горько- 
го — успех идеи социальной и успех биографии, успех Достоев- 
ского — двояк, часть людей приняла его философские ‘идеи, 
часть поняла его как «уголовный роман». 

Русская литература не создала своего ни «Робинзона Крузо», 
ни «Гулливера», ни «Дон Кихота». Русская литература рабо- 
тала над словом, над языком и бесконечно меньше, чем литера- 
тура европейская, и в частности английская, обращала внима- 
ние на фабулу. 

Тургенев, Гончаров — писатели почти без фабулы. 

Трудно придумать что-нибудь беспомощней по сюжету, чем 
«Рудин». Школа Стерна не отразилась в России почти ни на 
ком, если не считать не понятого современной выходу книги 
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критикой и не понятого критикой современной нам, малоиссле- 
дованного романа Пушкина «Евгений Онегин» и, может быть, 
Лескова, в его вещи «Смех и горе», в которой, как и в «Онеги- 
не», не только использованы приемы Стерна, но и названо его 
ИМЯ. 

Мы презираем Александра Дюма, в Англии его считают 
классиком. Мы считаем Стивенсона писателем для детей, а меж- 
ду тем это действительно классик, создавший новые типы рома- 
на и оставивший даже теоретическую работу о сюжете и стиле. 

Молодая русская литература в настоящее время явно идет 
в сторону разработки фабулы. С этой точки зрения, всякая рабо- 
та, освещающая нам английскую литературу, с этой стороны 
нам чрезвычайно дорога. 

Сам Замятин чувствует это, когда (на с. 22) сравнивает рус- 
скую литературу с английской. 

Более спорен взгляд Евг. Замятина на фантастический роман 
Уэллса как непосредственное порождение техники сегодняшне- 
Го ДНЯ. 

Сам же Замятин в последней части своей книжки, «Генеало- 
гическое дерево Уэллса», называет предков Уэллса: Свифта, 
Гольберга, Сирано де Бержерака, и эти предки создали тип 
романа до наступления века техники. 

«Наука», «техника» — это только новый способ создания 
и разрешения сюжета. 

Кроме того, ирония романов Уэллса не в описаниях чудес 
техники, а в сопоставлении техники и человека. 

У Уэллса шофер слабее своей машины. 

Евг. Замятин не сумел подойти к романам Уэллса со стороны 
их основной техники — художественной. Если бы он это сделал, 
образ Уэллса был бы перед нами более конкретным. 

Сейчас же изображение быта затолкало изображение худож- 
ника. 


ПИСЬМО К РОМАНУ ЯКОБСОНУ 


Дорогой Рома! 

Надя вышла замуж*. 

Нишу тебе об этом в журнале, хотя и небольшом, оттого, 
что жизнь уплотнена. 

Если бы я захотел написать любовное письмо, то должен был 
бы сперва продать его издателю и взять аванс. 

Если я пойду на свидание, то должен буду захватить с собою 
трубы от печки, чтобы занести по дороге. 

Во время докладов ОПОЯЗа я колю дрова. Отдыхаю, топя 
печку, и думаю, таская кирпичи. Вот почему я продал письмо 
к тебе «Книжному углу». 

Потоп кончается. 
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Звери выходят из своих ковчегов: нечистые открывают кафе. 

Оставшиеся пары чистых издают книги. 

Возвращайся. 

Без тебя в нашем зверинце не хватает хорошего веселого 
зверя. 

Мы пережили многое. 

Мы сумели отдать своего ребенка чужим для того, чтобы его 
не разрубили. 

И он достался чужим, не так, как в толстой книге, которую 
мой отец читал справа налево, моя мать читала слева направо, 
а я совсем не читаю. 

Да, мы должны добывать себе солому для своих кирпичей. 

Это опять из той же книги. 

Мы сами пишем, сами печатаем, сами торгуем. 

И сами отстояли свою жизнь. 

Мы знаем теперь, как сделана жизнь, и как сделан «Дон 
Кихот», и как сделан автомобиль, и сколько стоит фунт лиха, 
и что такое верная дружба. 

Возвращайся. 

Ты увидишь, сколько сделали мы все вместе, — я говорю 
только про нас, филологов. Я все расскажу тебе, стоя в длинной 
очереди Дома ученых. Времени разговаривать будет много. 

Мы поставим тебе печку. 

Возвращайся. 

Настало новое время, и каждый должен хорошо обрабаты- 
вать свой сад. 

Лучше чинить свою дырявую кровлю, чем жить под чужой. 

А вехи не меняем. Вехи нужны не для нас, а для обозов. 


ПИСЬМО О РОССИИ И В РОССИЮ 
1 


Сейчас Петербург — тихий университетский город. На пус- 
том Невском стоят освещенные кафе, из окон слышен иногда 
голос, поющий цыганский романс. А на Невском сейчас хоро- 
ший резонанс. Давно не дымят трубы — небо голубое. Пахнет 
морем. Правда, ходит омнибус, но только по праздникам. По 
улицам бродит старик с кларнетом и играет. Идешь у Морской 
и слышишь, как поет кларнет у Михаиловской. Просторно 
как-то в Петербурге. В Москве не то. Москва — это Сухаревка, 
которая слопала и революцию, и Россию. Там можно услышать 
приглашение к почти незнакомому человеку: «Приходите сегод- 
ня к нам кокаин нюхать». Меня раз так пригласили. Как на 
чай. В Петербурге университет, и Академия, и профессура, и 
молодежь. На собраниях едят хлеб, а если очень богаты, то пьют 
какао. Все разбито вдребезги в России, и самое дешевое в ней 
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сейчас разрушение. В русском государстве быть безнравствен- 
ным очень легко. 

Сейчас нужно писать поэмы 0 людях, которые работают 
крепко и спокойно, не халтурят, живут со своими женами, 
имеют детей. Если эти люди сумели сохранить в себе чувство, 
что дело в России не в реставрации, не в том, что есть «булки 
образца 1914 года», то их нужно считать гениальными. 

Работали в Петербурге все время, даже ужасный 1919 год. 
Из старых поэтов пишет сейчас Федор Сологуб, который неожи- 
данно окреп в своих последних вещах. Слыхал его стихи на 
довольно нудном заседании в последнюю пушкинскую годовщи- 
ну. Его стихи большие, крупные, с неожиданными поворотами. 

Михайло Кузмин прожил мученически все полярные петер- 
бургские зимы. Печку затопил первый раз в 1922 году. До этого 
года к зиме разбивал градусник. Писал стихи, писал прозу. 
Оказался железным. В стихах сильно полевел. Обращает сейчас 
внимание главным образом на звуковую сторону стиха и на 
организацию в нем новой динамики. 

Анна Ахматова одно время ничего не писала. Не потому, 
что колола снег. Это совместительство не было запрещено, 
а потому, что ей показалось легким писать так, как писала она 
прежде. 

Сейчас пишет иначе. Книжку ее «Аппо Пошш читать 
страшно. Обнаженная книжка. Если брать стихи целиком, то ви- 
дишь, что судьба поэта для него формальный материал. Но эти 
стики неразменны, их можно напечатать, но нельзя переска- 
зать — получится диффамация. Анна Ахматова сейчас состоит 
в Правлении Союза писателей и ходит на заседания. Сидит за 
столом в шелковой шали, в шали, которая кажется цитатой 
из стихов Блока и Мандельштама. 

Вообще у нас портреты ходят по улицам. Ждем прихода 
на какое-нибудь заседание местной литературной знаменитос- 
ти — Медного всадника. 

С Блоком же неблагополучно, только год умер, а его уже 
бронзируют. Читают его мимо стихов. Фразеология надвинута 
на творчество. Критики со славной традицией, происходящие 
от людей, сумевших обезвредить Пушкина и понять его как 
изобразителя «лишнего человека», конечно, сумеют обломать 
острие иронии Блока. 

Из прозаиков старшего поколения работает Евгений Замя- 
тин. Я не поклонник его работы. 

Техника Евгения Замятина состоит в том, что, дав предмету 
какое-нибудь уподобление, передав его образом, он потом не 
оставляет этот образ, а развертывает его шаг за шагом. Такие ве- 
щи Замятина, как «Мамай» и «Пещера», — простые разверну- 
тые сравнения. Этот прием сравнительно легко разгадываем и 
после разгадки не интересен. В вещах типа «Ловец человеков» 
Замятин в технике связан с Андреем Белым, хотя и крепче его 
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в одном отношении: свою технику он понимает как технику, а не 
как мистику. 

Большие вещи написал в Петербурге Андрей Белый. 

Белый живет сейчас в Берлине, но без него не расскажешь 
про Петербург. 

В Петербурге Белый — это Вольфила — Вольная философ- 
ская ассоциация. Часто семь градусов мороза в полном людном 
зале. 

Последние вещи Андрея Белого организованы довольно 
сложно. По построению их можно сравнить с романами-загадка- 
ми типа Редклиф, Матюрен, отчасти Диккенс и Достоевский. 

Разверну подробнее. Каждое художественное произведение 
содержит в себе элемент торможения. Одним из приемов тормо- 
жения является загадка. Возьмем, например, «Преступление и 
наказание» Достоевского. Там дело начинается с описания 
приготовления (петля для топора, замена цилиндра шапкой), 
цель приготовления неизвестна. Мотивировка же преступления 
(статья Раскольникова) дана еще позже, уже к концу романа. 
Таким образом, здесь мы имеем дело с сюжетной инверсией. 

Андрей Белый употребляет иной способ торможения. Основ- 
ной его прием — «рой» и «строй». «Строй» — это мир эмпири- 
ческих фактов. «Рой» — это развертывание факта в длинный 
ступенчатый ряд, вроде разложения формы на кубистических 
картинах. Прием этот Белый развил особенно четко в «Котике 
Летаеве». Сперва дается «рой», ряд осколков, которые медленно 
высветляются в «строй». Происходит становление мира. Этот 
прием у Андрея Белого разнообразно мотивируется: в «Котике 
Летаеве», например, мотивировка дана бредом. 

Андрей Белый останется в русской литературе, и после 
него писатели будут иначе строить свои вещи, чем до него. 
Антропософия Андрея Белого пройдет. Форма переживает моти- 
вировку. 

Перейду к молодым прозаикам. Это — известные уже по 
имени на Западе (русском) серапионы. Серапионы родились 
в Питере, в конце коридора Дома искусств, в комнате Михаила 
Слонимского. Первоначально хотели называться «Невский 
проспект». Слонимский — хороший мальчик лет 22, любящий 
лежать в кровати до четырех часов в дни, когда у него нет хлеба. 
Отличие серапионов от прочих литературных групп то, что 
на их собраниях не говорят ни о политике, ни о мистике, 
а только о мастерстве. Делятся они, по словам Евгения 
Замятина*, на Восток — Всеволод Иванов, Зощенко Михаил, 
Николай Никитин, — эти работают над языком, принадлежат 
к традиции, начатой Далем и Вельтманом и продолженной 
Лесковым, и на Запад — это Каверин (Зильбер — не знаю, для 
чего ему понадобился псевдоним), Лев Лунц, Михаил Слоним- 
ский, Николай Тихонов (он же поэт) и два поэта: Владимир 
Познер и Елизавета Полонская. Западники тянут в сторону 


148 


авантюрного романа. Романы они хотят писать и пишут без 
психологии, с игрой, с сюжетом. 

Каверин — тот совсем математик, строит и вычисляет. Пи- 
шет странные вещи. Играют люди в карты, у них драма. А карты 
тоже играют. Очень ловко соединено. 

Михаил Слонимский пишет вещи военные и скетчи, связано 
все это тем, что пишет он без «потому что». 

Лев Лунц драматург, с традицией испанского театра. Напи- 
сал несколько пьес. Одна из них — «Обезьяны идут» — ему 
надоела и не нравится, а мне очень. 

Восток — Запад собираются вместе и работают. И друг на 
друга влияют. 

Разговоры там особенные... 

Упрекают за плохо сделанный рассказ как за преступление. 
Так раньше говорили только про стихи. 

Когда Горнфельд написал, кажется в «Вестнике литерату- 
ры», рецензию на книжку Всеволода Иванова «Партизаны» *, 
где разбирал героев произведения как живых людей, то сера- 
пионы сильно веселились. 

Впрочем, они тоже любят, когда их хвалят. 

На некоторые бытовые темы у них [не] рекомендуется пи- 
сать про мистических чекистов и сентиментальных убийц. Не 
потому, что не разрешит цензура, а потому, что это дурной реа- 
лизм. Дешево стоит. 

Политические убеждения у серапионов разные, но они из-за 
них не ссорятся. 

У каждого из них скоро выйдет по книжке, и тогда можно 


будет написать подробно. 


П 


Нас упрекают пролетарские писатели, что мы про них не 
пишем. 

Пролетарские писатели в Петербурге представлены слабо. 
И не потому, что они были бездарны. 

Перехожу к личному разговору. Кажется, Илья Садофьев 
меня в чем-то упрекал в «Петербургской правде». 

Илья Садофьев, Вы меня считаете белым, я считаю Вас 
красным. Но мы оба русские писатели. У нас у обоих не было 
бумаги для печатания книг. Это кажется, Вам кажется, что мы 
враги, на самом деле мы погибаем' вместе. 

Русская литература продолжается. 

Революцией и нэпом разрушена Россия. Не дымит металли- 
ческий завод, на котором Вы когда-то работали. 

А Вы помните, как приняли у нас Нобиля?**. 

А русская литература и наука продолжаются. Мы оказались 
самыми крепкими. 

Среди вас, пролетарских писателей, есть талантливые люди. 
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Но вы ошибаетесь, когда хотите создать пролетарское искус- 
ство. 

Искусство не там, где идеология, а там, где мастерство. 

Русская литература продолжается, и пока вы не будете 
работать вместе с нами, вы будете провинциалами. 

Не будем упрекать друг друга. 

Если я жил когда-нибудь лучше Вас, мы давно сравнялись. 

Может быть, Вы ненавидите меня. 

А я, через гору трупов, протягиваю Вам руку. 


[ПИСЬМО И. ЗДАНЕВИЧУ | 


Илья Зданевич. Ваше письмо пришло в воскресенье, отвечаю 
во вторник. 

В каждую эпоху есть люди, находящиеся на острие лезвия 
искусства. 

Это ударный отряд исследователей. Личная судьба их была 
печальной, если бы они не были сами веселыми. 

Илья Зданевич обратил все свое огромное дарование в худо- 
жественный эксперимент. 

Это писатель для писателей. Ему удалось выяснить звуко- 
вую и звукопроизносительную сторону слова. Но заумь Здане- 
вича это не просто использование обессмысленного слова. Зда- 
невич умеет возбуждать своими обессмысленными словами 
ореолы смысла, бессмысленное слово рождает смыслы. 

Типографская сторона в произведениях Зданевича одно 
из любопытнейших достижений в современном искусстве. Зда- 
невич пользуется набором не как средством передать слово, а как 
художественным материалом. Каждому писателю известно, 
что почерк вызывает определенные эмоции. В египетских папи- 
русах писец, заканчивая рукопись, пишет заклятие на чита- 
теля громадными и, по-моему, веселыми буквами. Зданевич 
возвращает набору выразительность почерка и красоту калли- 
графически написанного Корана. Зрительная сторона страницы 
дает свои эмоции, которые, вступая в связь со смысловыми, 
рождают новые формы. 

Если в искусстве не быть Пушкиным, Расином или Гёте, то 
стоит быть только Зданевичем. 

Я же хочу быть другом Зданевича. 


ТРИ ГОДА 


(из книги «Сентиментальное путешествие» ) 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Воспоминания я начал писать очень рано. 

Книга, отрывки из которой печатаются ниже, вышла в 
1923 году, потом несколько раз переиздавалась. Сейчас пере- 
ведена на все европейские языки, издана в Америке, Японии. 

Это воспоминания о пяти годах моей жизни: с 1917 по 1922-ой. 

Революция пришла как наводнение, она сорвала все со 
своих мест, страна забурлила. 

Волны ее носили меня по всей стране: Петербург, Галиция, 
Иран, Москва, Саратов, Киев... 

Я воевал и писал книги. В Февральскую революцию брал в 
Петербурге Адмиралтейство; как комиссар Временного прави- 
тельства сражался в Галиции, был ранен и даже получил Геор- 
гиевский крест. Октябрьскую революцию я встретил в Иране, 
где устанавливал власть уже развалившегося правительства... 

С 1919 года жил в Петербурге. Это было тяжелое время, 
время военного коммунизма, голода, блокады. Но в полуразру- 
шенном городе работал Дом искусства, «Всемирная литература» 
выпускала книги, собирался ОПОЯЗ, писали серапионы. 

Об этом времени и о той литературе рассказывается в выб- 
ранных для сборника отрывках. 

Я встречаюсь с молодым Виктором Шкловским. Я знаю его, 
он обо мне не имеет никакого представления, но мне с ним ин- 
тересно. 

Пусть расскажет обо всем сам. 


Виктор Шкловский 
1984 


ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ 


В начале 1919 года я оказался в Питере. Время было грозное 
и первобытное. При мне изобрели сани. 
Первоначально вещи и мешки просто тащили за собой по 
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тротуару, потом стали подвязывать к мешкам кусок дерева. 
К концу зимы сани были изобретены. 

Хуже было с жилищем. Город не подходил к новому быту. 
Новых домов построить было нельзя. Строить хижины из льда не 
умели. 

Сперва топили печки старого образца мебелью, потом просто 
перестали их топить. Переселились на кухню. Вещи стали де- 
литься на два разряда: горючие и негорючие. Уже в период 
1920—1922-го тип нового жилища сложился. | 

Это небольшая комната с печкой, прежде называемой вре- 
мянкой, с железными трубами; на сочленениях труб висят жес- 
тянки для стекания дегтя. 

На времянке готовят. 

В переходный период жили ужасно. 

Спали в пальто, покрывались коврами; особенно гибли люди 
в домах с центральным отоплением. 

Вымерзали квартирами. 

Дома почти все сидели в пальто; пальто подвязывали для теп- 
ла веревкой. 

Еце не знали, что для того, чтобы жить, нужно есть масло. 
Ели один картофель и хлеб, хлеб же с жадностью. Раны без 
жиров не заживают, оцарапаем руку, и рука гниет, и тряпка ` на 
ране гниет. 

Ранили себя неумолимыми топорами. Женщинами интере- 
совались мало. Были импотентами, у женщин не было месячных. 

Позднее начались романы. Все было голое и открытое, как 
открытые часы; жили с мужчинами потому, что поселились в 
одной квартире. Отдавались девушки с толстыми косами в 
5'/2 часов дня потому, что трамвай кончался в шесть. 

Все было в свое время. 

Друг мой, человек, про которого в университете говорили, 
что он имеет все признаки гениальности, жил посреди своей 
старой комнаты между четырьмя стульями, покрытыми бре- 
зентом и коврами. Залезет, надышит и живет. И электричество 
туда провел. Там он писал работу о родстве малайского языка 
с японским. По политическим убеждениям он коммунист*. 

Лопнули водопроводы, замерзли клозеты. Страшно, когда 
человеку выйти некуда. Мой друг, другой, не тот, который под 
коврами, говорил, что он завидует собакам, которым не стыдно. 

Было холодно, топили книгами. В темном Доме литераторов 
отсиживались от мороза; ели остатки с чужих тарелок. 

Раз ударил мороз. Мороз чрезвычайный, казалось, что такого 
мороза еще не было никогда, что он как потоп. | 

Вымерзали. Кончались. 

Но подул теплый и влажный ветер, и дома, промерзшие на- 
сквозь, посеребрили свои стены об этот теплый воздух. Весь 
город был серебряный, а прежде была серебряная одна Алек- 
сандровская колонна. 
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Редкими пятнами выделялись на домах темные стенки ком- 
нат, немногих комнат, в которых топили. 

У меня дома было семь градусов. Ко мне приходили греться и 
спали на полу вокруг печки. Я сломал перед этим один одиноко 
стоящий сарай. На ломку позвали меня шофера. Они же подко- 
вали мои сани железом. Жили они краденым керосином. 

Итак, началась оттепель. Я вышел. Теплый западный ветер. 

Навстречу, вижу, идет мой друг*, завернутый в башлык, в 
плед, еще во что-то, за ним санки, в санках моток в мотке, его 
девочка. 

Я остановил его и сказал: «Борис, тепло» — он уже сам не 
мог чувствовать. 

Я ходил греться и есть к Гржебину**. При мне Госиздат 
переслал Гржебину письмо Мережковского, в котором он про- 
сил, чтобы революционное правительство (Советское) поддер- 
жало его (Мережковского), человека, который был всегда за 
революцию, и купило бы его собрание сочинений. Собрание со- 
чинений уже было продано Гржебину. Письмо это вместе со 
мной читали Юрий Анненков и Михаил Слонимский. Я спосо- 
бен продать одну рукопись двум издателям, но письма бы такого 
не написал. 

Умирали, возили трупы на ручных салазках. 

Теперь стали подбрасывать трупы в пустые квартиры. До- 
роговизна похорон. 

Я посетил раз своих старых друзей. Они жили в доме на од- 
ной аристократической улице, топили сперва мебелью, потом 
полами, потом переходили в следующую квартиру. Это — 
подсечная система. 

В доме, кроме них, не было никого. 

В Москве было сытней, но холодней и тесней. 

В одном московском доме жила военная часть; ей было отве- 
дено два этажа, но она их не использовала, а сперва посели- 
лась в нижнем, выжгла этаж, потом переехала в верхний, про- 
била в полу дырку в нижнюю квартиру, нижнюю квартиру за- 
перла, а дырку использовала как отверстие уборной. 

Предприятие это работало год. 

Это не столько свинство, сколько использование вещей с 
новой точки зрения и слабость. 

Трудно неподкованными ногами, ногами без шипов, сколь- 
зить по проклятой укатанной земле. 

В ушах шумит, глохнешь от напряжения и падаешь на коле- 
ни. А голова думает сама по себе «о связи приемов сюжетосло- 
жения с общими приемами стиля»***. «Не забудьте, пожалуй- 
ста, подтяжки» ****. В это время я кончал свою работу. Борис 
свою. Осип Брик кончил работу о повторах, и в 1949 году мы 
издали в издательстве «ИМО» книгу «Ноэтика» в 15 печатных 
листов по 40 000 знаков. 

Мы собирались. Раз собрались в комнате, которую залило. 
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Сидели на спинках стульев. Собирались во тьме. И в темную 
прихожую со стуком входил Сергей Бонди с двумя липовыми 
кардонками, связанными вместе веревкой. Веревка врезалась в 
плечо. Е 
Зажгли спичку. У него было лицо (бородатое и молодое) 
Христа, снятого с креста. 

Мы работали с 1917 года по 1922-ый, создали научную школу 
и вкатили камень в гору. 

Жена моя (я женился в 1919 или 1920 году, при женитьбе 
принял фамилию Корди, но не выдержал характера и подписы- 
ваюсь Шкловский) жила на Петербургской стороне. 

Это было очень далеко. 

Мы решили переехать в Питер. 

Нас пригласил в свою квартиру один молодой коммунист. 

Жил он на Знаменской. 

По происхождению был он сыном присяжного поверенного, 
имевшего шахты около Ростова-на-Дону. 

Отец его умер после Октябрьского переворота. Дядя застре- 
лился. Оставил записку: «Проклятые большевики». 

Он жил теперь совсем одиноко. Это был хороший и честный 
мальчик. В его комнате понравился мне письменный стол из 
красного дерева. 

Мы вели хозяйство вместе, ели хлеб, когда был, ели конину. 
Продавали свои вещи. Я умел продавать свои вещи с большей 
легкостью, чем он. Меньше жалел. Когда было холодно, 
ходил по его квартире и стучал топором по мебели, а он огор- 
чался. 

Начал наступать Юденич. (<...) 

Мне ночью часто снится, что у меня на руках взрывается 
бомба. 

Со мной раз был такой случай. 

Мне ночью снится иногда, что падает потолок, что мир ру- 
шится, я подбегаю к окну и вижу, как в пустом небе плывет пос- 
ледний осколок луны. 

Я говорю жене: «Люся, не волнуйся, одевайся, мир кон- 
чился». (<...) 

Голодал я в это время и поступил с голоду инструктором в 
автомобильную школу на Семеновской. 

Школа была в таком состоянии, что продукты возили на себе. 
Ни одного автомобиля. Классы не топлены. Жизнь команды 
сосредоточена вокруг лавки. Выдавали хлеб, один фунт в день, 
селедку, несколько золотников ржи, кусок сахара. 

Придешь домой, и страшно смотреть на эти крошечные пор- 
ции. Как будто смеялись. Раз выдали коровье мясо. Какой у 
него был поразительный вкус! Как будто в первый раз узнал 
женщину. Что-то совсем новое. Еще выдавали мороженую кар- 
тошку, а иногда повидло в кооперативе Наркомпроса. Картош- 
ку — пудами, она была такая мягкая, что ее можно было разда- 


154 


вить в пальцах. Мыть мерзлую картошку нужно под раковиной в 
холодной проточной воде, мешая ее лучше всего палкой. Кар- 
тофелины трут друг друга и отмываются. Потом делают из нее 
форшмаки, но нужно класть много перца. Выдавали конину, 
раз выдали ее много — бери сколько хочешь! Она почти текла. 
Взяли. 

Жарили конину на китовом жиру, то есть его называли ки- 
товым, кажется, это был спермацет; хорошая вещь для кремов, 
но стынет на зубах. 

Из конины делали бефстроганов с ржаной мукой. Раз доста- 
ли много хлеба и созвали гостей, кормили всех кониной и хлебом, 
сколько хочешь, без карточек и по две карамели каждому. 

Гости впали в добродушное настроение и жалели только, 
что пришли без жен. 

В это время уже вышла книга «Поэтика» на необычайно тон- 
кой бумаге, тоныше пипифакса. Другой не нашли. 

Издание было сдано в Наркомпрос, а мы получили по став- 
кам. 

В это время книжные магазины еще не были закрыты, но 
книги распространялись Наркомпросом. Так шло почти три 
года. 

Книги печатались в очень большом количестве экземпляров, 
в общем не менее 10 000 и очень часто до 200 000: печатал почти 
исключительно Наркомпрос, брал их и отправлял в Центро- 
печать. 

Центропечать рассылала в Губпечать и так далее. 

В результате в России не стало книг вовсе. Пришлют, напри- 
мер, в Гомель 900 экземпляров карты звездного неба. Куда де- 
вать? Лежит. 

Нашу книгу в Саратове раздавали по красноармейским 
читальням. Громадное количество изданий было потеряно в 
складах. Просто завалилось. Агитационную литературу, осо- 
бенно к концу, совсем скурили. Были города, например, Жито- 
мир, в которых никто не видел за три года ни одной новой книги. 

Да и печатать печатали книги случайные, опять-таки кроме 
агитационных. 

Поразительно, насколько государство глупее отдельных 
лиц! Издатель найдет читателя, и читатель книгу. И отдельная 
рукопись найдет издателя. Но если прибавить к этому Госиздат 
и полиграфическую секцию, то получатся только горы книг, 
вроде Монблана из «250 дыей в царской ставке» Лемке, книги, 
засланные в воспитательные дома, остановленная литература. 

Какие невероятные рассказы слышать приходилось! Соби- 
рают молоко. Приказ: привезти молоко к такому-то дню туда-то. 
Посуды нет. Льют на землю. Дело под Тверью. Так рассказывал 
мне председатель одной комиссии по сбору продналога (комму- 
нист). Наконец нашли посуду, сельдяные бочки. Наливают в них 
молоко и везут, привозят и выливают. Самим смотреть тошно. 
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То же с яйцами. Подумать только, что два-три года Петербург 
ел только замороженную картошку. 

Всю жизнь нужно было привести в формулу и отрегулиро- 
вать, формула была привезена готовой заранее. А мы ели гнилую 
картошку. <...> 

Большевики вошли в уже больную Россию, но они не были 
нейтральны, нет, они были особенными организующими бацил- 
лами, но другого мира и измерения. Это как организовать госу- 
дарство из рыб и птиц, положив в основание двойную бухгалте- 
рию. 

Но механизм, который попал в руки большевиков и в кото- 
рый они попали бы, так несовершенен, что мог работать и наобо- 
рот. 

Смазка вместо горючего. 

Большевики держались, и держатся, и будут держаться бла- 
годаря несовершенству механизма их управления. 

Впрочем, я несправедлив к ним. Так несправедливо глухой 
считает безумными танцующих. У большевиков была своя му- 
зыка. 

Все отступление построено на приеме, который в моей «поэ- 
тике» называется задержанием. 

Профессор Тихвинский незадолго до своего ареста* рас- 
сказывал при мне: «Вот взяли Грозный, мы телеграфировали 
сейчас же, чтобы нефть грузили из таких-то источников и не 
грузили бы из таких-то. На телеграмму нашу не обратили вни- 
мания. Накачали в цистерны нефть с большим содержанием па- 
рафина, пригнали в Петербург, здесь холоднее, она застыла, из 
цистерн не идет. Раньше ею пользовались только в районе закас- 
пийских дорог. Теперь у нас заняты цистерны, мы не можем 
вернуть порожняка, подвоз прекратили. Нефть приходится из 
цистерны чуть ли не выковыривать, и неизвестно, что с ней по- 
том делать». 

Такие рассказы приходилось слышать каждый день. Если бы 
рассказать, что делали в одном автомобильном деле! 

Спросят: а как Россия позволила? 

Есть бродячий сюжет, который рассказывается в Северной 
Африке бурами про кафров и в Южной России евреями про 
украинцев. 

Покупатель принимает у туземца мешки с мукой. 


Говорит ему: «Ты записывать не умеешь, так я буду давать 
тебе за каждый принесенный мешок новый двугривенный, а 
потом в конце я заплачу тебе за каждый двугривенный по 
1 руб. 25 копеек». Туземец приносит 10 мешков и получает 10 
двугривенных, но ему их жалко отдавать, они новенькие, он 
крадет два и отдает только восемь. Продавец зарабатывает на 
этом 2 руб. 10 коп. 

Россия украла много двугривенных у себя. Понемножку с 
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каждого вагона. Она погубила заводы, но получила с них при- 
водные ремни на сапоги. 

А пока что, пока еще не все кончилось, она понемножку кра- 
дет. Нет вагона, который прошел бы от Ревеля до Петербурга 
целым. Этим и живут. 

И вот я не умею ни слить, ни связать все то странное, что 
я видел в России. 

Хорошо ли тревожить свое сердце и рассказывать про то, что 
прошло? | 

И судить, не вызвав свидетелей. Только про себя я могу рас- 
сказать, и то не все. 

Я пищу, но берег не уходит от меня, я не могу волком заблу- 
диться в лесу мыслей, в лесу слов, мною созданных. Не пропа- 
дают берега, жизнь кругом, и нет кругом словесного океана и не 
загибаются кверху его края. Мысль бежит и бежит по земле и 
все не может взлететь, как неправильно построенный аэро- 
план. 

И вьюга вдохновения не хочет скрутить мои мысли, и не берет 
бог шамана с земли. Облизываю губы, они без пены. 

И это все потому, что я не могу забыть про суд, про тот суд, 
который завтра начнется в Москве. 

Жизнь течет обрывистыми кусками, принадлежащими раз- 
ным системам. 

Один только наш костюм, не тело, соединяет разрозненные 
МИГИ ЖИЗНИ. 

Сознание освещает полосу соединенных между собой только 
светом отрезков, как прожектор освещает кусок облака, море, 
кусок берега, лес, не считаясь с этнографическими границами. 

А безумие систематично, во время сна все связно. 

И с осколками своей жизни стою я сейчас перед связным 
сознанием коммунистов. 

Но и моя жизнь соединена своим безумием, я не знаю только 
его имени. 

И вы, друзья последних годов, мы растили с вами, среди 
морем пахнущих улиц Петербурга, простого и трогательного, 
мы растили свои работы, не нужные, кажется, никому. 

Я продолжаю делать продольный разрез своей жизни. 

Уже к весне я заболел желтухой, кажется на почве отравле- 
ния дурным жиром в столовой (платной) автороты. 

Сделался совсем зелено-желтым, ярким, как канарейка. 
И желтые глаза. 

Не хотелось двигаться, думать, шевелиться. Нужно было 
доставать дрова, возить эти дрова на себе. 

Было холодно, дрова дала мне сестра и дала еще хлеб из 
ржаной муки с льняным семенем. 

В квартире ее меня удивила темнота. Она не была на брониро- 
ванном кабеле. 

В темной детской, при свете бензиновой свечи, — это такой 
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металлический цилиндр с асбестовым шнуром, вроде большой 
зажигалки, — сидели и ждали тихие дети. 

Две девочки: Галя и Марина. 

Через несколько дней сестра умерла внезапно. Я был испу- 
ган. 

Сестра моя Евгения была мне самым близким человеком, мы 
страшно похожи лицом, а ее мысли я мог угадывать. 

Отличал ее от меня снисходительный и безнадежный песси- 
МИЗМ. 

Умерла она 27 лет от роду. 

Имела хороший голос, училась, хотела петь. 

Не нужно плакать, нужно любить живых! 

Как тяжело думать, что есть люди, которые умерли, а ты не 
успел сказать им даже ласкового слова. 

И люди умерли одинокими. 

Не нужно плакать. 

Зима 1919 года сильно изменила меня. 

В конце зимы мы все испугались и решили бежать из Петер- 
бурга. 

Сестра, умирая, бредила, что я уезжаю и беру с собой детей 
моего убитого брата. 

Было страшно, от голода умерла моя тетка. 

Жена моя со своей сестрой решила ехать на юг; в Херсоне 
я должен был догнать ее. 

С трудом достал командировку. Киев был только что занят 
красными. 

Жена уехала. Кажется, было первое мая. 

Я не видал ее после этого год, начал наступать Деникин, 
отрезал юг. 

Была весна. В городе дизентерия. 

Я лежал в лазарете, в углу умирал сифилитик. = 

Лазарет был хороший, и я в нем начал писать первую книжку 
своих мемуаров: «Революция и фронт». 

Была весна. Ходил по набережным. Как каждый год. 

Летом продолжал писать, в Троицын день писал на даче в 
Лахте. 

Стекла дрожали от тяжелых выстрелов. Кронштадт весь 
в дыму перестреливался с «Красной Горкой»*. Письменный 
стол дрожал. 

Мама стряпала пирожки. Молола пшеницу в мясорубке, муки 
не было. Дети радовались даче, потому что у них есть грядки. 

Это не плохо, это инерция жизни, которая позволяет жить, 
а привычка повторять дни залечивает раны. 

Еще осенью во «Всемирной литературе» на Невском откры- 
лась студия для переводчиков. 

Очень быстро она превратилась просто в литературную сту- 
ДИЮ. 

Здесь читали Н. С. Гумилев, М. Лозинский, Е. Замятин, Анд- 
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рей Левинсон, Корней Чуковский, Влад. Каз. Шилейко, пригла- 
сили позже меня и Б. М. Эйхенбаума. | 

У меня была молодая, очень хорошая аудитория. Занима- 
лись мы теорией романа. Вместе со своими учениками я писал 
свои книжки о «Дон Кихоте» ио Стерне. Я никогда не работал 
так, как в этом году. Спорил с Александрой Векслер* о значении 
типа в романе. | 

Так приятно переходить от работы к работе, от романа к ро- 
ману и смотреть, как они сами развертывают теорию. 

С Невского мы скоро перешли на Литейную в дом Муручзи. 

Студия уже отделялась от «Всемирной литературы». 

Квартира была богатая, в восточном стиле с мраморной лест- 
ницей, все вместе очень похоже на баню. Печку топили мень- 
шевистской литературой, которая осталась от какого-то клуба. 

Осенью наступал Юденич. 

С Петропавловской крепости стреляли по Стрельне. 

Крепость казалась кораблем в дыму. 

На улицах строили укрепления из дров и мешков с песком. 

Изнутри казалось, что сил сопротивления нет, а снаружи, 
как я сейчас читаю, казалось, что нет силы для нападения. 

В это время дезертиры ездили в город на трамвае. 

И выстрелы, выстрелы были в воздухе, как облака в небе. 

В гражданской войне наступают друг на друга две пустоты. 

Нет белых и красных армий. 

Это — не шутка. Я видал войну. 

Белые дымом стояли вокруг города. Город лежал, как во 
сне. 

Семеновский полк разрешился своей, три года подготовляе- 
мой, изменой**. 

А ко мне пришел один мой товарищ солдат и сказал: 

«Послушай, Шкловский, говорят, на нас и финляндцы будут 
наступать, нет, я не согласен, чтобы нас третье Парголово завое- 
вывало, я в пулеметчики пойду». 

Осажденный город питался одной капустой; но стрелка мано- 
метра медленно перевалила через ноль, ветер потянул от Петер- 
бурга, и белые рассеялись. 

Настала новая зима. 

Жил я тем, что покупал в Питере гвозди и ходил с ними в де- 
ревню менять на хлеб. 

В одну из поездок встретил в вагоне солдата-артиллериста. 
Разговорились. Его вместе с трехдюймовой пушкой уже много 
раз брали в плен, то белые, то красные. Сам он говорил: «Я знаю 
одно — мое дело попасть». 

Эту зиму я работал в студии и в газете «Жизнь искусства», 
куда меня пригласила Мария Федоровна Андреева***. Жало- 
вание было маленькое, но иногда выдавали чулки. Но чем мне 
заполнить зиму в мемуарах так, как она была заполнена в 
жизни? 
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Я решил в этом месте рассказать про Алексея Максимовича 
Пешкова — Максима Горького. 

С этим высоким человеком, носящим ежик, немного сутулым, 
голубоглазым, по виду очень сильным, я познакомился еще в 
1915 году в «Летописи». 

Необходимо написать еще до всяких слов о Горьком, что 
Алексей Максимович несколько раз спас мою жизнь. Он пору- 
чился за меня Свердлову, давал мне деньги, когда я собирался 
умереть, и моя жизнь в Нитере в последнее время прошла между 
несколькими учреждениями, им созданными. 

Пишу это все не как характеристику человека, а прямо как 
факт моей биографии. 

Я часто бывал в доме Горького. 

Я человек остроумный и любящий чужие шутки, а в доме 
Горького много смеялись. 

Там был особый условный тон отношения к жизни. Ирони- 
ческое ее непризнание. 

Вроде тона разговора с мачехой в доме героя «Отрочества» 
Толстого. 

У Горького в «Новой жизни» есть статья о французском офи- 
цере, который в бою, видя, что отряд. его поредел, закричал: 
«Мертвые, встаньте!» 

Он был француз, верящий в красивые слова. И мертвые, 
потому что в бою многие испуганные ложатся на землю и не мо- 
гут встать под пули, — мертвые встали. 

Прекрасна вера и небоязнь французов героизма. А мы уми- 
раем с матерщиной. И мы, и фрацузы боимся смешного, но мы 
боимся великого, нарядного как смешного. 

И вот мы в смехе кончаемся. 

Жизнь Горького — длинная жизнь, из русских писателей 
он умел, может быть, один в свое время внести в Россию наряд- 
ность героев Дюма, и в первых вещах его мертвые вставали. 

Большевизм Горького — большевизм иронический и безвер- 
ный в человека. Большевизм я понимаю не как принадлежность 
к политической партии. Горький в партии никогда не был. 

Мертвых нельзя водить в атаку, но из них можно выложить 
штабеля, а между штабелями проложить дорожки, посыпать 
песочком. 

Я ушел в сторону, но все, организующее человека, лежит вне 
его самого. Он сам место пересечения сил. 

Народ можно организовать. Большевики верили, что мате- 
риал не важен, важно оформление, они хотели проиграть сегод- 
няшний день, проиграть биографии и выиграть ставку исто- 
рии. 

Они хотели все организовать, чтобы солнце вставало по рас- 
писанию и погода делалась в канцелярии. 

Анархизм жизни, ее подсознательность, то, что дерево лучше 
знает, как ему расти, — не понятны им. 
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Проекция мира на бумаге — не случайная ошибка большеви- 
ков. 

Сперва верили, что формула совпадает с жизнью, что жизнь 
сложится «самодеятельностью масс», но по формуле. 

Как дохлые носороги и мамонты лежат сейчас в России эти 
слова — их много! — «самодеятельность масс», «власть на 
местах» и ихтиозавр «мир без аннексий и контрибуций» — и 
дети смеются над подохшими и несгнившими чудовищами. 

Горький был искренним большевиком. 

«Всемирная литература». Не надо, чтобы русский писатель 
писал, что хочет, надо, чтобы он переводил классиков, всех 
классиков, чтобы все переводили и чтобы все читали. Прочтут 
все и всё, всё узнают. | 

Не надо сотни издательств, нужно одно — Гржебина. И ка- 
талог издательства на сто лет вперед, сто печатных листов ката- 
лога на английском, французском, индокитайском и санскрит- 
ском языках. 

И все литераторы, и все писатели по рубрикам, под наблюде- 
нием самого С. Ольденбурга и Александра Бенуа запомнят 
схемы, и родятся шкапы книг, и всякий прочтет все шканпы, и бу- 
дет все знать. 

Тут не нужно ни героизма, ни веры в людей. 

Пусть не встанут мертвые, за них все устроят. 

Горький и Ленин недаром встретились вместе. 

Но для русской интеллигенции Горький был Ноем. 

На ковчегах «Всемирная литература», «Изд. Гржебина», 
Дом искусств спасались во время потопа. 

Спасались не для контрреволюции, а для того, чтобы не пере- 
велись грамотные люди в России. 

Большевики приняли эти концентрационные лагеря для ин- 
теллигенции. Не разогнали их. 

Без этого интеллигенция выродилась бы и исхалтурилась на- 
чисто. Большевики же получили бы тогда тех, которые не умер- 
ли, прохвостов, но в полную собственность. 

Таким образом, Горький был идеологически не прав, а прак- 
тически полезен. 

У него манера связывать энергичных людей в связки — вы- 
делять левитов. Последней из этих связок перед его отъездом 
были Серапионовы братья. У него легкая рука на людей. 

В человечество Горький не верит совершенно. 

Людей Горький любит не всех, а тех, кто хорошо пишет или 
хорошо работает... 

Нет, не пишется и не спится мне. 

И белая ночь видна из окна, и заря над озимями. 

А колокольчики лошадей, выпущенных в лес на ночь, звенят. 

То-ло-нен... то-ло-нен... 

Толонен — фамилия соседнего финна. 

Нет, не пишется и не спится мне. 
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И белая ночь видна из окна, и заря над озимями. 

И в Петербурге дежурит в небе богиня цитат, Адмиралтей- 
ская игла. 

А из окна Дома искусств видит моя жена зеленые тополя и 
зарю за куполом Казанского собора. 

А тут Толонен... 

Не быть мне счастливым. 

Не скоро сяду я пить в своей комнате за каменным столом 
чай с сахаром из стаканов без блюдцев, в кругу друзей и не 
скоро увижу кружки от стаканов на столе. 

И не придут ко мне Борис Эйхенбаум и Юрий Тынянов, и не 
станут говорить о том, что такое «ритмико-синтаксические фи- 
гуры». 

Комната плывет одна, как «Плот Медузы», а мы ищем доми- 
нанту искусства, и кто-то сейчас тронется вперед своей мыслью, 
странно тряхнув головой. 

Люся говорит тогда, что «он отжевал мундштук» ; это потому, 
что такое движение головой и ртом делает верховая лошадь, 
трогаясь. 

О, кружки от стаканов на каменном столе! 

И дым из труб наших времянок! Наши комнаты были полны 
дымом отечества. | 

Милый Люсин 1921 год! 

Спишь под одеялом и тигром, тигра купили в советском ма- 
газине, он беглый из какой-нибудь квартиры. Голову у него мы 
отрезали. 

А Всеволод Иванов купил белого медведя и сделал себе игубу 
на синем сукне: 25 фунтов, шить приходилось чуть ли не Адми- 
ралтейской иглой. 

Спишь под тигром. 

Люся встала и затапливает печку документами из Централь- 
ного банка. Из длинной трубы, как из ноздрей курильщика, 
подымаются тоненькие гадины дыма. 

Встаешь, вступаешь в валенки и лезешь на лестницу зама- 
зывать дырки. 

Каждый день. Лестницу из комнаты не выносишь. 

А печника не дозовешься. Он в городе самый нужный чело- 
век. Город отепляется. Все решили жить. — Слонимскому все 
не можем поставить печку. 

Он ухаживает за печником. Тот его Мишей зовет, — весь дом 
зовет Слонимского Мишей. И хвалят его за то, что он выпьет 
(Слонимский), а не пьян. 

А печки нет. Иу Ахматовой в квартире мраморный камин. 

Встаю на колени перед печкой и раскрываю топором по- 
лена. 

Хорошо жить и мордой ощущать дорогу жизни. 

Сладок последний кусок сахара. Отдельно завернутый в бу- 
мажку. 
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Хороша любовь. 

А за стенами пропасть, и автомобили, и вьюга зимой. 

А мы плывем своим плотом. 

И как последняя искра в пепле, нет, не в пепле, как темное 
каменноугольное пламя. 

А тут То-ло-нен. Одно слово — Финляндия. 

Земля вся распахана, и все почти благополучно. 

Визы, мир: изгороди, границы, русские дачи на боку и боль- 
шевики — большевиков — большевикам — большевиками пол- 
ны газеты. 

Это они выдавились сюда из России. 

Итак, мы видим; что Горький сделан из недоверчивости, на- 
божности и иронии, для цемента. | 

Ирония в жизни, как красноречие в истории литературы, 
может все связывать. 

Это заменяет трагедию. 

Но у Горького все это не на земле, а поставлено высоко, хотя 
от этого и не увеличено. 

Это как карточная игра офицеров-наблюдателей на дне кор- 
зины наблюдательного шара; 1600 метров. 

А Горький очень большой писатель. Все эти иностранцы Рол- 
ланы и Барбюсы и раздвижной Анатоль Франс с иронией буки- 
ниста не знают, какого великого современника они могли бы 
иметь. 

В основе, в высоте своей Горький очень большой, почти ни- 
кому не известный писатель с большой писательской культу- 
рой. 

О Коганах и Михайловских. Это заглавие статьи. 

У женатых людей есть мысли, которые они думали при жене, 
передумали и не сказали ей ничего. 

А потом удивляешься, когда она не знает того, что тебе до- 
рого. 

А про самое очевидное не говоришь. 

Сейчас я живу в Райволе (Финляндия). 

Здесь жили дачниками, теперь же, оказалось, нужно жить 
всерьез. Вышло не хорошо и не умело. 

Читать мне нечего, читаю старые журналы за последние 
20 лет. 

Как странно, они заменяли историю русской литературы 
историей русского либерализма. 

А Пыпин относил историю литературы к истории этногра- 
фии*. 

И жили они, Белинские, Добролюбовы, Зайцевы, Михайлов- 
ские, Скабичевские, Овсянико-Куликовские, Несторы Котля- 
ревские, Коганы, Фричи. 

И зажили русскую литературу. 

Они как люди, которые пришли смотреть на цветок и для 
удобства на него сели. 
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Пушкин, Толстой прошли в русской литературе вне созна- 
ния, а если бы осознали их, то не пропустили. 

Ведь недаром А. Ф. Кони говорит, что Пушкин дорог нам 
тем, что предсказал суд присяжных. 

Культа мастерства в России не было, и Россия, как тяжелая, 
толстая кормилица, заспала Горького. 

Только в последних вещах, особенно в книге о Толстом, Горь- 
кий сумел написать не для Михайловского. 

Толстой, мастер и человек со своей обидой на женщин, Тол- 
стой, который совсем не должен быть святым, в первый раз 
написан. 

Да будут прокляты книжки биографий Павленкова*, все 
эти образки с одинаковыми нимбами. 

Все хороши, все добродетельны. 

Проклятые посредственности, акционерные общества по ни- 
велировке людей. 

Я думаю, что в Доме ученых мы съели очень большого 
писателя. Это русский героизм — лечь в канаву, чтобы через 
нее могло бы пройти орудие. 

Но психология Горького не психология мастера, не психо- 
логия сапожника, не психология бондаря. 

Он живет не тем и не в том, что умеет делать. Живет он рас- 
терянно. 

А люди вокруг него! 

Вернемся к 1920 году. 

Жили зимой. Было холодно. Жена была далеко. Жен не 
было. Жили безбрачно. Было холодно. Холод заполнял дни. Ши- 
ли туфли из кусков материи. Жгли керосин в бутылках, заткну- 
тых тряпками. Это вместо ламп. Получается какой-то черный 
свет. 

Работали. 

_ Живем до последнего. Все больше и больше грузят нас, и все 
несем на себе, как платье, и жизнь все такая же, не видно на ней 
ничего, как не видно по следу ноги, что несет человек. 

Только след — то глубже, то мельче. 

Занимался в студии «Всемирной литературы», читал о 
«Дон Кихоте». Было пять-шесть учеников, ученицы носили чер- 
ные перчатки, чтобы не были видны лопнувшие от мороза руки. 

Вшей у меня не было, вши являются от тоски. 

К весне стрелялся с одним человеком**. 

У евреев базарная утомительная кровь. Кровь Ильи Эрен- 
бурга-имитатора. 

Евреи потеряли свое лицо и сейчас ищут его. 

Пока же гримасничают. Впрочем, еврейская буржуазия в 
возрасте после 30 лет крепка. 

Буржуазия страшно крепка вообще. 

Я знаю один дом, в котором все время революции в России 
ели мясо с соусом и носили шелковые чулки. 
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Им было очень страшно, отца увозили в Вологду рыть окопы, 
арестовывали, гоняли рыть могилы. Он рыл. Но бегал и где-то 
зарабатывал. 

В доме было тепло у печки. 

Это была круглая обыкновенная печка, в нее вкладывали дро- 
ва, и она потом становилась теплой. 

Но это была не печка, это был остаток буржуазного строя. 
Она была драгоценной. 

В Питере при нэпе на окнах магазина вывешивали много 
надписей. Лежат яблоки, и над ними надпись «яблоки», над 
сахаром «сахар». 

Много, много надписей (это 1924 год). Но крупней всего 
одна надпись: 


БУЛКИ ОБРАЗЦА 1914 ГОДА 


Печка была образца 1914 года. 

Я с одним художником ходил к этой печке. Он рисовал мой 
портрет; на нем я в шубе и свитере*. 

На диване сидела девушка. Диван большой, покрыт зеленым 
бархатом. Похож на железнодорожный. 

Я забыл про евреев. 

Сейчас только не думайте, что я шучу. 

Здесь же сидел еврей, молодой, бывший богач, тоже образца 
1914 года, а главное, сделанный под гвардейского офицера. Он 
был женихом девушки. 

Девушка же была продуктом буржуазного режима и поэтому 
прекрасна. 

Такую культуру можно создать только имея много шелковых 
чулок и несколько талантливых людей вокруг. 

И девушка была талантлива. 

Она все понимала и ничего не хотела делать. 

Все это было гораздо сложней. 

На дворе было так холодно, что ресницы прихватывало, 
прихватывало ноздри. Холод проникал под одежду, как вода. 

Света нигде не было. Сидели долгие часы в темноте. Нельзя 
было жить. Уже согласились умереть. Но не успели. Близилась 
весна. 

Я пристал к этому человеку. 

Сперва я хотел прийти к нему на квартиру и убить его. 

Потому что я ненавижу буржуазию. Может быть, завидую, 
потому что мелкобуржуазен. 

Если я увижу еще раз революцию, я буду бить в мелкие 
дребезги. 

Это неправильно, что мы так страдали даром и что все не 
изменилось. 

Остались богатые и бедные. 

Но я не умею убивать, поэтому я вызвал этого человека на 
дуэль. 
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Я тоже полуеврей и имитатор. 

Вызвал. У меня было два секунданта, из них один комму- 
НиСТ. 

Пошел к одному товарищу шоферу. Сказал: «Дай автомо- 
биль, без наряда, крытый». Он собрал автомобиль в ночь из ло- 
маных частей. Санитарный, марка «джефери». 

Поехали утром в семь за Сосновку, туда, где пни. 

Одна моя ученица с муфтой поехала с нами, она была вра- 
чом. 

Стрелялись в 15 шагах; я прострелил ему документы в кар- 
мане (он стоял сильно боком), а он совсем не попал. 

Пошел садиться на автомобиль. Шофер мне сказал: «Виктор 
Борисович, охота. Мы бы его автомобилем раздавили». 

Поехал домой, днем спал, вечером читал в студии. 

Весна придвинулась. Белые уходили из Украины. 

Я поехал разыскивать жену. 

Зачем я об этом написал? 

Я не люблю зверей в яме. 

Это из сказки про разных зверей, упавших в яму. Был там 
медведь, лиса, волк, баран, может быть. Они друг друга не ели 
потому, что были в яме. 

Когда голод встал на перекрестках улиц вместо городовых, 
интеллигенция объявила общий мир. 

Футуристы и академики, кадеты и меньшевики, талантливые 
и неталантливые вместе сидели в студиях в «Всемирной лите- 
ратуре» и стояли в очереди Дома литераторов. 

‚Здесь была болыпая сломанность. 

Я всегда старался жить, не изменяя темпа жизни, я не хотел 
жить в яме. Ни с кем не мирился. Любил, ненавидел. Все без 
хлеба. 

Для меня эта история сыграла еще вот какую роль. 

Можно было ожидать, что меня убьют. 

Поэтому я. сидел на кухне, где было всего теплей, и писал. 
У мамы в кухне всегда хорошо вымыт стол. Когда пишешь за ку- 
хонным столом, мешает шкапчик. Сидишь по-дамски, ноги 
вбок. 

Я написал за это время очень много, писал страницу за стра- 
ницей, лист за листом. 

К дуэли я кончил свою основную книгу «Сюжет как явление 
стиля». Издавать ее пришлось частями. Писана отрывками. Но 
вы не найдете мест склеек. 

Писал и ел зайца. 

К весне в Петербург привезли несколько поездов с битыми 
зайцами. 

Везде выдавали зайцев, по улицам носили зайцев, жарили в 
квартирах зайцев. 

Потом носили заячьи шапки. 

Выдавали зайцев в Доме литераторов. Стояли в очереди. Да- 
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вали по полтора зайца. Мы стояли в очереди за зайцем. Этот 
заяц в то время стоял в. очереди днями. 

Серьезный заяц, большой. 

Александр Блок стоял в очереди. 

Я не сумею, по всей вероятности, показать в своих записях, 
сколько весит заяц и что такое хлебный паек. Он велик, как 
самый большой вопрос. 

Антанта же — между прочим. 

Нужно было ехать на Украину. 

Продал все свои права на все свои книги Гржебину. Рукописи 
потом не сдал. Получилось тысяч сорок. 

Потом стал добывать командировку. 

Советский строй приучил всех к величайшему цинизму в 
отношении бумажек. 

Если жить по правилам, то получился бы саботаж. 

Жили как придется, но с советской мотивировкой. 

Бронировались бумажками, целые поезда ездили по липам. 

И это все, рабочие, интеллигенция и профессионалы-комму- 
НИСТЫ. 

Я взял какую-то командировку на восстановление связей с 
Украиной. Получил ее с трудом. Все хотели ехать. Но в дороге 
за Москвой ее не спрашивали. 

Перед отъездом видал Семенова, он приезжал агитировать за 
полевение. Сошлись как малознакомые, все уже умерло в прош- 
лом. Показал он мне с горечью мешок сухарей, который дали 
ему рабочие Александровского завода. 

Он говорил, что едет в Германию, чтобы не встретиться в 
работе со старыми товарищами. 

Я же поехал на Украину. <...> 

Питер производил на меня впечатление после Украины го- 
рода, в котором много вещей. 

В Петербурге поселился я в доме отдыха на Каменном 
острове. Потяжелел на десять фунтов. Чувствовал себя спокой- 
ным, как ‘никогда. 

Активная борьба с белогвардейцами, в общем, не входит 
сейчас в программу русских интеллигентов, но никто не удивил- 
ся, когда я приехал из какой-то командировки раненым. 

Любили ли меня, разочаровались ли до конца в белых, но 
никто не тревожил меня вопросами. 

Осколки легко выходили из ран. Было жарко, но окна ком- 
наты смотрели на Неву. 

Я наслаждался постельным бельем, обедом с тарелок. 

Разница между Петербургом и советской провинцией боль- 
ше, чем между Петербургом и Берлином. 

Теперь начнется рассказ про жизнь без событий, — о совет- 
ских буднях. 

Поселился я в Доме искусств. 

Места не было. Взял вещи, положил их в детскую коляску и 
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прикатил к Дому искусств; из вещей главное, конечно, была 
мука, крупа и бутылки с подсолнечным маслом. Въехал в Дом 
искусств без разрешения администрации. 

Жил в конце длинного коридора. Его зовут Пястовским тупи- 
ком, потому что в конце он упирается в дверь поэта Пяста. 

Пяст же ходил в клетчатых брюках — мелкая клетка, белая 
с черным, — ломал руки и читал стихи. 

Иногда говорил очень хорошо, но в середине речи вдруг 
останавливался и замолкал на полминуты. В эти минуты какого- 
то провала сам Пяст как-то отсутствует. 

Другое название коридора — «Зимний обезьянник». 

На обезьянник он похож: все двери темные, трубы, от пе- 
чурок над головой, вообще похоже. И железная лестница 
вверх. 

Потом — елисеевская кухня. 

Вся в синих с белым изразцах, плита посередине. 

Чисто в кухне, но тараканов много. 

Маленький свиненок ходит по кафельному полу, тихо по- 
хрюкивая. Питался он одними тараканами, но не раздобрел, и 
его продали. 

Рядом со мной в обезьяннике жил Михаил Слонимский. 

В это время он еще не был беллетристом. Готовил работу 
«Литературные салоны». Кончил только что биографию Горь- 
кого. 

Если у него был хлеб, он ел его с жадностью. 

Еце дальше жил Александр Грин, мрачный и тихий, как 
каторжник в середине своего срока. Грин сидел и писал повесть. 
«Алые паруса», наивную и хорошую. 

Мне было тесно на узкой кровати. Я слегка голодал уже. 
Есть приходилось одну гречневую кашу. Каждый день. Часто 
бывала рвота. 

Не было письменного стола, а в этом деле я американец. 
Требовал стол. Терроризировал дом совершенно. 

Но скоро меня перевели в комнату наверху. 

В ней было два окна на Мойку. 

Купол Казанского собора невдалеке и зеленые вершины то- 
полей. 

В комнате все вещи крупные. 

В соседней комнате умывальник. 

Здесь я стал жить лучше. | 

От Украины у меня еще остался сахар. Я ел его, как хлеб. 
Если вы не были в России с 1917 до 1921 года, вы не можете 
себе представить, как тело и мозг — но не как интеллект, а как 
часть тела — может жалобно требовать сахара. 

Оно просит его, как женщину, оно лукавит. Как трудно 
донести до дому несколько кусков белого сахара! Трудно, сидя в 
гостях, где случайно на столе стоит сахарница с сахаром, не 
забрать всего сахара в рот и не сгрызть его. 
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Сахар и масло. Хлеб не так притягателен, хотя я жил тогда 
с мыслью о хлебе в уме. 

Говорят, что сахар и жиры нужны для работы мозга. 

А о советской вобле когда-нибудь напишут поэмы, как о 
манне. Это была священная пища голодных. 

Этой осенью я был избран в профессора Института истории 
искусств*. Мне это приятно, я люблю Институт. Работать прихо- 
дилось всю жизнь урывками. В 10 лет я не умел отличать часы, 
сейчас с трудом помню порядок месяцев. Как-то не уложились 
они в моей голове. Но работал по-своему, много, много читал 
романов и знаю свое дело до конца. 

Я воскресил в России Стерна, сумев его прочитать. 

Когда мой друг Эйхенбаум, уезжая из Петербурга в Саратов, 
спросил у своего приятеля профессора-англиста «Тристрама 
Шенди» Стерна на дорогу, — тот ответил ему: «Брось, страшная 
скука». Сейчас для него Стерн интересный писатель**. Я ожи- 
вил Стерна, поняв его строй. Показал его связь с Байроном. 

В основе формальный метод прост. Возвращение к мастерст- 
ву. Самое замечательное в нем то, что он не отрицает идейного 
содержания искусства, но считает так называемое содержание 
одним из явлений формы. 

Мысль так же противопоставляется мысли, как слово слову, 
образ образу. 

Искусство в основе иронично и разрушительно. Оно ожив- 
ляет мир. Задача. его — создание неравенств. Оно создает их 
путем сопоставлений. 

Новые формы в искусстве создаются путем канонизации 
форм низкого искусства. 

Пушкин произошел от малого искусства альбомов, роман из 
рассказов ужаса, вроде современных Пинкертонов. Некрасов — 
из водевиля. Блок — из цыганского романса. Маяковский — из 
юмористической поэзии. 

Все: и судьба геровв, и эпоха, в которой совершается дейст- 
вие, все — мотивировка форм. 

Мотивировка форм изменяется быстрей самой формы. 

Пример мотивировки. 

Канон начала ХХ века был в разрушении обрамляющей 
новеллы в романах и поэмах. 

«Тристрам Шенди» Стерна не дописан, «Сентиментальное 
путешествие» Стерна прервано на эротическом месте, в середине 
того же «Сентиментального путешествия» вставная новелла 
прервана с мотивировкой потерей листов рукописи; та же моти- 
вировка у Гоголя, «Шпонька и его тетушка»; «Дон Жуан» Бай- 
рона, «Евгений Онегин» Пушкина, «Кот Мур» Гофмана не кон- 
чены. 

Другой пример: временнёя перестановка. 

Так называемому романтизму (понятие несуществующее) 
соответствует временная перестановка. 
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Обычна мотивировка — рассказ. 

То есть с середины романа действие возвращается назад, 
путем чтения найденной рукописи, сном или воспоминаниями 
героя (Чичиков, Лаврецкий). 

Цель этого приема — торможение. 

Мотивировка, как я уже говорил: рассказ, рукопись, воспо- 
минание, ошибка переплетчика (Иммерман), забывчивость авто- 
ра (Стерн, Пушкин), вмешательство кошки, спутавшей листы 
(Гофман). 

Вопроса о беспредметном искусстве не существует; есть 
вопрос о мотивированном и о немотивированном искусстве. 
Искусство развивается разумом своей техники. Техника романа 
создала «тип». Гамлет создан техникой сцены. 

Я ненавижу Иванова-Разумника, Горнфельда, Василевских 
всех сортов, убийцу русской литературы (неудачного) Белин- 
ского. 

Я ненавижу всю газетную мелочь — критиков современно- 
сти. Если бы у меня была лошадь, я ездил бы на ней иею топтал 
бы их. Теперь стопчу их ножками своего письменного стола. 

Ненавижу людей, обламывающих острие меча. Они губят 
созданное художником. 

Подумайте — Кони утверждает, что значение Пушкина в 
том, что он защищал суд присяжных! 

Масло же человеку совершенно необходимо. Моя маленькая 
племянница Марина, когда болела, все просила масла, хоть на 
язычок. 

И я хотел масла и сахара все время. 

Если бы я был поэт, я написал бы поэму о масле, положив 
ее на цимбалы. 

Сколько жадности к жиру в Библии и у Гомера! 

Петроградские писатели и ученые поняли теперь эту жад- 
НОСТЬ. 

Читал лекции в Институте истории искусств. 

Ученики работали очень хорошо. Холодно. У института, 
кажется, есть дрова, но нет денег их распилить. Стынешь. Сты- 
нут портьеры и каменные стены пышного зубовского дома. 
В канцелярии пухнут от мороза и голода машинистки. 

Пер над нами. 

Разбираем какие-то романы. Говоришь внимательно, и все 
слушают. 

И слушает нас также мороз и Северный полярный круг. 
Эта русская великая культура — не умирает и не сдается. 

Передо мною сидит ученик, из рабочих. Литограф. 

С каждым днем он становится прозрачней. На днях он читал 
доклад о Фильдинге. У него просвечивали уши, и не розовым, а 
белым. Шел с доклада, упал на улице. Подобрали, привезли в 
больницу. Голод. Я пошел к Кристи*. 

Он ничего не мог дать. 
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Достали хлеба товарищи, ученики. Ходили к нему. 

А он вылежал в больнице, выполз из нее. Продал книги, 
уплатил долги и опять ходит в Институт. 

А до Института катает вагонетки с углем и имеет за это два 
фунта хлеба и пять фунтов угля в день. Глаза у него как подве- 
денные. И кругом почти у всех так. 

Вы не думайте, что вам не нужны теоретики искусства. 

Человек живет не тем, что он ест, а тем, что переваривает. 
Искусство нужно как фермент. 

Дома я топил печку бумагой. 

Представьте себе странный город. 

Дров не выдают. То есть выдают где-то, но очередь в тысячу 
человек ждет и не может дождаться. Специально заведена воло- 
кита, чтобы человек, обессиленный, ушел. Все равно не хватит. 

И выдают-то одну вязанку. 

Столы, стулья, карнизы, ящики для бабочек уже стоплены. 

Мой товарищ топил библиотекой. Но это страшная работа. 
Нужно разрывать книги на страницы и топить комочками. 

Он чуть не погиб той зимой, но доктор, который пришел к не- 
мув день, когда вся семья была больна, велел им всем поселиться 
в крохотной комнате. 

Они надышали там и выжили. В этой комнатке Борис Эйхен- 
баум написал книгу «Молодой Толстой». 

Я плавал среди этого морозного моря, как спасательный круг. 

Помогало отсутствие привычки к культуре — мне не тяжело 


быть эскимосом. 
Я приходил к товарищам и накачивал в них бодрости; думать 


же я могу при любых условиях. 

Вернемся к топке печей. 

Жил я в спальне Елисеева. В углу стояла большая печка, рас- 
писанная глухарями. 

В доме был прежде Центральный банк. Выпросишь ключ от 
банка, войдешь в него, и начинает кружиться голова. 

Комнаты, комнаты, комнаты на Невский и комнаты на Мор- 
скую, комнаты на Мойку. Отворенные несгораемые шкафы, весь 
пол усеян бумагами, квитанционными книжками, папками. То- 
пил печку почти год папкой. 

У Дома искусств, правда, были дрова, но такие сырые, что 
без папки их нельзя было растопить. 

Вот и ходишь по пустым комнатам, роешься в бумагах. 

Почему-то кружится голова. Почему-то тошнит. 

А вечером сидишь спиной к печке, за маленьким, круглым 
елисеевским мозаичным столиком и поешь. 

Я люблю петь, когда работаю. Поэт Осип Манделыитам про- 
звал меня за это «веселым сапожником»*. 

Уже кругом образовался быт. 

Выдали нам в Доме ученых по зеленым карточкам каждому 
один мешок и одну деревянную чашку, завели мы саночки. 
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Вообще приспособили жизнь. 

Большинство работало сразу в нескольких местах, получало 
везде пайки. Нас попрекали этими пайками. Сам я сразу никогда 
два пайка не получал, но — нехорошо попрекать людей хле- 
бом. У людей есть дети, и они тоже хотят есть. 

У некоторых же, кроме того, существовал психический голод 
и культ еды. 

Зашел раз к одному довольно известному писателю, его не 
было дома. Заговорил с его седоволосой и чернобровой женой. 
Она мне сказала: «В этот месяц мы съели двадцать пять фунтов 
СВИНИНЫ». 

Она очень уважала себя за эту свинину, за то, что она у них 
есть. Презирала тех, кто свинины не ел. 

С этой свининой в то время съедали много людей. 

Я жил сравнительно легко, так как часть дров получал от 
Дома искусств. 

Свинины не ел и о ней не думал. 

В нижних залах дома шли концерты. 

В комнате с амурами на потолке жил Аким Волынский. 

Он сидел в пальто и в шапке и читал Отцов церкви по-гре- 
чески. 

Вечером пил чай на кухне. 

Я занимался вселением людей в дом. У нас было два течения: 
аристократическое, которое стремилось сжать количество «об- 
дисков» — обитателей Дома искусств, — и я, который лазил по 
дому, находил квартиры и вселял в них новых людей. 

Появлялись новые люди. 

Ходасевич Владислав в меховой потертой шубе на плечах, с 
перевязанной шеей. 

У него шляхетский герб, общий с гербом Мицкевича, и лицо 
обтянуто кожей, и муравьиный спирт вместо крови. 

Жил он в номере 30; из окна виден Невский вдоль. Ком- 
ната почти круглая, а сам он шаманит: 


Сижу, освещаемый сверху, 

Я в комнате круглой моей, 
Смотрю в штукатурное небо 

На солнце в шестнадцать свечей. 


Кругом — освещенные тоже — 
И стулья, и стол, и кровать. 
Сижу и в смущеньи не знаю, 
Куда бы мне руки девать. 


Морозные белые пальмы 
На стеклах беззвучно цветут. 
Часы с металлическим шумом 
В жилетном кармане идут... 
Когда он пишет, его носит сухим и горьким смерчем. 
В крови его микробы жить не могут. — Дохнут. 
По дому, закинув голову, ходил Осип Мандельштам. Он пи- 
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шет стихи на людях. Читает строку за строкой днями. Стихи 
рождаются тяжелыми. Каждая строка отдельно. И кажется все 
это почти шуткой, так нагружено все собственными именами и 
славянизмами. Так, как будто писал Козьма Прутков. Это стихи, 
написанные на границе смешного. 


Возьми на радость из моих ладоней 
Немного солнца и немного меда, 
Как нам велели пчелы Персефоны. 


Не отвязать неприкрепленной лодки, 
Не услыхать в меха обутой тени, 
Не превозмочь в дремучей жизни страха. 


Нам остаются только поцелуи, 
Мохнатые, как маленькие пчелы, 
Что умирают, вылетев из улья. 


Осип Мандельштам пасся, как овца, по дому, скитался по 
комнатам, как Гомер. 

Человек он в разговоре чрезвычайно умный. Покойный Хлеб- 
ников назвал его «мраморная муха». Ахматова говорит про 
него, что он величайший поэт. 

Мандельштам истерически любил сладкое. Живя в очень 
трудных условиях, без сапог, в холоде, он умудрялся оставаться 
избалованным. 

Его какая-то женская распущенность и птичье легкомыслие 
были не лишены системы. У него настоящая повадка художника, 
а художник и лжет для того, чтобы быть свободным в единствен- 
ном своем деле, — он, как обезьяна, которая, по словам индусов, 
не разговаривает, чтобы ее не заставили работать. 

Внизу ходил, не сгибаясь в пояснице, Николай Степанович 
Гумилев. 'У этого человека была воля, он гипнотизировал себя. 
Вокруг него водилась молодежь. Я не люблю его школу, но знаю, 
что он умел по-своему растить людей. Он запрещал своим уче- 
никам писать про весну, говоря, что нет такого времени года. 
Вы представляете, какую гору слизи несет в себе массовое сти- 
хотворство. Гумилев организовывал стихотворцев. Он делал из 
плохих поэтов неплохих. У него был пафос мастерства и уверен- 
ность в себе мастера. Чужие стихи он понимал хорошо, даже 
если они далеко выходили из его орбиты. 

Для меня он человек чужой, и мне о нем писать трудно. 
Убивать его было не нужно. Никому. Помню, как он рассказы- 
вал мне про пролетарских поэтов, в студии которых читал: 

«Я уважаю их, они пишут стихи, едят картофель и берут 
соль за столом, стесняясь, как мы сахар». 

Умер Гумилев спокойно. 

У меня сидел в тюрьме смертником один товарищ. Мы пе- 
реписывались. Это было около трех или четырех лет тому назад. 
Письма выносил конвойный в кобуре. Друг писал мне: 
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«Я подавляю в себе желание жить, я запретил себе думать о 
семье. Меня страшит одно, — (очевидно, это была его мания), — 
меня страшит, что мне скажут — «снимай сапоги», у меня высо- 
кие шнурованные сапоги до колен (шоферские), я боюсь запу- 
таться в шнуровке». 

Граждане! 

Граждане, бросьте убивать! Уже люди не боятся смерти! Уже 
есть привычки и способы, как сообщать жене о смерти мужа. 

И ничего не изменяется, только становится еще тяжелей. 

Блок умер тяжелей, чем Гумилев, он умер от отчаяния. 

Этот человек не был эстетом по складу: в основе его прежнего 
мастерства лежало восстание цыганского романса. Он писал, 
используя банальный образ. 

Сила Блока в том, что связан он с простейшими видами ли- 
ризма; недаром он брал эпиграфы для стихов из романсов. 

Он не был эпигоном, потому что он был канонизатором. 

Старую человеческую культуру он осудил. Осудил гуманизм. 
Парламент. Чиновника и интеллигента. Осудил Цицерона и 
признал. Катилину. Революцию он принял. 

Шейлока надули. Венецианский Сенат предложил ему фунт 
мяса Антонио, но без крови. А вырезать мясо и совершить рево- 
люцию без крови невозможно. 

Блок принял революцию с кровью. Ему, родившемуся в 
здании Петербургского университета, сделать это было трудно. 

Говоря про признание революции, я не ссылаюсь на «Две- 
надцать». «Двенадцать» — ироническая вещь, как ироничен во 
многом Блок. 

Беру здесь понятие «ирония» не как «насмешка», а как 
прием одновременного восприятия двух разноречивых явлений 
или как одновременное отнесение одного и того же явления к 
двум семантическим рядам. 

Не поэзия Владимира Соловьева и не его философия и мос- 
ковские зори 1904 —2 года, о которых так хорошо пишет Андрей 
Белый*, вырастили Блока. 

Блок, как и Розанов, восстание. В Розанове восстание того, 
что мы считали мещанским, — задней комнаты, хлева; а он вос- 
принял как священное логово, восстание «пара» над духом. Это 
в народе иногда говорят, что у животных нет души, а только пар. 

В Блоке восстал чистый лиризм. Банальная и вечная тема ли- 
ризма. По образу, по словосочетанию Блок примитивный поэт. 
Тема цыганского романса, который пелся улицей, к мотивировке 
которого прибегали великие поэты Пушкин, Аполлон Григорь- 
ев, Фет, — формы этого романса были вновь канонизованы Бло- 
ком. 

Это он посмел, как Розанов, введший в свои вещи приходо- 
расходную книгу и тревогу о своих 35 000, нажитых у Суворина, 
ввести пошлый образ в свою поэзию. 

Но Блок не совершил до конца дела поднятия формы, про- 
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славления ее. Камень, отвергнутый строителями, не лег во главу 
угла. Он одновременно воспринимал иногда свою тему как уже 
претворенную и взятую, в то же время как таковую, то есть в ее 
обыденном значении. 

На этом он построил свое искусство. 

Так Лесков, гениальный художник, создававший до Хлебни- 
кова переживаемое слово, не смог дать его вне мотивировки. 
Только в комический сказ он смог ввести новое слово; но что же 
делать в стране, в которой Белинский упрекал Тургенева за то, 
что тот дал в своей вещи слово «зеленя» не в разговоре дейст- 
вующих лиц, а в речи автора. 

У нас не понимают неизобразительного искусства. 

«Двенадцать» — ироническая вещь. Она написана даже не 
частушечным стилем, она сделана «блатным» стилем. Стилем 
уличного куплета вроде савояровских. Неожиданный конец с 
Христом заново освещает всю вещь. Понимаешь число «две- 
надцать». Но вещь остается двойственной и рассчитана на это. 

Сам же Блок принял революцию не двойственно. Шум кру- 
шения старого мира околдовал его. 

Время шло. Трудно написать, чем отличался 1921 год от 
1919-го и 1918-го. В первые годы революции не было быта или 
бытом была буря. Нет крупного человека, который не пережил 
бы полосы веры в революцию. Минутами верилось в большеви- 
ков. Вот рухнут Германия, Англия, и плуг распашет не нужные 
никому рубежи! А небо совьется как свиток пергамента. 

Но тяжесть привычек мира притягивала к земле брошенный 
революцией горизонтально камень жизни. 

Полет превращался в падение. 

Мы, многие из нас радовались, когда заметили, что в новой 
России можно жить без денег. Радовались слишком рано. 

Мы верили в студии красноармейцев. Одни поверили раньше, 
другие позже. Еще в феврале 1918 года говорил мне один 
скульптор: 

«Вот я бываю в Зимнем Дворце, а они оттуда звонят — 
Псковская Коммуна — соедините меня, товарищи, с телефоном 
Псковской Коммуны! Хорошо. Майн Рид прямо». 

Когда Юденич подходил к Петербургу, мой отец сказал мне: 

«Витя, нужно было бы пойти к белым и сказать им: — Гос- 
пода, зачем вы с нами воюете? Мы такие же люди, как и вы, 
но только мы работаем сами, а вы хотите нанимать рабочих». 

Для Блока все это было грозней. Но земля притягивала ка- 
мень, и полет превращался в падение. А кровь революции пре- 
вратилась в быт. 

Блок говорил: «Убийство можно обратить в худшее из реме- 
сел». 

Блок потерпел крушение дела, в которое он вложил свою 
дущу. От старой дореволюционной культуры он уже отказался. 
Новой не создалось. 
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Уже носили галифе. И новые офицеры ходили со стеками, 
как старые. Катьку посадили в концентрационный лагерь. А по- 
том все стало как прежде. 

Не вышло. 

Блок умер от отчаяния. 

Он не знал, от чего умереть. 

Болел цингой, хотя жил не хуже других, болел жабой, еще 
чем-то и умер от переутомления. 

С «Двенадцати» — не писал. 

Работал во «Всемирной литературе», написал для какой-то 
«Секции исторических картин» очень плохую вещь «Рамзес». 
Быт уже втягивал его. Но он предпочел смерть от отчаяния. 

Перед смертью бредил. Он хлопотал о выезде за границу. Уже 
получил разрешение. Не знаю, помог ли бы отъезд. Может быть, 
Россия лучше на расстоянии. Ему казалось, что выносят уже 
вещи. Он едет за границу. 

Иногда же садился и придумывал особое устройство шкафа 
для своей библиотеки. 

Библиотека же его уже была продана. 

Умер Блок. 

Несли его до Смоленского кладбища на руках. 

Народу было мало. Все, кто остались. 

Неверующие хоронили того, кто верил. 

Возврацхался с кладбища трамваем. Спрашивают меня, кого 
это хоронили. «Блока, — говорю, — Александра».— «Генриха 
Блока?» — переспрашивают. И не раз, много раз так спросили 
за день. 

Генрих же Блок был банкиром. 

Смерть Блока была эпохой в жизни русской интеллигенции. 
Пропала последняя вера. 

Озлобились. Смотрели на своих хозяев волками. Не брали 
пищи из рук. 

И может быть, стали больше любить друг друга. Друг друга 
беречь. 

Хороша ли или нет наша культура, — нет другой! 

Умер Блок. Похоронен на Смоленском, среди полянки. Над 
гробом ничего не говорили. 

Следующая зима была уже с бытом. В начале зимы поста- 
вил печку. Трубы 20 аршин. Когда топишь — тепло. Бумагу 
уже не таскали из банка, дрова можно было купить. Купить воз. 
Но воз — это дорого. Обычно покупали мешок дров. В мешке 
полен, кажется, пятнадцать. Простите, если ошибаюсь. И дрова 
обыкновенно сухие. Березовые дрова, если кора на них очень 
белая, не покупайте, это свежеспиленные. 

Покупали дрова каждую неделю. Домой везешь на санках. 

В ту ночь, когда пришли меня арестовывать, — это было 
4 марта 1922 года — привез я к дому уже поздно вечером дрова 
на санках. Задержался с ними в городе. 
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Перед этим мне снилось, что падает на меня потолок. 

Увидал с Полицейского моста, что моя комната и комната 
рядом с ней — уборная Елисеева (он в ней на бесколесном вело- 
сипеде катался), большая комната в четыре окна — освещены. 

Посмотрел я на освещенные в неурочное время окна и не под- 
нялся наверх, а тихонько поехал к знакомым вместе с дровами*. 
Так и не был с тех пор ни дома, ни у родных. 

В ту зиму я получал академический паек как писатель, зна- 
чит, голодать не приходилось. Был хлеб, когда не приходило 
много гостей — хватало, было американское сало и даже горчи- 
ца. Присылали продукты финны, чехи. От чехов получили раз по 
десяти фунтов сахару. Не знаю, как передать свой восторг! 
Город шумел. Сахар, сахар, десять фунтов! Об этом и говорили 
друг с другом. Сахар я ел, когда он у меня был, ложками. Мозг 
требует сахару и жиру, и его ничем не уговоришь. Выдавали 
кур, но больше сельдей. Сельди сопровождали всю мою совет- 
скую жизнь. 

Итак, было в комнате не холодно, хотя часто угарно, есть 
было что. Работать можно было тоже. В это время я занимался 
издательством. Издательство в России один из видов спорта. 
При мне для занятия им денег не требовалось. 

Я начал издание таким образом. 

«Поэтику» помог издать мне Владимир Маяковский на день- 
ги, взятые в Наркомпросе. Забавной была история с малень- 
кой книжкой «Розанов». Я работал в «Жизни искусства». 
Из редакционной коллегии уже ушел. Кажется, наша коллегия 
была просто распущена**. Сделано это было правильно. С газе- 
той я делал странные вещи. Конечо, я не печатал в ней контр- 
революционных статей (и не хотел их ни писать, ни печатать), 
но печатал академические статьи. Статьи были сами по себе хо- 
роши, но не в театральной газете. Место им было в специальном 
журнале. Но журналы не выходили. Отдельные номера «Жизни 
искусства» получались очень ценные. Помню очень хорошие 
статьи Бориса Эйхенбаума «О трагическом». статьи Романа 
Якобсона, статьи Юрия Анненкова и ряд своих статей о «Дон 
Кихоте»; газета давала мне возможность работать. 

После изменения состава редакции газета стала чисто теат- 
ральной, но героическая пора ее прошла. 

Я дал в газету большую статью в лист о Розанове. 

Это доклад, который я только что читал в ОПОЯЗе. Смысл 
его — понимание Розанова не как философа, а как художника. 
На докладе присутствовал случайно приехавший из Харькова 
Столпнер. Столпнер один из самых умных людей в России, 
писать же он не умеет, умеет говорить. Избрали его в профессора 
Харьковского университета и выдали шубу с бобровым ворот- 
ником по ордеру. В этой шубе и приехал Столпнер в Петербург 
за книгами. Толкнулся к одному знакомому, к другому, дома их 
не было. Ночь наступала. Не волнуясь ‘и считая, что поступает 
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очень благоразумно, вошел Столпнер в чужой подъезд, поднялся 
до верху и улегся спать вместе с шубой. Темно. Ночью открылась 
дверь, у которой спал Столпнер, вышел человек, наступил на 
него и спросил: «Что это?» 

Столпнер ответил правду, хотя ему хотелось спать: «Профес- 
сор Харьковского университета». Тот иссек огонь из кремня 
зажигалки, проверил документы, впустил друга Розанова, 
философа Столпнера в квартиру и разрешил ему спать в нетоп- 
леной комнате. 

«Жизнь искусства» в это время выходила одним листком. 

«Розанов» появлялся маленькими кусочками. В типографии 
я просил сохранить набор. «Розанова» в газете так и не дотяну- 
ли, а я переверстал его и тиснул маленькой книжкой. Эта книж- 
ка вышла в тот момент, когда печатать еще было нельзя. Разо- 
шлась быстро, и я жил на нее. Рассказал я это для характеристи- 
ки русских издательств. 

Я не был исключением. Издавали без денег очень многие. 
Типографии относились к нам очень хорошо. 

Привет типографиям. В наборных было холодно, а шрифт 
холодит руки. Дымно. Головы наборщиков закутаны платками. 
Холодно так, что вал печатной машины замер и не хочет идти 
плавно, а прыгает, накатывая краску. Краска... нет краски, 
печатаем чуть ли не водой. А книги издавали неплохо. Умели 
работать люди. В типографии любят книги, и хороший метран- 
паж не выпустит плохо сверстанной книги. Люди, которые 
умеют работать, всегда хорошие люди. 

Если бы Семенов не был полуинтеллигентом, если бы он 
имел свое мастерство, он не пошел бы доносить. А у него в душе 
торричеллиева пустота, и незанятые руки, делать ничего не 
умеет, ему жалко не рассказать, что и он крутил политику. 

Нет, ни шофер, ни слесарь не сделали..бы так. 

Книг я издал довольно много, больше, конечно, своих. Перед 
самым побегом выпустил из печати «Мелодику стиха» Эйхен- 
баума в 15 печатных листов. Бумагу нам дал Ионов* в долг. 
Часть издания продана из расчета на золотой рубль украинско- 
му Всеиздату, и мы бы, конечно, заплатили за бумагу. Но, к со- 
жалению, Григорий Иванович Семенов, не умеющий работать, 
помешал работать В. Шкловскому, знающему свое ремесло. 

Печатникам же и всей работающей России мой привет! 

С книг я жил уже почти хорошо. Утром на печурке кипятил 
какао, мог кормить приходящих ко мне. Жил я, конечно, хуже, 
чем живут в Берлине небогатые люди, но сало в России как-то 
драгоценней и свой черный хлеб как-то белей немецкой булки. 

Я даю свои показания. Заявляю: я прожил революцию чест- 
но. Никого не топил, никого не топтал, от голода ни с кем не ми- 
рился. Работал все время. И если у меня был свой крест, то я 
носил его всегда под мышкой. Виновен же я перед русской рево- 
люцией за этот период в одном: колол дрова в комнате. От этого 
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отлетают куски штукатурки в нижнем этаже. Силы было еще 
достаточно, чтобы ходить колоть дрова и к знакомым, ставить 
печки, помогать молодым поэтам издавать книжки, ручаясь в 
типографии: «Такой-то человек хороший». 

Уставал очень сильно. Спал днем на диване под тигром. 
Иногда было тяжело, что нет времени работать. Книги писались 
наспех. Не было времени заняться собой всерьез. Больше сказа- 
но, чем записано. Письменный стол в Доме искусств был хоро- 
ший. С мраморной доской и на витых ножках. 

Но я за ним не работал, а работал в углу у печки. <...) 

Посередине зимы в нижнем этаже завелись Серапионовы 
братья. Происхождение их следующее. В студии Дома искусств 
читал Евг. Замятин. Читал просто, но про мастерство, учил, как 
писать прозу. 

Учеников у него было довольно много, среди них Николай 
Никитин и Михаил Зощенко. Никитин маленького роста, белоку- 
рый, мы его звали «человеком адвокатского пафоса». Это про 
домашние дела. Находится под влиянием Замятина. Возлежит на 
его правом плече. Но пишет не под него, а сложней. Зощенко — 
черноволос и тих. Собой красивый. Он на войне отравлен газами, 
имеет сильный порок сердца. Это и делает его тихим. Человек 
он не самоуверенный, все не знает, как будет писать дальше? 
Хорошо начал писать уже после студии, у серапионов. Его «Рас- 
сказы Назара Ильича господина Синебрюхова» очень хороши. 

Там есть неожиданные фразы, поворачивающие весь смысл 
рассказа. С Лесковым он связан не так тесно, как это кажется. 
Может писать вне Лескова, так, например, он написал «Рыбью 
самку». Когда его книгу дали в типографию набрать корпусом, 
наборщики набрали ее самовольно цицеро. 

«Очень хорошая книга, — говорят,— пусть народ читает». 

В середине серапионов лежит Михаил Слонимский. Прежде 
его все уважали, он служил секретарем в издательстве Гржебина 
и писал «Литературные салоны». Потом написал плохой рассказ 
«Невский проспект», потом начал писать скетчи и овладел тех- 
никой нелепости. Пишет хорошо. Теперь его никто не уважает, 
потому что он хороший писатель. Помолодел до своих 23 лет. 
Лежит на кровати, иногда работает двенадцать часов в сутки. 
В дыму. До получения академического пайка, как Никитин и 
Зощенко, — голодал баснословно. Пафос его писания: сложный 
сюжет без психологической мотивировки. Этажом ниже, в 
обезьяннике, живет Лев Лунц. Лет ему 20. Только что кончил 
университет по романо-германскому отделению. Вениамин сера- 
пионов*. Впрочем, у них три Вениамина: Лев Лунц, Володя 
Познер, который сейчас в Париже, и настоящий Вениамин — 
Вениамин Каверин. 

Лунц пишет все время и все время по-разному. Часто хорошо. 
Обладает какой-то дикой мальчишеской жизнерадостностью. 

Когда он окончил университет, серапионы в доме Сазонова 
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качали его. Все. И мрачный тогда Всеволод Иванов кинулся впе- 
ред с боевым криком киргиза. Чуть не убили, уронив на пол. 
Пришел тогда к ним ночью профессор Греков, провел пальцем 
по позвоночному лунцевскому столбу и сказал: «Ничего, можно 
ноги не ампутировать». 

Чуть-чуть не обезножили. Через две недели Лунц танцевал 
с палкой. У него две драмы, много комедий. И он плотно набит, 
есть что из него вынимать. Лунц, Слонимский, Зильбер, Ели- 
завета Полонская — мои ученики. Только я не учу писать; я 
им рассказал, что такое литература. Зильбер-Каверин, мальчик 
лет двадцати или меньше, широкогрудый, румяный, хотя дома с 
Тыняновым вместе сидит часто без хлеба. Тогда жуют неприкос- 
новенный запас сухих кореньев. Крепкий парень. 

Писать начал при мне. Очень отдельный писатель. Работает 
сюжетом. У него есть рассказ «Свечи (и щиты) », в котором люди 
играют в карты, а у карт свое действие. Каверин — механик -- 
сюжетный конструктор. Из всех серапионов он один не сенти- 
ментален. Зощенко — не знаю, он тихо говорит. 

Елизавета Полонская носила вместе с А. Векслер черные 
перчатки на руках, это был знак их ордена. 

Пишет стихи. В миру врач, человек спокойный и крепкий. 
Еврейка, не имитаторша. Настоящей густой крови. Пишет мало. 
У нее хорошие стихи о сегодняшней России, нравились набор- 
щикам. Елизавета Полонская единственный серапионов брат — 
женщина. Название общества случайное. Гофманом серапионы 
не увлекаются, даже Каверин, скорей уже Стивенсоном, Стерном 
и Конан Дойлем. 

Ходил еще по Петербургу Всеволод Иванов. Ходил отдельно, 
в вытертом полушубке, с подошвами, подвязанными веревочка- 
ми. Приехал он из Сибири к Горькому. Горького в Петербурге 
не было. Приютили Иванова пролетарские писатели. Они сами 
народ голый. Дали они Иванову что могли — комнату. Есть 
было нечего. Рядом был склад макулатуры. Топил Иванов ком- 
нату бумагой, градусов в 18. Согреется и не хочет есть. 

Приехал Горький, его прикрепил к Дому ученых — и не на 
паек, а на выдачи. Паек бы не дали: книг не имел человек. Горь- 
кий же познакомил Иванова со мной, я его передал серапионам. 

Сам Всеволод человек росту большого, с бородой за скулами 
и за подбородком, косоглазый, как киргиз, но в пенсне. Прежде 
был наборщиком. Серапионы приняли его очень ласково. Пом- 
ню, собрались в комнате Слонимского, топим печку задней стен- 
кой стола. Сидит Иванов на кровати и начинает читать: «В Сиби- 
ри пальмы не растут». Все обрадовались. 

Иванов пишет теперь много, не всегда ровно. Мне «Цветные 
ветра» его не нравятся. Не по идеологии, конечно. Какое мне 
дело до идеологии? Не нравится мне, что слишком всерьез 
написано. «Кружевные травы», как сказал Зощенко*. Сжема- 
нена вещь. А писатель не должен, давая вещи, напирать на себя. 
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Нужна не ирония, но свободные руки. Очень хорош рассказ 
«Дитё». Он развивается сперва, как будто по Брет Гартту: гру- 
бые люди находят ребенка и ухаживают за ним. Но дальше вещь 
развертывается неожиданно. Ребенку нужно молоко. Ему кра- 
дут киргизку с младенцем, но чтобы хватило молока на своего 
ребенка, убивают желтого маленького конкурента. 

Иванов женат, у него недавно родилась дочка. 

Есть среди серапионов теоретик Илья Груздев, ученик Бори- 
са Эйхенбаума и Ю. Тынянова. 

К концу зимы пришел еще один поэт — Николай Тихонов. 
Из кавалеристов-красноармейцев. 

Ему 25 лет, кажется, что у него пепельные волосы, а он на 
самом деле седой блондин. Глаза открытые, серые или голубые. 
Пишет хорошие стихи. Живет внизу, в обезьяннике с Всеволо- 
дом Рождественским. Хорошо Тихонов рассказывает про лоша- 
дей. Как, например, немецкие лошади, взятые в плен, саботиро- 
вали и изменяли. 

Еще есть Константин Федин. Тот из плена пришел, из гер- 
манского. Революцию пропустил. В плену сидел. Хороший 
малый, только традиционен немного. 

Вот я впустил в свою книжку серапионов. Жил с ними в 
одном доме. И я думаю, что Государственное политическое уп- 
равление не рассердится на них за то, что я пил с ними чай. Рос- 
ли серапионы трудно, если бы не Горький, пропали бы. Алексей 
Максимович отнесся к ним сразу очень серьезно. Они в себя 
больше поверили, Горький чужую рукопись почти всегда пони- 
мает, у него на новых писателей удача. 

Не вытопталась, не скокошилась еще Россия. Растут в ней 
люди, как овес через лапоть. 

Будут жить великая русская литература и великая русская 
наука. 

Пока серапионы на своих вечерах каждую пятницу едят 
хлеб, курят папиросы и играют после в жмурки. Господи, до 
чего крепки люди! И никто не видит, чем нагружен человек по 
его следу, только след бывает то мельче, то глубже. 

Не хватило пролетариата, а не то сохранились бы еще ме- 
таллисты. 

Видал яв России и любовь к машине, к настоящей матери- 
альной культуре сегодняшнего дня. 

В зиму 1922 года шел я по Захарьевской. На Захарьевской 
помещается Автогуж. Сейчас его уже нет, там он, кажется, це- 
ликом ликвидирован. 

Ко мне подошел молодой человек в костюме шофера. «Здрав- 
ствуйте, — говорит, — господин инструктор». 

Называет свою фамилию. Ученик из школы шоферов. 

«Господин инструктор, — говорит ученик и идет рядом со 
мной, — вы не в партии?» Под партийным в России подразуме- 
вают, обыкновенно, большевика. 
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«Нет, — говорю, — я в Институте истории искусств». 

«Господин инструктор, — говорит ученик и идет рядом со 
мной, а знал меня только по школе, — машины пропадают, стан- 
ки ржавеют, готовые отливки лежат брошены, я — в партии, я 
не могу смотреть. Господин инструктор, почему вы с нами не 
работаете?» 

Я не знал, что ему ответить. 

Люди, держащиеся за станки, всегда правы. Эти люди про- 
растут, как семена. Рассказывают, что в Саратовской губернии 
взошел хлеб от прошлогоднего посева. Так вырастет и новая 
русская культура. 

Кончиться можем только мы, Россия продолжается. 

Кричать же и торопить нельзя. 

В 1913 году был в цирке Чинизелли следующий случай. 
Один акробат придумал номер, состоящий в том, что он прыгал 
с трапеции, надев петлю на шею. Шеяу него была крепкая, узел 
петли приходился на затылке, очевидно, сама петля проходила 
под подбородком, и он потом вынимал из петли голову, лез вверх 
и делал с трапеции публике ручкой. Номер назывался «Человек 
с железной шеей». Раз он ошибся, петля попала на горло, и че- 
ловек повис повешенный. Началась паника. Принесли лестни- 
цы. Не хватает. Полезли к нему, но забыли взять с собой нож. 
Долез до него акробат, а из петли вынуть не может. Публика 
воет, а «Человек с железной шеей» висит и висит. 

С галерки, в одной верхней ложе встает между тем человек 
купеческого склада, крупный, по всей вероятности, добрый, про- 
тягивает руки и кричит, обращаясь к висящему: «Слезайте — 
моя жена — плачет!» 

Факт. 

Весна в Петербурге 1922 года была ранняя. Последние годы 
весна всегда бывает ранняя, но мешают морозы. Это от того, 
что мы принимаем каждую оттепель за весну. 

Холодно, не хватает сил. Когда дует теплый ветер, это — 
как птицы с земли для Колумба. 

Весна, весна, — кричат матросы на палубах. 

Эйхенбаум говорит, что главное отличие революционной 
жизни от обычной то, что теперь все ощущается. Жизнь стала 
искусством. Весна — это жизнь. Я думаю, что голодная корова 
в хлеву не так радовалась весне, как мы. 

Весна, то есть оттепель — на самом деле был лишь март, — 
наступала. 

Уже Давид Выгодский, живший в квартире № 56 Дома 
искусств, открыл окно на улицу, чтобы согреться. 

И действительно, чернила в чернильнице на его письменном 
столе растаяли. 

Вот в такую теплую ночь и ушел я вместе с санками от осве- 
щенных окон своей квартиры. 

Ночевал у знакомых, им ничего не сказал. Утром пошел в 
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Государственное издательство взять разрешение на выход книги 
«Эпилог». 

В Госиздате еще ничего не знали, но пришел туда случайно 
один знакомый и сказал: «У вас засада». 

Я жил в Питере еще две недели. Только переменил пальто. 
Ареста я боялся не сильно. Кому нужно меня арестовывать? 
Мой арест дело случайное. Его придумал человек без ремесла 
Семенов. 

Из-за него я должен был оставить жену и товарищей. 

Оттепель мешала уйти по льду. 

Потом подморозило. На льду было туманно. 

Я вышел к рыбачьей будке. Потом отвели меня в карантин. 

Не хочу писать о всем этом. 

Помню: легально приехала в карантин одна старуха 60—70 
лет. 

Она восхищалась всем. Увидит хлеб: 

— Ах, хлеб. 

На масло и на печку она молилась. 

А я спал целый день в карантине. 

Ночью — кричал. Мне казалось, что в руке у меня рвется 
бомба. 

Ехал потом на пароходе в Штеттин. Чайки летели за нами. 

По-моему, они устроили слежку за пароходом. 

Крылья у них гнутся, как жесть. 

Голос у них как у мотоциклетки. 


ВМЕСТО ЭПИЛОГА 


Дальше — Германия. Раздавленная Германия. Триста тысяч 
русских в Берлине. 

Русские рестораны, в которых служат морские офицеры. 

Сидит в таком ресторане бывший генерал и заказывает 
бывшим офицерам борщ. Говорит по-немецки. 

Они говорят по-русски — напоминают ему. Ничего, будут 
лучше служить. 

Мы обратились за границей в нацию румын и цыган. Рус- 
ская культура отказалась эмигрировать, мы уехали без нее. 
Книга в Германии идет, больше Краснов — «За чертополохом» *. 

Теория поэзии никому не нужна. 

Мы вынулись из России, как решето из воды. 

Темен непонятный дым северного рабочего Берлина. 

Дым стоит над серой водой Гамбурга. 

Зыблется непонятная Германия. 

Понятен в Берлине один Вестен. Здесь широкие улицы, на- 
тертые автомобильными шинами асфальты. Он понятен, понят- 
но, что скоро не будет его. 

А как тяжело смотреть на немца. На учителя, врача, интел- 
лигента, приказчика. 

Они начинают свою темную петлистую дорогу, между запа- 
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Революцией и тем, кто против нее. 

Развалилась старая Германия. 

Обломки старого войска занимаются по кафе педерастией. 

Улицы полны плохо починенными калеками. 

Триста тысяч русских разных национальностей бродят в 
трещинах гибнущего города. 

Музыка в кафе. 

Нация официантов и певцов среди нации побежденных. 

А в темных общественных уборных Берлина мужчины зани- 
маются друг с другом онанизмом. У них низкая валюта, голод, 
и страна гибнет. 

И медленно, подъедая оставшееся, проходят через них ино- 
странцы. 

Теперь я знаю, каким безумием была та война, в которой я, 
как заведенный, бежал в атаке через поле. 

Простая вещь, прямая и элементарная. 

Долой империализм. 

Да здравствует братство народов. 

Если гибнуть, так уж за это. 

Неужели за этим знанием я ездил так далеко. 


КУХНЯ ЦАРЯ 


Послесловие 

Сидел и смеялся. 

Потому что есть сказка. 

Некий царь был могуч. Тысяча верблюдов возила его кухню, 
и другая тысяча — припасы для кухни, и третья тысяча — по- 
варов. 

Была война, и разбили царя. 

Сидел он в плену, в крепких оковах. 

Ел из котелка. 

Бежала мимо собака, сбила котелок, запуталась сама в 
дужке и унесла котелок на себе. 

Царь засмеялся. 

Спросила стража: «Почему ты смеешься?» 

Царь сказал: «Тысяча верблюдов возила мою кухню, и другая 
тысяча возила припасы для нее, и третья тысяча возила пова- 
ров. А сейчас одна собака на хвосте унесла мою кухню». 


Сидел и смеялся. 

В 1917 году я хотел счастья для России, в 1918 году я хотел 
счастья для всего мира, меньшего не брал. Сейчас я хочу одного: 
самому вернуться в Россию. 

Здесь конец хода коня. 


Конь поворачивает голову и смеется. 


ПРОБНИКИ 


Чаплин говорил, что наиболее комичен человек тогда, когда 
он в невероятном положении притворяется, что будто бы ничего 
не произошло. 

Комичен, например, человек, который, вися вниз головой, 
пытается оправить свой галстук. 

Есть твердые списки того, о чем можно и о чем нельзя писать. 

В общем, все пишут, оправляя свой галстук. 

Я напишу о пробниках, о них никто не писал, а они, может 
быть, обижаются. 

Когда случают лошадей, это очень неприлично, но без 
этого лошадей бы не было, то часто кобыла нервничает, она 
переживает защитный рефлекс и не дается. Она даже может ляг- 
нуть жеребца. 

Заводской жеребец не предназначен для любовных интриг, 
его путь должен быть усыпан розами, и только переутомление 
может прекратить его роман. 

Тогда берут малорослого жеребца, душа у него, может быть, 
самая красивая, и подпускают к кобыле. 

Они флиртуют друг с другом, но как только начинают сгова- 
риваться (не в прямом значении этого слова), как бедного 
жеребца тащат за шиворот прочь, а к самке подпускают произ- 
водителя. 

Первого жеребца зовут пробник. 

Ремесло пробника тяжелое, и, говорят, они иногда даже кон- 
чают сумасшествием и самоубийством. 

Не знаю, оправляет ли пробник на себе галстук. 

Русская интеллигенция сыграла в русской истории роль 
пробников. 

Такова судьба промежуточных групп. 

Но и раньше вся русская литература была посвящена опи- 
саниям переживаний пробников. 

Писатели тщательно рассказывали, каким именно образом 
их герои не получили того, к чему они стремились. 

И оправляли галстук. 

Увы, даже герои Льва Толстого, в «Казаках», «Войне и 
мире» и «Анне Карениной», любимые герои, — пробники. 
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Сейчас же русская эмиграция это организации политических 
пробников, не имеющих классового самосознания. 

А я устал. 

Кроме того, у меня нет застарелой привычки к галстуку. 

Торжественно слагаю с себя чин и звание русского интел- 
лигента. 

Я ни перед кем не ответствен и ничего не знаю, кроме не- 
скольких приемов своего мастерства. Я ни к кому не иду на 
службу, но хочу присоединяться к толпе просто работающих лю- 
дей, ремесло писателя не дает человеку ббльшего права на 
управление думами людей, чем ремесло сапожника. Долой 
пробников. 


ГИБЕЛЬ «РУССКОЙ ЕВРОПЫ» 


Недавно один фэкс сказал мне: «Из стариков я больше всех 
уважаю вас». Фэкс, кажется, значит: «эксцентрический театр». 
«Ф» для меня неразгадываемо. 

Не могу вспомнить фамилию человека, сказавшего мне это. 

Кажется, Трахтенберг. 

Помню, что товарищ его Кузнецов*, а Кузнецова помню по 
его сестре — художнице, которая жена Эренбурга. 

Эренбурга я просто помню. 

Но все равно; принимаю посвящение в старики (я старею 
с каждым годом и не забываю закреплять это в литературе). 
Достоин — аксиос — как пели в церквах при посвящении. 

Прошли «тридцать лет жизни игрока»**, впереди «ослиные 
года» человека и старость, не обеспеченные академическим 
пайком. 

Но что состарило меня? 

Я думаю, — Берлин. 

Запад — дежурная тема русского писателя и фельетониста. 

Запад — гнилой. 

А всё русские литераторы виноваты. Ведь это неправильно, 
что и Эренбург, и Николай Лебедев, которого никто не спраши- 
вает, в предисловии к книжке о кино клянется, что он сам видел, 
как Запад сгнил на его глазах на углу Таунциен и Нюренберг- 
штрассе. 

То же подтверждает Никитин***. 

Ему все это англичане объяснили знаками. 

У старого, милого, достойного (аксиос!) Жюль Верна опи- 
сывается путешествие с Земли на Луну. Летят люди в ядре. 
Путешественники залетели в такую местность мирового прост- 
ранства, где тяготение Земли и Луны почти уравновешивалось. 

Выкинули они там бутылку, или дохлую собаку, или вчераш- 
ний номер газеты, и вот в этом лишенном тяготения пространстве 
летят эти вещи за ядром. Оно одно веско и притягивает в этом 
месте. 
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Скучно им было ужасно. 

Выйдешь в Берлине на улицу, и вот уже летят навстречу и 
Альтман, и Немирович-Данченко, Даманская, Алексей Толстой 
и вся туманность русской эмиграции и полуэмиграции. 

Шел раз по Берлину Айхенвальд. 

Заблудился. 

Берлин очень большой, поезд пересекает его три часа. 

Заблудился Айхенвальд в Берлине и спросил прохожего на 
плохом немецком языке что-то про дорогу. 

Прохожий ответил: 

«Па у! пе {44а 14ее, Га [заеуЦзсй». 

Потому что он был москвич. 

Откуда нам знать, гниет ли или не гниет Запад, когда мы 
видим друг друга. Видим еще несколько немецких и амери- 
канских журналистов, двух чехов и одного полицейского чинов- 
ника, которому даем взятку сигарами. 

Мы ездим по дорогам Европы, едим ее хлеб, но ее не знаем. 

Только презираем на всякий случай. 

Я Европу знаю еще меньше других, но молодость моя про- 
шла — кончилась в Берлине. 

Не знаю, умеет ли безымянный фэкс бегать за трамваем, 
вести скандал до конца и связывать вместе те слова, которые 
никто не связывал, или начинать по три раза в год жизнь сна- 
чала, а я умел. 

Но Берлин смирил меня. 

Я подымаю старую тему, за которую на меня уже сердятся. 

Я знаю, что проживу всю жизнь с теми людьми, с которыми 
живу. Что мы стаей пролетим через безвоздушное пространство. 

Я знаю, что то, что считаешь своей личной судьбой, на самом 
деле судьба твоей группы. 

Намучаешься, набегаешься, прибежишь куда-нибудь в чужое 
место... 

А там сидят одни знакомые и играют в покер. 

— Здравствуйте, Виктор Борисович. 

— Здравствуйте, Захарий Григорьевич*. 

И опять побежишь, и опять встретишь. 

Поэтому нельзя сердить своих знакомых. 

Но я все-таки настаиваю на «Пробниках». Написал я ту 
статью с горечью, но в общем порядке, никто мне ее не заказы- 
вал, и никто меня за нее не хвалил. Однако ее нужно было напи- 
сать, чтобы лишить людей еще одной иллюзии. 

Я уважаю всякое мастерство и всех владеющих мастерством, 
но интеллигенция это не люди, имеющие определенные знания, 
а люди с определенной психологией. 

Они не удались, меньше, чем удалось дворянство. Сейчас со- 
общу вам, что привело меня к этой мысли. 

В эмиграцию ушло около миллиона русских. Все они грамот- 
НЫ. 


188 


Но уровень читательской массы в заграницах ниже, чем в 
СССР. 

За границей читали Лаппо-Данилевскую, Краснова, Дроздо- 
ва, а Пушкина издавали так, как никто никогда не смел его из- 
давать в России. 

У меня личной обиды на эмигрантскую публику нет, мои 
книги шли хорошо, очень хорошо, но не те, которые я издавал 
в России. 

Получается следующее: для научной книги есть читатель в 
России, есть читатель в Ленинграде и нет читателя в Берлине, 
хотя 300 или 400. тысяч берлинских русских и состоят из профес- 
сиональных читателей книг. 

Каждый человек воспринимает мир с точки зрения своей 
профессии. 

С точки зрения писателя — русской эмиграции нет. 

Она не читает. 

И это не от бедности, ведь нельзя быть беднее русского ву- 
зовца. 

Утверждение, что в мире есть люди более нищие, чем рус- 
ские студенты и рабфаковцы, есть беспочвенный идеализм. 

Но русский студент в России работает, а вне дома — нет. 

Мы убежали из России и думали унести с собой культуру. 

Оказывается, что это так же невозможно, как увезти с собой 
солнечный свет в бутылке. 

Эмиграция идейно не удалась. 

Интеллигенция сама по себе не способна ни создавать, ни 
хранить культуру. 

Конечно, мы жили за границей, и не так плохо. 

Но хлеб, который я ел, был отравлен. 

Он лишил меня самоуверенности. 

Немецкая марка падала. 

Всякое зарегистрированное издательство платило в типогра- 
фию векселями, написанными в марках. Векселя учитывались 
частным банком и потом переучитывались государственным. 

Наступал срок платежа. | 

Обычно к этому времени марка падала настолько, что прихо- 
дилось платить десятую часть цены. 

Бывали случаи, что издание целой толстой книги обходи- 
лось в четыре доллара. 


Кто же платил на самом деле? 


«Рабочие и беднейшие крестьяне», — сказал мне без улыбки 
один содержатель конторы. Платил рабочий, и страдал золотой 
фонд Германии. 

Русское издательство в Берлине возникло как результат 
падения марки. 

И хотя в Берлине было 36 русских издательств, все они вмес- 
те не выглядели величественно. 
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Это хорошо, что издавались книги, но эту работу не нужно 
переоценивать. 

Русская наука, литература, театр за русским рубежом не жи- 
вут. 

Я ел отравленный хлеб изгнания. 

Жил случаем и, в конечном счете, на немецкий счет, все это 
лишает человека самоуверенности. 

Дорогой фэкс, я постарел. 

Не приходится бояться общественного мнения, каждый из 
нас умел проходить через воющую толпу. 

Милый фэксик, вы не знаете, как это бывает иногда физи- 
чески трудно. 

Был еще до войны раз доклад футуристов у медичек. 

Ругали футуристы и Бога, и вселенную, но вдруг Крученых 
сказал что-то, и не грубо, — про Короленко. 

Взбунтовались тут медички. 

Еле ушел от них Крученых, отбиваясь калошами. 

Но это не доказательство, что надо молчать и притворяться, 
что все благополучно. 

Ничего не благополучно. 

Ни одной этажерки на месте нельзя оставить. 

А главное — нужно переоценить роль интеллигенции. 

Нет интеллигенции, и вероятно, и не было. 

Толстой, Гоголь, Блок со статьями — все это было вне лите- 
ратурного фонда. 

Литераторы, воспитавшие нас, маленькие литераторы с боль- 
шими традициями, еще могли что-то делать дома, опираясь на 
настоящее мастерство других не признанных ими людей, цепля- 
ясь за них, как собаки за брюки прохожего. 

А за границей все оказались компанией балалаечников. 

Запад гниет или нет, я не знаю. 

Запад крепкий, вероятно, в нем люди умеют хранить свои 
вещи и вещи других, там культ сохранения. 

Там берегут шляпу и штаны. 

А там нет воздушных людей нашей складки — интеллигент- 

ной. 
А вы, мои милые, не исправитесь. Вы не умеете замечать 
поражения. Стоя вверх ногами, вы оправляете галстук и сохра- 
няете полную стыдливость. Что же касается того моего непочти- 
тельного замечания, что герои русской литературы — пробники, 
то я на этом чрезвычайно настаиваю. 


О СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ПРОЗЕ 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Я прошу читателя о внимании и доброжелательстве. 

Мои вещи при всей их простоте трудны, может быть, потому, 
что я не умею договаривать. 

Может быть, потому, что литературная форма близка мне, я 
весь в ней, и, когда я пишу, вещь приобретает самостоятельную 
ценность. Установка переходит на выражение, и узор скрывает 
надпись. 

Я прошу читателя спорить со мной после прочтения книги, 
а во время чтения только смотреть, возможно ли построение тех 
рядов мысли, которые я предлагаю. 

«Уею» — кричал шляхтич в польском сеиме и выскакивал 
из окна. 

Наши критики не выскакивают из окна, но возражают, не 
выслушивая. 

Книга моя не книга критическая. Это не путеводитель по 
современной прозе. 

Вот почему я не поместил в нее разбор вещей Грина, Сей- 
фуллиной, Новикова-Прибоя, Тарасова-Родионова. 

К сожалению, я не овладел также материалом Василия Ка- 
менского, Артема Веселого, Михаила Булгакова. 

Те писатели, вещи которых здесь разбираются, разбираются 
не за то, что они замечательные. 

У меня другая задача. Я верю, что литература изменяется, 
у завтрашнего дня будут свои литературные формы, и сегодняш- 
ний день их подготовляет. 

Может быть, новой литературной формой будет газета как 
художественное целое, может быть, возродится документальная 
проза, что как будто намечается увлечением мемуарами и путе- 
шествиями. 

Старая сюжетная форма, с судьбой героя, положенной в ос- 
нову сюжета, перестает удовлетворять многих авторов. 

Намечается несколько возможностей: путь Розанова, или 
(чтобы удалить определенный «идеологический привкус» этого 
имени) путь «записной книжки писателя». 

У многих писателей, и среди них Горького, Ремизова, Бе- 
лого, борьба «генерализации» и «подробностей», о которой гово- 
рил Лев Толстой*, кончилась победой «подробностей». 
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Ударным местом работы писателя стал не сюжет, а от- 
дельные моменты. Пьеса распалась в номера варьете. Одновре- 
менно возникла, или, вернее, укрепилась, орнаментальная про- 
за. Лесков был канонизирован в великого писателя. Сказ и образ 
заполнили произведение и стали в нем организующим принци- 
пом. Эти две линии часто скрещиваются. Андрей Белый, Замя- 
тин и Пильняк принадлежат сразу к обеим. 

«Хулио Хуренито» Ильи Эренбурга с нарочитым пародиро- 
ванием сюжета, с немотивированною случайностью, с ярко вы- 
раженным преобладанием стороны «философии» над конструк- 
цией, я думаю, тоже явился скорее пародией на роман, чем 
романом. 

Но одновременно появился у публики интерес к иностранной 
фабульной беллетристике. 

Джек Лондон, О. Генри, Пьер Бенуа сейчас самые читаемые 
русские писатели. 

И вот возникла своеобразная подделка. Я считаю себя вправе 
открыть один полусекрет. 

Джим Доллар, «Месс-Менд» которого побил рекорд распро- 
странения, написан Мариэттой Шагинян. 

Почему понадобился такой маскарад? 

В «Месс-Менде» описана Россия. Взята она в условных 
«заграничных» тонах. Умышленно спутаны даже фамилии, на- 
пример, «Василов» вместо «Васильев» и т. д. 

Мне кажется, что «Василов» вставлен в роман не для того, 
чтобы иностранность Джима Доллара была крепче установле- 
на. 

Возможна другая причина. 

Русская литература находится на двух путях. 

«Записная книжка писателя» без интриги, без фабулы, с 
«сюжетом», основанным на противопоставлении одного отрывка 
другому (отсюда новый расцвет параллелизма в композиции), 
и чистый авантюрный род литературы с героями только обозна- 
ченными. 

Для разгрузки героя, для освобождения его от всяких под- 
робностей лучше всего герой иностранный. 

«Василов» лучше Васильева. 

Иностранные писатели воспринимаются чисто сюжетно. Ес- 
ли в Америке «Лунная долина» Джека Лондона — социальный 
роман на тему тяги рабочего на землю, если американцу в этом 
романе интересен разбор разных типов ферм: пригородной, 
заботящейся только о фруктовом саде, скотоводческой и т. д., то 
русский читатель воспринимает даже этот роман как чистые 
приключения. 

Поэтому и русский писатель начинает стремиться к ино- 
странному материалу*, и «Любовь Жанны Ней» своеобразный 
«Василов». 

Я не утверждаю, что средний род литературы вымрет завтра 
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и что книжка Вересаева, например, не будет иметь успеха. 
Общий объем литературы каждого периода есть величина 
огромной емкости. Герцен говорил, что история — не хорошая 
хозяйка: она начинает резать сразу несколько сыров. Но я отме- 
чаю только крайние тенденции, и притом такие, которые могут 
выкристаллизироваться в новый жанр. 

Хорошая лошадь бегала лучше первого паровоза, но и на 
первый паровоз были свои любители. 

Но при пользовании старой сюжетной формой происходят 
явления как пародирования ее, отталкивания от прежних схем, 
так и нового заполнения. 

Одновременно такие орнаменталисты, как Всеволод Иванов, 
идут в сторону романа приключений, перенося действие за гра- 
ницу. Я имею в виду «Похождения портного Фокина» и 
«Иприт». 

Сохранение старой сюжетной формы часто оказывается мни- 
мым, изменены методы соединения частей, что я попытаюсь по- 
казать в разборе Алексея Толстого. 

Прошу поэтому читателя при чтении удалять из моих статей 
элемент оценки, который в них несомненно заключается. 

Неизвестно, хорош или плох Евгений Замятин, так как, 
вероятно, вытеснение сюжета в его вещах, как и в вещах Пиль- 
няка, есть тенденция новой, не монопольной формы. 

Неизвестно, плохо или хорошо писать так, как пишет «Джим 
Доллар» — Мариэтта Шагинян, и хуже это или лучше психоло- 
гического романа. 

Может быть, единственный критерий вещи — ее формальная 
насыщенность, так сказать, ее «натура» (так определяют хлеб- 
ное зерно). 

Разбирая писателей, уклоняющихся от нормы, я не касался 
вопроса об их мировоззрении, кроме случая с Андреем Белым. 

Фрейд спрашивал своих детей: «Зачем ты ушибся?» 

Я спрашиваю Андрея Белого: «Зачем вам понадобилась ан- 
тропософия?» 

Мой ответ такой. 

Антропософия нужна была как предлог для усиления мета- 
форического ряда в русской прозе. Этот ряд для того, чтобы 
стать на время организующим, подталкивал автора, к нему тяго- 
теющего, к учениям 0б одновременном существовании несколь- 
ких параллельных миров. 

Идеологически Белый, казалось бы, мог стать теософом, ка- 
толиком или даже хлыстом, и все покрывалось бы одним сло- 
вом —- мистицизм. Сейчас он ему уже не нужен, и Белый стано- 
вится рационалистом. 

Но пригодиласьему одна антропософия, которую он и избрал. 

Совершенно неверно убеждение, что авантюрный роман 
всегда является романом с сильно развитой сюжетной стороной. 
Это можно сказать только про романы тайн, романы с загадкой, 
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которая поддерживает интерес к произведению, отсрочивая раз- 
вязку. Несомненно, что «Крошка Доррит» Диккенса — роман с 
сильно развитой сюжетной стороной, но в «Записках Пиквик- 
ского клуба» и во всякого рода похождениях — интерес произ- 
ведения основан на занимательности отдельных моментов, а не 
на связи их. | 

В ХУ [Ш веке под словом анекдот подразумевали интересное 
сообщение о чем-нибудь. Таким образом, сообщение о том, что 
сейчас завод Круппа строит дизель в 2000 лошадиных сил в од- 
ном цилиндре, было бы, с точки зрения того времени, анекдотом. 
Анекдотическая история, с точки зрения того времени опять- 
таки, — история, состоящая из отдельных сообщений, слабо свя- 
занных между собой. Остроумия неожиданной развязки в 
анекдоте того времени могло и не быть. 

В настоящее время мы называем анекдотом небольшую но- 
веллу с развязкой. С нашей точки зрения, спрашивать после 
рассказа анекдота: «А что было дальше?» — нелепость, но это 
точка зрения сегодняшнего дня. Прежде мы могли ждать после 
одного анекдотического сообщения другое анекдотическое сооб- 
щение. 

Таким образом, в современном анекдоте мы ощущаем, глав- 
ным образом, конструкцию, в старом анекдоте ощущалась 
прежде всего занимательность сообщения — материал. 

Эта борьба или, вернее сказать, чередование восприятия 
двух сторон произведения может быть легко прослежено в 
современном театре. 

Театр Мейерхольда как будто умышленно обходится без 
пьес или с пьесами нулевого значения. Если взять «Лес» Ост- 
ровского и сравнить его с «Лесом» Мейерхольда, то мы увидим 
следующее несоответствие. | 

У Островского пьеса имеет следующую конструкцию: два 
героя, Счастливцев и Несчастливцев, обладающие вместо фа- 
милий названиями своих амплуа, ищут третьего героя, ищут за- 
вершения труппы — трагическую актрису. Я обращаю внима- 
ние на то, что Счастливцев и Несчастливцев представляют из 
себя обнажение приема, чистую театральность, почти без моти- 
вировки. Среди своих поисков театральные маски попадают в 
среду масок уже мотивированных, покрытых бытовым лаком. 
Маски первого рода, Счастливцев и Несчастливцев, говорят и 
действуют общими местами. Несчастливцев, тот прямо говорит 
кусками из Шиллера по экземпляру, разрешенному цензурой. 

В своих поисках театральные маски находят трагическую 
артистку Аксющшу, но ей чувство «для дома нужно». И в этом 
конфликт пьесы. Пьеса основана на столкновении плана быто- 
вого с планом чисто театральным. Мейерхольд, который, не 
ощущая необходимости в пьесе, принципиально ставит пьесы 
«никаких авторов», наткнулся на «Лес», и тут оказалось, что 
конструкция этой пьесы им не была воспринята. Он разделил 
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героев не по тому принципу, на котором основана конструкция 
пьесы. Условные парики на героях «Леса», случайный, услов- 
ный костюм-прозодежда на одном из слуг Гурмыжской — 
показатель грубого непонимания пьесы. Конструкция пьесы ис- 
чезла, вместо этого она обратилась в ряд дивертисментных но- 
меров. Этим же объясняется двойная сбивчивая. интрига в 
«Мандате». 

Театр Мейерхольда — современный театр. Но этот театр ди- 
вертисментный. Время опять повернулось, и анекдотом мы скоро 
будем считать не остроумное сообщение, а те факты, которые 
печатаем в отделе мелочей в газетах. Каждый отдельный момент 
пьесы, как это особено заметно у Мейерхольда и другого талант- 
ливого режиссера, Эйзенштейна, обращается в отдельный само- 
довлеющий номер. Конструкция вещи или не задается совсем, 
или же, если она случайно существует, убивается, причем пре- 
ступление не замечается публикой. Это преступление над негод- 
ным объектом, убивается мертвец. 

Интерес к авантюрному роману, который мы имеем сейчас, 
не противоречит только что высказанной мысли. Авантюрный 
роман — роман нанизывания без установки на связующую ли- 
НИЮ. 

Мы воспринимаем сейчас как литературу мемуары, ощущая 
их эстетически. Это нельзя объяснить интересом к революции, 
потому что с жадностью читаются и те воспоминания, которые 
по эпохе с революцией совершенно не связаны. 

Конечно, сейчас существует и будет существовать сюжетная 
проза, но она существует на запасе старых навыков. 

Я должен здесь сделать отступление, которое считаю лично 
чрезвычайно важным. 

У английского романиста ХУ1Ш века Смоллетта в его романе 
мы находим следующее: знакомый героя, англичанин, обучает 
своих учеников, тоже англичан, новому невнятному произноше- 
нию*. Получается, что та своеобразная артикуляция — способ 
произношения, который так характерен для современного ан- 
глийского языка, — укоренился в свое время в Англии как опре- 
деленная мода, то есть по эстетическим соображениям. 

Есть основания полагать, что французское произношение с 
грассированием, распространившееся по всей Франции из штата 
Дофине, тоже явилось своеобразной модой. 

Но откуда появился сам факт грассирования или невнятного 
произношения? 

Я делаю отступление за отступлением. 

Отличие школы ОПОЯЗа от школы Александра Веселовско- 
го состоит в том, что Веселовский представляет себе литератур- 
ную эволюцию как незаметное накопление медленно изменяю- 
щихся явлений. 

Если Веселовский видит, что два момента в истории сюжета 
отличаются друг от друга довольно сильно, то он, в случае нена- 
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хождения посредствующего звена, полагает, что таковое утра- 
чено. | 

Мы полагаем, что сюжет развивается диалектически, оттал- 
киваясь сам от себя и как бы самопародируясь. 

Если Веселовский иногда справедливо указывает на то, что 
определенный художественный прием мог появиться как быто- 
вое переживание, то нам такое решение вопроса представляется 
недостаточным. 

Мы схематически представляем себе дело так: изменение 
произведений искусства может возникнуть и возникает по не- 
эстетическим причинам, например, потому, что.на данный язык 
влияет другой язык, или потому, что возник новый социальный 
заказ. Так неосознанно и эстетически неучитываемо в произве- 
дении искусства возникает новая форма, и только затем она 
эстетически оценивается, теряя в то же время свою первоначаль- 
ную социальную значимость и свое доэстетическое значение. 
Одновременно прежде существовавшая конструкция перестает 
ощущаться, теряя, так сказать, суставы, спекается в один кусок. 

Возьмем, например, довольно распространенный сюжет о 
том, что какой-нибудь герой, для того чтобы достичь комнаты, в 
которой находится любимая женщина, преодолевает ряд пре- 
ПЯТСТВИЙ. 

Первоначально мы в этом случае имеем сюжет ступенчатого 
типа, основанный на ряде затруднений. 

Но в последующих вариантах этот сюжет представляется 
уже в таком виде: герой, достигший своей цели, засыпает от 
утомления. 

Если первоначальный сюжет можно было бы себе предста- 
ВИТЬ В ВИДЕ схемы а+а2-а3, то последующий сюжет представ- 
ляет из себя уже двучлен, в котором все затруднения можно 
представить или обозначить буквой «а», а развязку — «Б». То 
есть первоначальный сюжет был основан на неравенстве членов, 
в последующем варианте вся борьба воспринимается. как одно 
целое, а сюжетное неравенство получается от неожиданности 
развязки. 

Мы сейчас переживаем эпоху неощутимости сюжетной фор- 
мы, которая так ушла из светлого поля сознания, как в языке 
перестала ощущаться грамматическая форма. 

Нам нужно оживление искусства через перевод его установ- 
ки на другие моменты. 

Мы фиксируем в данный момент не конструкцию, а материал 
произведения. 

Группа орнаменталистов в русской прозе подчинена тому же 
закону дивертисментности нового искусства. 

Как в театре Мейерхольда дело сводится к выпячиванию 
отдельных моментов своеобразной реализацией метафоры, так у 
орнаменталистов ощущение незначимости сюжета ведет к 
установке на слово, к развертыванию отдельных моментов, от- 
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дельных образов, которые, вытесняя собой сюжет, оставляют ему 
только служебную роль. 

Живым у Каверина, Эренбурга, у Бабеля является мате- 
риал — факт — сообщение*. 

Все эти произведения связаны прежде всего тем, что они 
никогда не были бы напечатаны в журналах старого типа. Про 
них сказали бы: это не литература. 

Когда Бабель прислал один из отрывков «Конармии» — 
«Смерть Долгушева» — в один иллюстрированный журнал, то 
там решили напечатать его на четвертой странице, то есть ре- 
шили, что это не рассказ, а очерк**. 

Редакторы, и довольно опытные, не узнали в новой беллетри- 
стике беллетристику. 


ГОРЬКИЙ. АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 


Бессюжетная проза. Дневник в качестве литературы. Умыш- 
ленно незначительный или глупый герой, дающий освобождение 
от психологии. 


«Газеты когда-нибудь пройдут, как «прошли» Крестовые по- 
ходы», — писал В. Розанов***. 

Знание, что мир проходит, отличает человека от обыва- 
теля. 

Обыватель не верит, что торговля пройдет, что брак пройдет, 
и в глубине души может согласиться на прогресс как на смену, 
но никогда не согласен на замену. 

Сейчас много говорят о литературе, ее то возвращают к Ост- 
ровскому, то к Диккенсу, то ждут в ней нового Гоголя, но не 
знают, что старые формы «пройдут». 

Не всегда люди жили парами, не всегда служили и торгова- 
ли. Эти формы быта появились и пройдут. 

Стихи, романы, рассказы тоже пройдут. Пройдут не сразу. 
Будут какие-нибудь журналы, в которых старые литературные 
формы «застрянут» на время, как застряли в Австралии птице- 
звери, но «в общем и целом», как говорят у нас на родине, новых 
Островских не будет****. Будут люди с другими фамилиями 
писать в новых литературных формах. 

Русская новелла и роман пережили уже период цветения. 
Не случайно искал Лев Толстой в своих сказках другой формы 
повествования. Новелла французского типа, культивируемая 
Чеховым, в руках эпигонов быстро расплылась в бесформен- 
ный рассказ ни о чем. 

Но и в цветущие времена своего развития русская новелла 
была малосюжетна. 

Рассказы Тургенева держатся обычно не на действии, а на 
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умелом использовании параллелизмов, на том, что в них введены 
картины природы, как бы аккомпанирующие действию. Сравни- 
тельно с европейской новеллой тургеневская новелла, так ска- 
зать, мелодекламационна. 

Совершенно выпадал из сюжета Лесков во многих своих ве- 
щах. Увлечение «стилем» ослабляло у него интерес к сюжетной 
композиции. В большом рассказе «Смех и горе» во время дейст- 
вия незаметно меняется сам герой рассказа. Вместо дяди на сме- 
ну выступает племянник, причем тон рассказа не меняется; 
очевидно, герой глубоко безразличен автору. Героя фактически 
нет; он — только мотивировка связи отдельных эпизодов. 

Таким образом, мы видим, что сюжетная сторона у многих 
русских писателей была в забросе и пренебрежении. 

Многие романы Тургенева просто плохо скомпонованы, на- 
пример, «Рудин» состоит из одного большого эпизода с Ната- 
шей -{ эпилог. То есть вместо классического типа романа, сра- 
щенного из находящихся в сложных взаимоотношениях друг с 
другом эпизодов, мы имеем, так сказать, одноактный роман. 

Сильна была сюжетная сторона у Достоевского, но, главным 
образом, под непосредственным влиянием французского романа. 
Эту особенность Достоевского замечали и против нее протесто- 
вали его современники. Привожу отрывок из письма Н. Стра- 
хова к Ф. М. Достоевскому (от 12 апреля 1871 года, опублико- 
вано в «Русском современнике» № 1, 1924 год. С. 200): «Но, 
очевидно же: Вы пишете большею частью для избранной пуб- 
лики, и Вы загромождаете Ваши произведения, слишком их.ус- 
ложняете. Если бы ткань Ваших рассказов была проще, они бы 
действовали сильнее. Например, «Игрок», «Вечный муж» произ- 
вели самое ясное впечатление, а все, что Вы вложили в «Идио- 
та», пропало даром. Этот недостаток, разумеется, находится 
в связи с Вашими достоинствами. (<...) И весь секрет, мне кажет- 
ся, состоит в том, чтобы ослабить творчество, понизить тон- 
кость анализа, вместо двадцати образов и сотни сцен остановить- 
ся на одном образе и десятке сцен». 

Однако и у Достоевского мы видим в поздний период его 
работы распадение сюжетной формы: обращение беллетристики 
в «Дневник писателя». 

Другой чертой, указывающей на перерождение строения 
русской прозы, является очень оригинальное явление, которое 
я назвал бы — упадком «потому что», — если бы мог условиться 
с читателем, что этот термин взят мною случайно и не претен- 
дует в своем употреблении ни на вечность, ни на годы. 

Дело в том, что в традиции конца ХУПГ и ХХ вв. было — 
подробно мотивировать, почему именно герой поступает так, 
а не иначе. Очень часто такая мотивировка давалась в форме 
психологического анализа. Первоначально в новелле действие 
давалось совсем без мотивировки, а мотивировка появилась 
позднее из попытки ввязать в текст объяснительные речи. Эти 
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речи, как и описания природы, в первоначальной форме романа 
играли роль цветных камней, вставленных в картину и не свя- 
занных с ней. 

Челлини рассказывает в своей автобиографии о том, как папа 
заказал драгоценное украшение, в которое должен был быть 
вставлен прекрасный бриллиант. Все соперничающие мастера 
дали различные фигуры и среди них вставили камень; только 
Челлини пришло в голову использовать бриллиант так, чтобы 
ввязать его в композицию с мотивировкой: он сделал из этого 
камня престол для бога-отца, вычеканенного на рельефе. 

Вот то, что сделал Челлини, посадивший фигуру на камень, 
и сделали позже романисты, слившие речь-рассуждение и лицо. 

Со временем эта связь ослабела, то есть, вернее, новый за- 
казчик не удивлялся удачному использованию предмета, а 
художнику композиция показалась не забавной. 

Появилась новая связь, основанная на контрасте. Герои Тол- 
стого производят определенное действие и потом рассуждают. 
Мы имеем здесь поэтическую инверсию-перестановку. 

Может быть, этим объясняется выбор Толстым темы «Война 
и мир». Его заинтересовало противоречие «судьбы» и психоло- 
гии. Определив судьбу как социальный факт, мы увидим, что 
Толстой интересовался не столько этим фактом, как его психо- 
логическим преломлением. Привожу отрывок из предисловия к 
«Войне и мир»*. 

«Ошибочно или нет, но, вполне убедившись в этом в продол- 
жение моей работы, я, естественно, описывая исторические со- 
бытия 1807 и особенно 1812 года, в котором наиболее выпукло 
выступает этот закон предопределения, я не мог приписывать 
значения деятельности тех людей, которым казалось, что они уп- 
равлют событиями, но которые менее всех других участников со- 
бытий вносили в него свободную человеческую деятельность. 
Деятельность этих людей была занимательна для меня только в 
смысле иллюстрации того закона предопределения, который, по 
моему убеждению, управляет историей, и того психологического 
закона, который заставляет человека, исполняющего самый не- 
свободный поступок, подделывать в своем воображении целый 
ряд ретроспективных умозаключений, имеющих целью доказать 
ему самому его свободу». 

То же раньше можно было заметить у Стендаля: герой посту- 
пает («Красное и черное») как бы назло самому себе, выполняя 
программу «необыкновенного человека». Еще характернее то, 
что в любви он выполняет какую-то общую любовную роль. 
Прием этот здесь обнажен и подчеркнут тем, что Жульен имеет 
своего инструктора, одного молодого русского, Коразова. Я го- 
ворю о главах с ХХУ по ХХХ второй части. Не могу удержать- 
ся от того, чтобы не привести заключительные цитаты. 

«Он поспешил на помощь к Матильде; она почти упала в его 
объятия. Первый момент, когда он заметил это движение, был 
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для него полон неизъяснимой радости. Но тотчас затем он вспом- 
нил о Коразове: я могу все потерять из-за одного слова». 

Пропускаю конец цитаты и беру начало следующей ХХХ гла- 
вы. 

«Выходка Матильды доказала ему всю мудрость русской 
политики. «Мало говорить, мало действовать» — вот единствен- 
ное средство спасения. Он поднял Матильду и, не говоря ни 
слова, усадил ее на диван»*. 

Этот парадоксальный, извне инспирированный, созданный 
Стендалем образ действия — у Толстого преломился в ряд худо- 
жественно построснных образов о раненых, ненатурально сто- 
нущих, и о всех людях, действующих в каком-то разрыве с пе- 
реживаниями. 

У Леонида Андреева парадоксальность отношений бралась 
путем неожиданности «потому что», о котором я говорил в нача- 
ле статьи. «Потому что», то есть отношением причины и следст- 
вия, он связывал самые парадоксальные вещи. Ощущение не- 
вязки действовало здесь так же художественно, как в примере 
Челлини приятно было видеть удачно к месту вмонтированный 
камень. 

Чехов, который носил в себе большую, не всегда удачно осу- 
ществляемую художественную культуру, прибегал часто к 
элипсису. 

Он выпускал части рассуждения, и разорванные куски зву- 
чали странно и противоречиво. Классический пример: «И жари- 
ща в этой Африке!» У Бунина есть в воспоминаниях о Чехове 
запись разговора. В этом разговоре Чехов сперва восхищался 
фразой из сочинения одной девочки — «море было большое». 
Потом после большой паузы сказал: «Хорошо быть гимнази- 
стом». Бунин старательно и довольно удачно заполнил расстоя- 
ние между этими фразами, показывая, как могла мысль прийти 
от одной к другой. 

Вот Чехов никогда не занялся бы этой работой. Ему худо- 
жественно нужны были эти фразы именно в их противоречии. 

Бунинская школа, более поздняя по времени, примитивнее 
по строению; она напоминает мне то, что в лингвистике называ- 
ется орфографическим произношением. При таком произноше- 
нии говорящий вычеканивает звуки, не существующие в живой 
речи. Такая речь характерна для интеллигентов больших горо- 
дов, в частности для Питера, где нет местного диалекта. 

Иван Бунин говорит, как пишет, и поэтому по справедли- 
вости заслуживает названия классического писателя. 

Не он один, конечно, представляет собой носителей тради- 
ций психологической новеллы. 

Но некоторые из друзей И. Бунина, желая продолжать ста- 
рую русскую прозу, сами уже давно находятся на иных пу- 
ТЯХ. 

Таким мнимым эпигоном является Алексей Толстой**. 
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Темы у него как будто бытовые, и манера писать, правда, 
сейчас неровная, ломкая, но все же как будто старая. 

Но у людей, подходящих к А. Толстому как к бытовику, он 
вызывает сейчас же сомнения. 

Полный, рослый, похожий на пышно взошедший и непропе- 
ченный ситный, Алексей Толстой как будто представляет сейчас 
собой старые традиции русской литературы. Превосходный, чи- 
стый и плавный русский язык, знание быта делают его для 
широких читательских масс тем же, чем служил для московского 
зрителя Малый театр, для ленинградского — Александринка. 

Тут даже помогает имя и фамилия: Алексей Толстой; и 
кажется, что это он написал «Царя Федора Иоанновича» и 
«Князя Серебряного». Полный и бритый, с баритоном и привыч- 
ной литературной фамилией, Алексей Толстой как будто судь- 
бой предназначен для того, чтобы от него, как от неподвижного 
камня, отсчитывали путь, пройденный русской литературой. 
К счастью для писателя, это — иллюзия. Алексей Толстой изме- 
няется, и очень быстро. И, кроме строения фразы, скоро в нем 
не останется ничего традиционного. 

Корней Иванович Чуковский в остроумной статье* указывал 
на любовь А. Толстого к изображению глупых людей. 

Действительно, поведение героев у А. Толстого — странное. 
Они разводят лягушек, покупают верблюдов стадами, устраива- 
ют раковые заводы, изобретают утюг для прочистки зимних до- 
рог, в лучшем случае — летят на Марс. 

Алексей Толстой свои литературные вкусы мог сверять со 
вкусами многих занимающихся философией людей. Если Чу- 
ковский остался провинциальным журналистом, пришельцем 
в высокой литературе, то А. Толстой пришел из «башни Вячесла- 
ва Иванова». Вячеслав Иванов, проф. Е. Аничков, Андрей Бе- 
лый, Зиновьева-Аннибал, Гумилев, Михаил Кузмин — товари- 
щи Алексея Толстого. 

Навыки и традиции русского символизма ему должны быть 
знакомы. 

УА. Толстого есть даже маленькая, очень непонятная теоре- 
тическая работа «Восхождение и нисхождение», написана она 
про Гумилева. 

Таким образом, А. Толстому легко было бы придать своим 
героям обычный вид, а не изображать их в виде чудящих детей. 

Конечно, разведение лягушек, и утюги, запряженные шес- 
теркой лошадей, могут находиться в семейных традициях ав- 
тора. 

«Детство Никиты», например, вероятно, содержит в себе 
много автобиографических черт. 

Мать А. Толстого, если я не ошибаюсь, а память у меня хо- 
рошая, была детской писательницей, пишущей под псевдонимом 
«Бромлей». Она печатала в «Роднике» (год забыл — кажется, 
лет двадцать тому назад) вещь, детально похожую на «Детство 
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Никиты». Повторяются подробности выезда «лягушачьего ад- 
мирал» и фигуры учителя*. 

Но автобиография служит для писателя только местом, отку- 
да он берет свой материал. 

«Детство Никиты» поразительно (оно лучше) не похоже на 
вещь матери автора. 

Но на сравнения найдутся другие специалисты. 

Алексей Толстой — человек большого таланта и сознания 
своей авторской величины. 

По заданиям он напоминает Андрея Белого. 

Тот пишет «Эпопею» - А. Толстой пишет «Трилогию». 

Задания грандиозные. 

И вообще Алексей Толстой умеет пофилософствовать. У него 
в «Аэлите» есть своя теория времени, не такая, как у Эйнштейна. 

Но герои у него действительно глупые, и это им не вредит. 

Алексей Толстой — человек живой и неоднократно пробовал 
разные жанры. 

Одной из попыток является «Аэлита». 

«Аэлита» — прежде всего неприкрытое подражание Уэллсу. 

Марс похож на уэллсовскую Луну, и сам жанр научно- 
бытового романа взят не с Луны, а с Уэллса. 

Правда, у Уэллса мы не найдем прототипа для Гусева, но он 
есть у Жюль Верна. 

Это Паспарту из «В 80 дней вокруг света» — вообще, тради- 
ционный тип слуги, ведущего интригу. 

На Марсе, конечно, ничего не придумано. 

С Фламмариона пошло описание разных звезд начинать с мо- 
мента агонии тамошнего человечества: осталась там обыкновен- 
но одна прекрасная женщина, и ходит она голая. 

В «Аэлите» скучно и ненаполненно. 

У Уэллса все это проходило бы гораздо интереснее. Дело в 
том, что Уэллс работает одним очень умным приемом. 

Обычно у него изобретением владеет не изобретатель, а слу- 
чайный человек. 

Это есть в «Первых людях на Луне», в «Войне в воздухе», 
отчасти — в «Борьбе миров». 

Получается своеобразная сюжетная ирония: вещь умней че- 
ловека. Она увеличивается и вырастает на его фоне. Глупость 
владельца вещи дает ей собственную ее судьбу, а рассказ его, 
рассказ непонимающего человека, у которого подробности как 
будто выплывают случайно, не навязываются читателю, — это 
старый, почти всегда верный прием. 

У Алексея Толстого «Аэлита» сделана слишком умно. Рас- 
сказывается история завоевания Марса (взятая у теософов)**, 
изобретатель действует сам, но его изобретение (ракета для 
междупланетных сообщений) исчерпано к прибытию на Марс, 
и ему остается только банальный роман. 

Правда, уэллсовская схема местами повторяется: возвраще- 
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нием на Землю заведывает не Лось, а Гусев (спутник, как у Уэл- 
лса), Аэлита посылает на землю телеграммы, как Кавор, но 
телеграммы ее любовные, связанные не с Марсом, а только с 
изобретателем. 

Вещь получается пустая, ненаполненная. 

И в новых вещах Алексей Толстой вернулся к своему старо- 
му кладу — глупому человеку. 

Что такое глупый человек у А. Толстого? 

Это занимательность действия при отсутствии психологиче- 
ской мотивировки или при парадоксальности ее. 

Раковые заводы, китайские вазы в пустой квартире — все 
это занимательно, как рассказы о чудаках и лжецах, уже давно 
исподволь стремящихся занять свое место в русской литературе 
(Писемский, Лесков). 

Психология уже не удовлетворяет автора, и глупость и чу- 
дачество понадобились литературе как отрицательная мотиви- 
ровка в виде анекдота. | 

Заика — плохой, но традиционный участник водевиля, ино- 
странец — еще более традиционен уже и в комедии, которую мы 
привыкли уважать. 

Этот прием каноничен для итальянской комедии и для 
Мольера. 

Глупый герой имеет сейчас шансы на долгий успех. 

Он — замаскированное признание конца традиционного сю- 
жета, работающего с психологическими величинами. 

Отсюда возможен переход и к герою, только обозначенному, 
как в сказке, к случайному носителю диковинных приключений. 

Возрождается даже, — конечно, шутливо — сказочная моти- 
вировка приключений — талисман, как в арабской сказке. 

Герой новой повести Алексея Толстого «Ибикус» почти не 
существует. 

Это геометрическое место приложения сил, а не человек. 

Вместо характеристики героя появляются заявления о его 
нехарактерности. 

«На улице его часто смешивали с кем-нибудь другим, и в 
этих случаях он предупредительно заявлял: 

— Виноват, вы обмишурились, я — Невзоров». 

Приключения Невзорова вызваны, конечно, революцией, но 
для выбора одного Невзорова из числа других А. Толстому 
понадобилось и «колдовство», да еще двойное. 

Сперва — предсказание цыганки, потом — гадание на картах 
девицы Ленорман. 

Любопытно было бы сравнить это «колдовство» с предсказа- 
нием цыганки в последнем романе Василия Каменского — 
«27 приключений Хорта Джойса». 

И вот, наконец, пущен в дело никакой герой. Он не новичок в 
литературе. 

Принято было удивляться на серость Жиль Блаза (герой ро- 
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мана Лесажа), а Жиль Блаз сер потому, что его и такого хватает 
на приключения. 

Важно сейчас в герое одно: предсказание судьбы, увеличи- 
вающееся число приключений и бесцветность, дающая возмож- 
ность ставить героя в любые условия и связывать им любые при- 
ключения. 

Нужно избегать соблазна обеднять писателя, закреплять от- 
дельные моменты его эволюции как окончательные данные его 
стиля. | 

Примерный путь Алексея Толстого, с этой оговоркой, может 
быть намечен так: от «глупого» героя, мотивирующего занима- 
тельность подробностей и изменяющего обычную психологию 
традиционной формы, через попытку фантастического романа, 
не удавшегося благодаря неверной копировке чужой формы, — 
к авантюрной повести «без героя». 

И, одновременно, полной неудачей у Алексея Толстого кон- 
чилась попытка воспроизведения старого романа в мучительно 
скучном «Хождении по мукам» — первой части «романной три- 
логии». Если взять материал (революция), то «Ибикус» и есть 
вторая часть трилогии, так получается по времени, — но какая 
перемена в манере писать, в обращении с героем. 

Алексей Толстой стал новым писателем, сам не замечая это- 
го. Так мы не замечаем своего движения по Вселенной, продви- 
гаясь в ней вместе с Землей. 

Есть сказка о том, как мужик обманул медведя, сговорившись 
сперва «тебе корешки, а мне вершки» и посеявши рожь, а по- 
том «тебе вершки, а мне корешки», но на этот раз посеявши 
репу. 

Корешки и вершки — то, что едят, и то, что бросают, — имеют 
в истории искусства свое место. 

Люди, стремящиеся к Островскому и Пушкину одновремен- 
но, желающие быть иностранцами из Парижа и Лондона, обре- 
чены есть ботву репы и корни ржи. 

Я думаю, что многие читали записную книжку Чехова. 

Это веселая, прекрасная, умная и талантливая книга. В ней 
Чехов производит эксперименты, заготовляет материал для бу- 
дущих вещей. Современный писатель не написал бы многих 
рассказов Чехова, но, наверное, напечатал бы его записную 
книжку. 

Роли корешков и вершков перемешались, медведь опять 0б- 
манут, формы искусства проходят, как Крестовые походы. 

Сюжетное строение никогда не было сильным местом русской 
литературы. В настоящее время сильная струя русской прозы 
идет на вытеснение сюжета, на создание бессюжетных (что, 
конечно, не значит бесформенных) прозаических вещей. Старая 
проза отменяется. 

«Вместо «ерунды в повестях» выбросить бы из журналов 
эту новейшую беллетристику и вместо нее... 
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Ну — печатать дело: науку, рассуждения, философию. 

Но иногда, а впрочем, лучше в отдельных книгах, вот вос- 
произвести чемодан старых писем» («Опавшие листья», с. 216). 

Так писал В. Розанов и сам создал такую новую прозу в 
своих трех книгах: «Уединенное» и два короба «Опавших листь- 
ев». 

Новая проза была не только декларирована, но и предложена 
в первый раз. 

«Никто так хорошо не исполняет приказаний, как солнце, 
если приказать ему встать с востока», — говорил В. Хлебников. 

Русская проза исполнила приказание В. Розанова. 

Поток мемуаров залил русскую литературу. Конечно, рево- 
люционные потрясения вызвали отчасти это явление, хотя я не 
уверен в этом «конечно». 

Дело в том, что мемуары коснулись не только одних рево- 
люционных событий. Писатели начали писать в форме мемуя- 
ров то, что раньше вылилось бы у них в форму романа. Наиболее 
интересными вещами нового жанра я считаю последнюю вещь 
Максима Горького, «Эпопею» Андрея Белого и целый ряд произ- 
ведений А. Ремизова, в которых он пытается создать бесфабуль- 
ную прозу*. 

Новая форма в русской прозе может быть охарактеризована 
отрицательно — отсутствием сюжета, а положительно — 
конкретностью темы, интимностью содержания. 

Генезис этой формы — письма и дневник. Конечно, произве- 
дения этого жанра писались и прежде (хотя и иначе), но не пе- 
чатались. 

Максим Горький пережил несколько резко отдельных друг от 
друга периодов своего развития. 

Первый период отличается чрезвычайной лиричностью. 
В Горьком всегда жил стихотворец. Нужно вспомнить только, 
как часто люди в его вещах сочиняют или поют песни. Песен- 
ная инерция живет за прозаическими словами Горького, она 
выгибает формы его произведения, как вода, налитая в бумаж- 
ную коробку, выгибает легкие стенки. 

Эта песенность, ритм, простой, примитивный и широкий, свя- 
зывают Горького с сегодняшним днем русской народной песни. 

«Солнце всходит и заходит» не случайно сделалось русской 
народной песней, эта песня могла бы не иметь названного авто- 
ра, ее могли бы сочинить безымянные люди. 

В этот первый период своего творчества Горький писал лег- 
ко и много; до листа в день, как он мне говорил. 

Второй период творчества Горького обыкновенно определяют 
как ницшеанский. 

В русской литературе Кавказ и цыгане заняли то место, ко- 
торое в западной литературе занимали индейцы (Шатобриан). 

Горьковский тип связан с «цыганской линией». Формально 
период этот определяется тем, что рассказ часто ведется от пер- 
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вого лица, причем рассказчик сам не действует. Чистый сказ, 
так удававшийся Лескову, почти не выражен у Горького. Пей- 
зажные куски носят явно вставной характер. 

Оживление рассказа перебиванием у Горького дается очень 
часто совершенно примитивно. Если у аббата Прево в «Манон 
Леско» кавалер де Грие рассказывает целый роман в два приема 
и только раз переведя во втором куске дух, то у Горького суще- 
ствует своя схема рассказа, выдержанная им до последних вещей 
(см. «Отшельник» и «Рассказ о безответной любви»). 

В рассказах этого типа присутствие рассказчика, записы- 
вающего действие, носит рудиментарный характер. Обычно оно 
сказывается тем, что рассказ перебивается описанием обста- 
новки действия или вставными сентенциями. 

В «Отшельнике» два рассказчика: автор пересказывает рас- 
сказ другого человека. Иногда «автор» задает вопрос. 

Производит впечатление, что подобный слушатель нужен 
только для того, чтобы подталкивать запинающееся развитие 
рассказа. 

Так встряхивают, чтобы они шли, плохо сделанные или 
сломанные часы. 

Мы видим, конечно, что периоды у Горького, которые я в 
неосторожно написанной фразе назвал резко разграниченными, 
на самом деле перекрывают друг друга. 

Вернее было бы говорить о нескольких манерах писать. 

Третий период творчества Горького, период «Исповеди», 
«Матери», можно было бы определить как дидактический, с 
убылью песенного элемента. 

Предпоследний, считая от нашего времени, период творче- 
ства Горького начинается, может быть, «Городком Окуровым», 
переходит в «Детство», «В людях» и сейчас написанные «Мои 
университеты». 

В этот же период написана Горьким очень хорошая книга 
рассказов «Ералаш». Главным материалом в работах этого 
периода является автобиография. 

Это не автобиография Горького; для этого она слишком вмес- 
тительна. Это «история моего современника», — так мог бы на- 
звать свою книгу Горький с большим правом, чем Короленко. 

Лев Толстой когда-то писал о борьбе «генерализации» (об- 
щего строения) с «подробностями» в своих романах. 

Романы Горького все живы подробностями. Сюжетное строе- 
ние их просто до крайности: человек ищет место. 

По техническому совершенству, да и просто по занимательно- 
сти, Горький этого периода — явление совершенно замечатель- 
ное. 

В Горьком есть пафос количества. Он столько знает, столько 
помнит, что эта уйма знания людей образует своеобразный по- 
топ, гипнотизирует своим количеством. 

Мне в разговорах приходилось убеждаться, что Горький 
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помнит деревни, через которые он проходил, и буквально всех 
людей, которых он когда-либо видел. 

Наблюдения его в этот период точны, ясны и сделаны вне 
зависимости от какой-либо условности. 

Никакая догма им не владеет во время писания. Может быть, 
только одна — Горький пьян жаждой жизни, мыслью количест- 
венно охватить ее. 

В потрясающем рассказе «Страсти-мордасти» Горькому уда- 
лось дать в этот период необыкновенный, совершенно внетради- 
ционный образ проститутки. 

Рассказ этот лишен всякого мелодраматизма, который силен 
в Соне Мармеладовой, в изображении которой Достоевский так 
связан с традицией французского романа. 

Этот классический рассказ испорчен, к сожалению, «заклю- 
чительным словом автора». 

В своей странной судьбе Горький, благодаря своему лириче- 
скому таланту, благодаря песенности, прорывающейся через 
прозу, и этнографической интересности, очень рано получил 
мировую славу. 

Учиться писать он стал очень поздно. 

Писать же так, как он может, — Горький стал в самые пос- 
ледние годы. 

Здесь сказалась малая культура русского писательства. 

Навыки разночинской литературы, навыки Златовратско- 
го — портили Максима Горького. 

Но я спещу. 

В первые годы революции Горький не писал совершенно. 
Это было странное и неплохое время, когда могли писать очень 
немногие. 

Написал «Двенадцать» А. Блок, но надорвался. 

На роялях ставили буржуйки. Быт был обнажен, как 
оборванный зонтик. Русская литература гуляла под паром. При 
нашей бедной культуре так было, может быть, лучше. 

В тысяча девятьсот девятнадцатом году Горький написал од- 
ну из своих лучших книг: воспоминания о Льве Николаевиче 
Толстом. 

Эта книга состоит из маленьких отрывочных заметок, в де- 
сять, иногда в пять строк длиной. 

Книга написана уверенно и с «фокусами» (толстовское вы- 
ражение). 

«Если бы он был рыбой, — пишет Горький о Толстом, — то 
плавал бы, конечно, только в океане, никогда не заплывая во 
внутренние моря, а особенно — в пресные воды рек». 

Так раньше Горький не писал. Книга эта составлена из ку- 
сочков И отрывков, сделана крепко. Мне приходилось видеть 
рукопись, и я знаю, сколько раз переставлялись эти кусочки, 
чтобы стать вот так крепко. 

Самый образ Толстого дан здесь новый. Маленький старик, 
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«читающий людей» с легкостью и жадностью, как копеечную 
книгу, обиженный на женщин, Толстой, который больше своего 
учения. Рисуя этого Толстого, Горький любуется непохожестью, 
неканоничностью своего портрета. 

Всегда с любовью он останавливается на непоследователь- 
ности Толстого. 

«Сулер рассказывал: он шел со Львом Николаевичем по 
Тверской, Толстой издали заметил двух кирасир. Сияя` на 
солнце медью доспехов, звеня шпорами, они шли в ногу, точно 
срослись оба, лица их тоже сияли самодовольством силы и мо- 
лодости. 

Толстой начал порицать их: 

— Какая величественная глупость! Совершенно животные, 
которых дрессировали палкой... 

Но когда кирасиры поравнялись с ним, он остановился и, 
провожая их ласковым взглядом, с восхищением сказал: 

— До чего красивы! Римляне древние, а, Левушка? Силища, 
красота, — ах, Боже мой. Как это хорошо, когда человек красив, 
как хорошо!» 

Книжку Горького о Толстом должен знать всякий. Она заме- 
чательна своею неканоничностью — ее пафос противожитийный. 

Горький хочет не дать бронзировать Толстого. 

«О буддизме и Христе он говорит всегда сентиментально; о 
Христе особенно плохо — ни энтузиазма, ни пафоса нет в словах 
его и ни единой искры сердечного огня. Думаю, что он считает 
Христа наивным, достойным сожаления, и хотя — иногда — 
любуется им, но — едва ли любит. И как будто опасается: приди 
Христос в русскую деревню — его девки засмеют». 

В книге о Толстом Горький стал на защиту писателя от пуб- 
лициста; сделался разрушителем легенды во имя конкретного. 

В этой вещи ему понадобилась новая форма. Книжка по фор- 
ме и теперь оказалась, примерно говоря, розановской. 

Острием своим книга эта направлена против традиций народ- 
ничества в русской литературе, против Горького второго перио- 
да, против толпы Вересаевых и Серафимовичей, против тени 
Белинского и за живую русскую литературу, которая писала и 
будет писать, как хочет. 

Проходят дни. Если завтрашний день будет похож на се- 
годняшний, то в жизни это зовется — тюрьма, в литературе это 
зовут классицизмом. 

Толстой не был классиком, он был одним из решительнейших 
деканонизаторов мировой литературы. 

Мы должны признать значительность не только толстовских 
утверждений, но и его отрицаний. Поэтому Горький был прав, 
написав свою книгу, первую настоящую книгу о Толстом в нека- 
ноническом роде. 

Эта книга первая стоит мирового имени Горького. Может 
быть, кому-нибудь покажется, что своеобразность формы книги 
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о Толстом вызвана у Горького самой темой: «воспоминаниями». 

Но это не совсем так. Во-первых, можно возразить, что в иную 
эпоху воспоминания вылились бы в другую форму, во-вторых, 
горьковские воспоминания не одиноки в современной русской 
литературе. 

Не мотивированы воспоминаниями последние вещи Горь- 
кого. 

В иную эпоху все эти наблюдения были бы только корнями 
для связного произведения, вошли бы в него измененными. 

Сейчас они напечатаны, так сказать, обнаженно. 

Это — записная книжка писателя. Но дана она — и дана по 
праву — как законченное художественное произведение. 

Отрывки эти сведены то темой, например, «как ведут себя 
люди наедине» или «пожары», то общей мыслью, например, 
мыслью о совести. 

Вопросы, поднятые в книге, старые: совесть, разум. По- 
старому прорываются среди прозы стихи, но они уже замаски- 
рованы, не приписаны герою. 

Ново в отношении к жизни у Горького, что в этих вещах он 
совершенно штатский: не имеет никакого официального веро- 
учения. 

Жизнь кажется ему противоречивой, и он работает ее нелепо- 
стью, рассказывая о странных людях, приходящих к нему. 

«Мокрым утром марта в 17 году ко мне пришел аккурат- 
ненький человечек лет сорока, туго застегнутый в поношенный, 
но чистый пиджачок. Сел на стул, вытер платком лицо и, отду- 
ваясь, сказал не без упрека: 

— Высоконько изволите жить, для свободного народа за- 
труднительно лазить на пятый этаж! <...> 

Осторожно внюхиваясь, человек осмотрел меня, полки книг 
и сказал: 

— Действительно — господин Пешехонов будете? 

— Нет, я Пешков. 

— А это не одно то же самое? 

— Не совсем. 

Он вздохнул и, еще раз осмотрев меня, согласился: 

— И не похоже: у того бородка. Значит: я попал в недора- 
зумение. 

Сокрушенно покачал головою: 

— Эдакие путаные дни!» 

Этот странный человек предлагает Горькому-Пешкову стран- 
ный закон. Не привожу его, хотя мне и очень хочется переписать 
весь отрывок, чрезвычайно хорошо сделанный. 

Уходит человек странно. 

«— Значит — господин Пешехонов не одно то же самое, что 
господин Горький? Писатель? 

— Нет, не одно... 

— Очень затруднительно понять это, — сказал он, вдумчиво 
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прищурясь. — Как будто бы два лица, а выходит — три! Если же 
считать — трое, то будет два. Разве нарушение закона арихмети- 
ки не запрещено властями? 

— Властей еще нет... 

— Н-да... Так! И — с точки зрения устава о паспортах — 
по двум паспортам жить не разрешается. Закон! 

Неодобрительно кивнув головою, он пошел к двери «(<...). 

За дверью, набивая на ноги калоши, он ворчал: 

— Тут сам Бисмарк... Не то — двое... не то — трое...» 

Умение цитировать — умение трудное. Я его сейчас нару- 
шил. 

Жалко было рвать отрывок, но все же пришлось его уродо- 
вать. 

Для Горького в этом куске ново и то, что он из него ничего не 
вывел. Просто вырезал запутавшегося человека и пустил в свет. 

Раньше он не удержался бы от нравоучения, но Горький в 
этой вещи любуется нелепостью и связан, может быть, с Леско- 
ВЫМ. 

Вещь, при всей своей простоте, оказалась узорчатой. 

«Заметки» состоят из продолжения книги о Л. Толстом и не- 
скольких отрывков из дневника, среди которых выделяется за- 
метка о том, «как ведет себя человек наедине сам с собой». 

В поведении людей Горького поразила странность его: 

«<...» клоун Рондаль, англичанин, проходя пустынным кори- 
дором цирка мимо зеркала, снял цилиндр и почтительно по- 
клонился своему отражению. В коридоре не было ни души <...). 
Его поступок поверг меня в темное, неприятное изумление. По- 
том я сообразил: клоун — да еще англичанин — человек, ремес- 
ло или искусство которого — эксцентризм. 

Но я видел, как А. Чехов, сидя в саду у себя, ловил шляпой 
солнечный луч и пытался — совершенно безуспешно — надеть 
его на голову вместе со шляпой. И я видел, что неудача раздра- 
жает ловца солнечных лучей, — лицо его становилось все более 
сердитым. Он кончил тем, что, уныло хлопнув шляпой по коле- 
ну, резким жестом нахлобучил ее себе на голову, раздраженно 
отпихнул ногой собаку Тузика, прищурив глаза, искоса взглянул 
в небо и пошел к дому. <...> 

Профессор М. М. Тихвинский, химик, сидя у меня в столо- 
вой, спрашивал свое отражение в медном подносе: 

— Что, брат, живешь? 

Отражение не ответило. Он вздохнул глубоко и начал тща- 
тельно, ладонью стирать его, хмурясь, неприятно шевеля носом, 
похожим на зародыш хобота. <...) 

Отец Ф. Владимирский поставил перед собою сапог, внуши- 
тельно говорил ему: 

— Ну, — иди! 

Спрашивал: 

— Не можешь? 
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И с достоинством, убежденно заключал: 

— То-то!Без меня — никуда не пойдешь!» 

Все это наблюдения, сделанные и записанные для наблюде- 
ния. Отрывки не систематизированы, хотя я твердо убежден, 
что порядок их был установлен твердо после какой-то работы. 

По содержанию многие отрывки посвящены «сладостному 
сраму», содержание их резко, Горький пишет вещи, которые пи- 
сать не принято, о самой интимной жизни людей, о том, как вел 
себя такой-то писатель с проституткой, о том, как выглядят она- 
НИСТЫ, ИТ. Д. 

Книги «Беседы» до сих пор еще не пришли в Россию. В за- 
граничной белой прессе новыми вещами Горького все были шо- 
кированы. 

С резким выговором выступил в «Руле» Каменецкий*. 

Конечно, «Заметки» Горького, а по темам и все его послед- 
ние вещи, резко порывают с традициями русской литературы. 

Это усиливается еще тем, что обычно хранители традиций со- 
вершенно не умеют мыслить литературу как определенный 
процесс. Они в состоянии только догматизировать определенный 
исторический момент. <...) ** 

Алексей Максимович, уехав из России, пишет сейчас очень 
много, иногда целыми неделями, по восьми часов в сутки. 

Кроме «Заметок», которых у него набралось уже на целую 
книгу, или, говоря словами Розанова, целый короб, он написал 
сейчас автобиографическую вещь «Мои университеты», несколь- 
ко повестей и пишет роман. 

Новые повести Горького, из которых я знаю две, не считая 
уже напечатанного «Отшельника», монологичны. 

Очень интересна повесть «О любви безответной». В ней заме- 
чательна, при всей простоте построения, неожиданность развяз- 
Ки. 

Взята обычная тема о замечательной женщине-артистке, в 
которую влюбляется простой, обыкновенный человек, но по мере 
рассказа человек все растет, а женщина как-то становится 
обыкновенней. Схема оказывается нарушенной, и повесть, так 
просто построенная, выходит. 

Вещь не лишена недостатков старого Горького. Взят рассказ- 
чик, который единым духом передал все. Автор перебивает 
рассказчика изредка описанием того, как дождь падает за 
окном. 

По теме все последние повести Горького посвящены, главным 
образом, тому, что называется «вопросами пола». 

Не нужно удивляться тому, что Горький, порвавший в своих 
лучших вещах с традицией старой литературы, продолжает пи- 
сать вещи и в старом жанре. 

Прежде всего и эти вещи «старого жанра» далеко ушли от 
того, как писал старый Горький. Существование же одновремен- 
но у одного писателя нескольких жанров так же обычно, как су- 
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ществование нескольких направлений в один момент истории 
данной литературы. 

Разложение классической новеллы не нужно понимать, как 
вытеснение «розановской манерой» всех других. 

Сам Розанов увлекался «пинкертонами», как Горький сейчас 
увлекается Дюма. 

Исчезнет, вероятно, только средний тип новеллы, то, что 
пишут сейчас Юрий Слезкин и Алексей Толстой, а также первый 
тенор заграничной прессы — Александр Дроздов. 

К сожалению, почти невозможно анализировать большую 
вещь, когда знаешь, что она неизвестна читателю, но я надеюсь 
вернуться еще к теме, чтобы показать новое и в повестях Горь- 
кого. 

Поворот писателя с такой большой инерцией, как М. Горь- 
кий, на новый путь, изменение его литературных симпатий ука- 
зывают на глубокие сдвиги, происшедшие в русской прозе. 

Новый исследователь должен сегодня поставить себе вопрос: 
что именно является сегодня русской литературой? 

И, вероятно, тогда в литературу войдут заметки, письма, 
записные книжки, мемуары, но не войдут патентованные писа- 
тели для железной дороги, поклонники Короленко и Пушкина, 
и многие иностранцы, не из Парижа и Лондона даже, а из горо- 
дов, разрушенных землетрясением времени. 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


«Художественное мировоззрение» писателя приводит его 
к известной философской системе. Система эта помогает ему 
создать новую форму. Форма эта начинает существовать вне 
первоначальной мотивировки и после того, как писатель отхо- 
дит от данного философского построения. 


| 


Представьте себе, что под землею проложены водопровод- 
ные трубы. От времени в трубах образовались щели, но почвен- 
ная вода не может попасть в трубы, потому что давление в трубе 
выше давлений, под которыми находятся почвенные воды. Но 
когда испортится водонапорная башня, то давление в трубах 
ослабнет, и тогда-то и может попасть в нее вода из-за стенок. 

Теперь исправьте это сравнение тем, что почвенная вода и 
вода в трубе в данном случае могут заменить друг друга, что ни 
к одной из них мы не относимся с укоризной, и вы получите не- 
который прообраз литературы. 

Отдельные стороны литературной формы скорее борются 
друг с другом, чем сожительствуют. Падение, изнашивание 
одного приема выражается в развитии другого. 
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Знаменитая последовательность в истории литературы: эпос, 
лирика, драма — не есть последовательность происхождения, а 
представляет скорее последовательность канонизации и вы- 
теснения. 

Борис Эйхенбаум устанавливает то же явление в смене гла- 
венства стиха и прозы. 

Философское мировоззрение у писателя — это его рабочая 
гипотеза. Говоря точнее, бытием литературной формы опреде- 
ляется сознание писателя. Писательские кризисы совпадают 
с кризисами жанров. Писатель весь в своем ремесле. 

Когда внележащая идеология, не подкрепленная техни- 
ческими предпосылками мастерства, вторгается в писательскую 
область, то художественного произведения не получается. 

Так случилось с Андреем Белым, когда он захотел создать 
антропософскую «Эпопею». Попытки создать художественную 
параллель какому-нибудь внехудожественному мировоззрению 
удаются с трудом. 

Художественное произведение искривляет или выпрямляет 
линию по своим законам. 

Это любопытно проследить в романах. 

Петр Верховенский в «Бесах», к изумлению Достоевского, 
вдруг оказался местами комичен; у Сенкевича Заглоба, заду- 
манный пропойцей, благодаря участию в ряде авантюр, благо- 
даря своей сюжетно-служебной роли, постепенно становится 
рыцарем (сравните Заглобу в «Огнем и мечом» и в «Потопе»). 
Так же изменился мистер Пиквик у Диккенса. 

В длинных романах герои изменяются почти всегда, и это 
зависит не от того, что они стареют за время действия ро- 
мана. 

Произведение, задуманное даже тенденциозным писателем, 
в процессе работы может изменить свою тенденцию. 


Иногда сам автор не может сказать, что же у него получи- 
ЛОСЬ. 


Так, Александр Блок не мог разгадать своих «Двенадцати». 
Моя формула Блока: «канонизация форм цыганского роман- 
са» — признавалась, или не оспаривалась, им. 


В «Двенадцати» Блок пошел от куплетистов и уличного го- 
вора. И, закончив вещь, приписал к ней Христа. 


Христос для многих из нас неприемлем, но для Блока это бы- 
ло слово с содержанием. 

С некоторым удивлением он сам относился к концу этой 
поэмы, но всегда настаивал, что именно так получилось. Вещь 
имеет как бы эпиграф сзади, она разгадывается в конце неожи- 
данно. Блок говорил: «Мне тоже не нравится конец «Двенад- 
цати». Я хотел бы, чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, 
я сам удивился: почему же Христос? Неужели Христос? Но чем 
больше я вглядывался, тем явственнее я видел Христа. И тогда 
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же я записал у себя: к сожалению, Христос. К сожалению, имен- 
но Христос»'. 

Идеологический ли это Христос? 

Вот вам отрывок из письма А. Блока к Юрию Анненкову: 

«О Христе: Он совсем не такой: маленький, согнулся, как 
пес сзади, аккуратно несет флаг и уходит. «Христос с флагом» — 
это ведь -- «и так и не так». Знаете ли Вы (у меня — через всю 
жизнь), что, когда флаг бьется под ветром (за дождем или за 
снегом и главное — за ночной темнотой), то под ним мыслится 
кто-то огромный, как-то к нему относящийся (не держит, не не- 
сет, а как — не умею сказать)». 

Значит, возможно такое понимание темы Христа: ветер. 
Ветер рвет полотнища плакатов. Ветер и вызывает флаг, а флаг 
вызывает кого-то огромного, к нему относящегося, и появляется 
Христос. 

Конечно, он «именно Христос» по запасу образов поэта, но 
вызван он композицией образов — ветром и флагом. 

Писать вещи, параллельные чему бы то ни было, трудно, по- 
тому что искусство не тень от дела, а само дело — вещь. 

Не будучи связано функционально с чужим рядом, не опи- 
раясь каждым своим моментом на него, произведение искусства 
плохой аккомпаниатор. 

Вот почему антропософия мешает писать Андрею Белому. 


П 


Одной из характерных особенностей антропософской теории 
является ее учение о многопланности явления. Какая-нибудь 
группка в пять человек антропософок во главе со Штейне- 
ром — не только группа, но и мистическая роза. Роза эта всеми 
своими частями соответствует строению розы реальной. Мир 
оказывается многопланным, повторяющим самого себя. Он по- 
хож у антропософов на ряд теней, отбрасываемых одним предме- 
том, находящимся перед несколькими источниками света. 

Создать многопланное построение, оправдывающее антро- 
пософское учение, и было задачей Андрея Белого. «Рой» и 
«строй» в «Котике Летаеве», распятие, служащее вторым пла- 
ном в детстве Николая Летаева, — и являются осуществлением 
этого антропософского задания. 

Вещи удались (частично) сами по себе, но антропософии не 
получилось. Понадобилась вторичная мотивировка связи пла- 
нов в «Котике Летаеве»; «рой и строй» — мир и сознание — 
связаны языковыми средствами и мотивированы детским соз- 
нанием. Антропософское задание было преодолено материалом и 
повело только к усилению и укреплению метафорического ряда. 


' Из воспоминаний К. Чуковского*. Подобные разговоры я помню сам. 
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Вместо антропософской многопланной прозы мы получили 
прозу орнаментальную. 

Связь между двумя планами осложнилась, появилась «реа- 
листическая разгадка» (смотри случай со «Львом»). 

Столкновения двух планов начали иногда самим автором вос- 
приниматься юмористически. 

В приводимом ниже примере, где тетя Дотя в то же время и 
«вечность», тетя Дотя конкретизирована выбивалкой в руках, — 
вечность тоже оказывается с выбивалкой. Здесь автор уже не 
осмысливает деталь, не символизирует ее, а переносит атрибуты 
из одного ряда в другой, пользуясь этим приемом для создания 
смыслового неравенства. 

В борьбе антропософии с приемом, ею вызванным, прием 
съел антропософию. Орнаментальная же проза Андрея Белого 
легко слилась с другими руслами орнаментальной прозы (Лес- 
кова, Ремизова), вызванными в жизнь другими поводами. 

Писатели, бесконечно далекие от Белого идеологически, то- 
же использовали его достижения, даже не зная их основного не- 
исполненного задания. 

С этой стороны вся антропософская история с Андреем Бе- 
лым чрезвычайно поучительна. 

Андрей Белый — интереснейший писатель нашего времени. 
Вся современная русская проза носит на себе его следы. Пиль- 
няк — тень от дыма, если Белый — дым. 

Андрей Белый написал очень много томов — и все разное. 
Это он — Андрей Белый — написал «Серебряного голубя», «Пе- 
тербург», «Котика Летаева» — начало «Эпопеи». 

Андрей Белый позволяет себе путаться. Особенно путается 
он сейчас, после «Петербурга», когда уже десять лет пишет одну 
вещь, которую называет «Эпопея». 

Я думаю, он сам не знает, что такое «Эпопея». Иногда он пи- 
шет, что и «Симфонии», и «Петербург», и «Серебряный голубь», 
и «Записки чудака» — только «Медальоны огромной капеллы» 
(«Записки мечтателей», том первый, с. 11). А «Записки чуда- 
ка» — только вступление к этой «Эпопее», и что он, Андрей Бе- 
лый, хочет писать, как сапожник. Он отрекается от романа и сам 
задает себе вопрос от лица читателя: 

«— Что же это такое вы нам предлагаете? Это — ни по- 
весть, ни даже дневник, а какие-то несвязанные кусочки воспо- 
минаний; и — перепрыги... 

Все так... 

Покушение рассказать о событии, бывшем со мной, — поку- 
шенье с «негодными средствами»; но «негодные средства»' 
всегда подстилают подобранный для печати рассказ. 

Здесь событие внутренней важности обыкновенно кладется 


' Здесь и далее слова, выделенные в тексте А. Белым, даются курсивом. — 
Ред. 
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в основу романа: событие внутренней важности не укладывается 
в сюжет; архитектоника фабулы, архитектоника стиля обыкно- 
венно обстругивает подоснову сюжета, которая есть священное 
переживанье души; от него попадает клочок; а «роман» пре- 
подносится; критика ищет «идею», вытаскивая ее не оттуда, где 
скрыта она. <...) 

Если нет у писателя той таинственной точки, откуда, как 
пар, поднимается лучеиспускание мифа, то он не писатель, хотя 
бы стояла пред нами огромная серия великолепных романов 
его; если же он закрепит не сюжет, а лишь точку рожденья сю- 
жета, непроизвольно положенную в основу сюжета, — перед 
читателем пробегут лишь «негодные средства»: обрывки, наме- 
ки, потуги, искания; ни отточенной фразы, ни цельности образа 
не ищите вы в них; косноязычие отпечатлеется на страницах 
его дневника; нас займут не предметы сюжета, а — выражение 
авторского лица ищущего сказаться; и — не могущего отыскать 
никаких выражений. 

Так — всякий роман: игра в прятки с читателем он; а значе- 
ние архитектоники, фразы — в одном: отвести глаз читателя 
от священного пункта: рождения мифа» (с. 40). 

Дальше в «Записках чудака» идет фраза о том, что «назначе- 
ние этого дневника — сорвать маску с себя как с писателя; и — 
рассказать о себе, человеке, однажды навек потрясенном» 
(с. 40); еще дальше автор обещает писать, как сапожник. Все 
это узнаем мы из «Записок чудака». 

Я расскажу о том, как Андрей Белый боролся с искусством, а 
искусство его съело. Как он оказался писателем в маске сапож- 
ника. 

Но сейчас я интересуюсь только заданием «Эпопеи». Там 
два задания: 

1. «Эпопея» — система, в которую входят и старые романы 
Андрея Белого. 

2. «Эпопея» как самостоятельная вещь, написанная вне сю- 
жета и начатая «Записками чудака». 

Но в четвертом номере «Записок мечтателей» мы имеем но- 
вый лик «Эпопеи». 

«Эпопея» начинается здесь «Преступлением Николая Ле- 
таева». 

Здесь, оказывается, «отвлеченность «Записок чудака» есть 
отвлеченность предисловия, основная тема «Записок» в после- 
дующих томах задуманной «Эпопеи» пройдет в конкретном, 
«романном» виде, обросши фабулой и не представляя собой 
«записок» (с. 24). 

Здесь непонятно одно: куда девалась вещь под названием 
«Котик Летаев». 

«Котик Летаев», несомненно, — «Николай Летаев», и два 
этих романа продолжают всеми своими персонажами друг 
друга, не перекрывая один другого. 
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Дальше «Преступление Николая Летаева» обрывается, и в 
журнале, носящем название «Эпопея», идут воспоминания 
Андрея Белого о Блоке. 

Воспоминания эти широко развернуты и автобиографичны, 
в них Белого больше, чем Блока. 

Как будто это тоже «Эпопея». 

Наконец, в журнале «Россия» есть кусок прозы, названный 
«Арбат» и тоже, очевидно, представляющий часть «Эпопеи». 

По манере письма «Котик Летаев» тесно связан с «Преступ- 
лением Николая Летаева». «Воспоминания об Александре Бло- 
ке» написаны другой формой, и «Арбат» — третьей. 

Я мог бы спросить, в чем дело, у самого Андрея Белого, но 
твердо уверен, что во всем этом он разбирается с трудом. 

Однако не нужно переоценивать достоверность показаний пи- 
сателей о самих себе. 

Часто писатель говорит не о своем ремесле, а о той идеологи- 
ческой линии, с которой он хотел бы связать себя. Например, в 
указаниях литературной зависимости писатель очень часто ука- 
жет вам не своего учителя, а какого-нибудь другого писателя — 
только того, на кого он поменьше похож. 

Пильняк посвятит свою вещь не Андрею Белому, а Алексею 
Ремизову*. Ему это сделать легче. 

Над Андреем Белым тяготеет антропософская линия. 


Ш 


Прекрасно, товарищи, в Дрездене. 

Там есть высокая гора, на которой весной цветут вишни. 
А внизу поля Саксонии. Они синие, как сини днем, при солнеч- 
ном свете, театральные декорации леса. Декорации леса пишут 
не зеленым, а синим тоном. Так сини, через весенний воздух, си- 
ние поля Германии. Сини с поправкой, делаемой памятью на зе- 
лень. И внизу, всю дорогу отталкиваемая все той же известковой 
стеной горы, бежит в Гамбург, бежит тусклая, как столовый 
нож, сверкая боком, Эльба. 

И вот на этой горе (посетите ее, если будете в Дрездене; зовут 
ее не то Вишневая, не то Оленья) есть сад. В этом саду за каж- 
дым деревом стоит из железного прута сделанная форма. А дере- 
во крепко притянуто своими ветками к этой форме. 

Формы изображают то контур женщины в юбке, то солдата в 
бескозырке, отдающего честь. И дерево, так как оно притянуто, 
тоже стоит и отдает честь. 

Завизжать от ужаса можно около этого сада. 

Дерево, отдающее честь антропософии, напоминает мне иног- 
да цветущего, как вишня, к антропософии притянутого Андрея 
Белого. 

Андрей Белый обязан писать о Рудольфе Штейнере, сры- 
вать с себя маску и находить все антропософские цвета у Блока. 
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Он должен притянуть и Блока к железной решетке. А Блок 
был человек вольный. Писал он сперва стихи с цитатами из Со- 
ловьева, а потом написал «Балаганчик», где иронически понял 
СВОЙ МИСТИЦИЗМ. 

Для Блока мистицизм, и «зори», и цыганщина, и куплетис- 
ты — все материал для его искусства. 

Но Белый упрекает его за это в измене и плачет, что не знал 
он тогда антропософии, не смог указать Блоку, как жить и пи- 
сать. 

Но сам Андрей Белый писал «Симфонии» с иронией. А сей- 
час переделывает некоторые части «Петербурга» в водевиль. 

Лев Троцкий как-то сказал, что в полемике нужно сохранять 
пафос расстояния. Ему лучше знать, он полемизирует давно. 

Но вот в искусстве нужнее всего сохранять пафос расстоя- 
ния, не давать себя прикручивать. Нужно сохранять ирони- 
ческое отношение к своему материалу, нужно не подпускать его 
к себе. Как в боксе и в фехтовании. 

Отсутствием иронии болен сейчас Маяковский. 

В разбросанных неиронических восклицаниях Андрея Бело- 
го о Рудольфе Штейнере я вижу причину теперешней неудачи 
Андрея Белого. Говорят, что Иоанново здание, колонны которого 
вырезывал Андрей Белый, сгорело. Говорят, что подожгли его 
иезуиты. Говорят, что Штейнер восстанавливает Иоанново зда- 
ние из бетона. 

Если бы моя воля, то я, закатив в подвал этого здания пудов 
десять динамита и привалив к динамиту камней, провел бы бик- 
фордов шнур и показал бы Штейнеру, как делают ямки на том 
месте, где было здание. 

Потому что нельзя притягивать писателя к решетке и застав- 
лять его отдавать честь. 

Но пусть живет невзорванный Рудольф Штейнер и пускай 
строит Иоанново здание, — искусство само не принимает ни- 
каких привязок, и Андрей Белый в Дорнахе только потерял 
время. 

Если он поправил, однако, здоровье, то пусть существует и 
Дорнах. 

Искусство романа не приняло попытки антропософии. Рабо- 
ты Андрея Белого — это попытка антропософии съесть ремес- 
ло. Но ремесло съело антропософию и растет на ней, как на на- 
возе. 

Я пишу о настоящем Андрее Белом, не о том, который вел 
длинные беседы с «антропософскими тетками»* 

Я буду писать об «эпопее». 

Дальше будет объяснено, почему пало давление сюжета в ро- 
мане и что в него просочилось. 

Субъективно Андрей Белый хочет сорвать с себя маску, хочет 
порвать с приемом, отказаться от формы и в то же время напи- 
сать «Эпопею». 
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Объективно ему приходится отказаться от «Записок чудака» 
и вернуться, как он говорит, к романной форме. 

Но не нужно верить театральным разоблачениям. В театре 
под маской мы находим грим. 

Андрей Белый в «Записках чудака» вовсе не писал, как са- 
пожник. 


Он даже выделывал 
набором вот 
такие 
штуки, 
которые 
должны 
были 
изобразить 
немецкую мину, готовую ударить в бок корабля, на котором ехал 
Белый домой. Сапожники таких штук не пишут. 

«Записки чудака» — одно из сложнейших построений пи- 
сателя. 

Набирая этого «сапожника», пишущего углами, колонками, 
зигзагами, наборщики говорили, что они еще не видели такого 
сложного набора, и требовали сверхурочных. 

В «Записках чудака» мы видим сложное построение: в осно- 
ву положена автобиографическая повесть с временными пере- 
становками. За этой повестью идут ряды сравнений, метафори- 
ческие ряды, связанные с первым рядом каламбурами. 

Например, оказывается, что Андрей Белый уехал «не за гра- 
ницу Швейцарии». а «за границу» самого себя. 

«Стучали вагоны; бежали по Франции; веяло ветром в окно; 
голова моя прыгала, ударяясь о доски; толкались вагоны. 

Сверкания электрических фонарей белым блеском влетали 
и — вылетали. 

Дневное сознанье разъялось на части: граница сознания 
передвинулась. Был за границей. 


ЗА ГРАНИЦЕЙ СОЗНАНИЯ» (с. 20). 


Ряд метафорический утверждается как существующий до 
«реального» ряда, его вызвавшего. 

Иногда это мотивируется в старой традиционной манере ро- 
манов — сном. 

Сон — старый слуга романа. Он служит ему в двух ливреях. 
Сон-предчувствие, сон-предсказание и часто в то же время — 
подготовка к определенному восприятию будущего события; 
иногда же сон берется просто как мотивировка фантастики. 

Примеров я не приведу, просмотрите сами Достоевского. 

У Белого: 

«(...) начиналось кишенье змеевых, свивавшихся масс; по 
ночам просыпался я в страхе; казалось: ползут на меня — обви- 
вают и душат; раз видел я сон: — 
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— что вбегаю в квадратную комнату, принад- 
лежащую мне; над постелью моей развился тол- 
стотелый удав; уронив на подушку мордастую 
голову, смотрит он пристально малыми глаза- 
ми; знаю, что должен я лечь на постель, поло- 
жить свою голову рядом с мордастым удавом и 
выдержать то, что отсюда возникнет. Я понял, 
проснувшись: удав — мои страсти... <...) 
Здесь, на швейцарской границе, меня охватил снова ужас; 
мне вспомнилось снова кафе; толстомордый француз мне напом- 
нил швейцарца; прорезалось явственно тело удава сквозь тело 
его. Между тем: надлежало мне тоже, как всем, подойти, согла- 
ситься на то, что предложат за столиком; то есть: предложат — 
пойти за французом в отдельную комнату, где с меня стащат все 
и заставят — Бог весть, что заставят. 
Удав — мои страсти; ну, а француз, а граница — не может 
же все это быть моей страстью <...>» (с. 14—15). 
Но дальше граница, как я уже писал, оказалась границей 
сознания. 
Есть у Михаила Кузмина одна песнь, которая начинается: 


Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было... 


Там одна сестра любит человека за то, что он богат, другая 
любит другого за то, что он великий художник, и так далее, а чет- 
вертая любит, потому что любит. 

И разлюбили эти сестры по-разному: одну бросили, любовник 
другой разорился, у третьей тоже были свои причины, только 
четвертая: 


А я разлюбила, потому что разлюбила. 


В общем, все они любили и разлюбили почти в одно время. 

Это потому, что все они были погодки. 

А мотивировки любви были у них разные. 

Не нужно увлекаться биографией художника, он любит и 
пишет, а потом ищет мотивировок. 

Меньше всего нужно увлекаться психоанализом. 

Кто знает, говорят, Гёте болел сифилисом. И у Пушкина есть 
темная строчка «о Меркурии». Меркурий же — ртуть. 

Все это было очень важно для Пушкина и Гёте, но нам совер- 
шенно неважно. 

Стихов это не изменяло. 

Психоанализ анализирует душевные травмы одного че- 
ловека, а один человек не пишет, пишет время, пишет школа- 
коллектив. 

Андрей Белый страдает антропософией, он уверен, что поэто- 
му он переходит с одного способа писания на другой, но нам не 
интересны душевные раны Белого, а работа его берется нами в 
плане создания нового литературного жанра. 
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Если Андрей Белый со своей очень отдельной биографией, 
со своей жаждой приложиться к железному остову чужой идеи 
и отдавать честь Рудольфу Штейнеру и Дорнаху, как отдают 
честь деревья на синей горе около Дрездена, все же находится 
в общем русле литературы и работает вместе с людьми, которые 
носят на себе другие раны, то это кажется нам важнее антропо- 
софии. Мы не станем поэтому шаг за шагом следить за антропо- 
софией в «Записках чудака». «Записки чудака» продолжаются 
дальше тем же странным подобием описательных поэм ХУП] ве- 
ка, где движение героя служит только для продвижения его ми- 
мо немногих предметов, а каждый предмет отбрасывает нас в 
длинный ряд образов, с ним (предметом) связанных. 

Это парадоксальное отношение ряда к предмету характерно 
для всего теперешнего Андрея Белого. Он может написать пять 
страниц о том, как человек чиркнул спичкой. 

Но постараемся формулировать, что мы видим в вещах Анд- 
рея Белого за последние 6—7 лет. 

Вещи эти автобиографичны или, вернее, написаны как авто- 
биография, движение сюжета взято элементарно; можно сказать, 
что в действительности сюжета нет, есть одна фабула: человек 
живет, растет, старится. 

На основе этой линии идут надстройками, многоэтажными 
домами метафорические ряды. Ряды эти, — представим их себе в 
виде домов, — связаны друг с другом висячими мостиками. По- 
двигаясь, фабула дает предлог для создания новых рядов, кото- 
рые, появляясь, сейчас же связываются с уже существующими. 

Так написаны «Записки чудака», «Котик Летаев», «Пре- 
ступление Николая Летаева». 

Экскурсии от основного ряда несколько иначе сделаны в 
«Воспоминаниях 0б Александре Блоке». 

Небольшой отрывок «Арбат», который напечатан в «Рос- 
сии», построен проще, в нем беловское то, что образы стандар- 
тизируются и писатель дальше берет их как термины. 

Наиболее последовательно построение двумя рядами прове- 
дено в «Котике Летаеве». 


ГУ 


«Котик Летаев» написан в Дорнахе и закончен в 1917 году и, 
очевидно, был предназначен быть частью «Эпопеи». Заглавие 
этой вещи такое: «Котик Летаев (Первая часть романа «Моя 
жизнь» }». 

Андрей Белый утверждает, что математик Летаев не есть его 
отец, Николай Васильевич Бугаев. Но все второстепенные герои 
названы по фамилиям. Мы видим здесь Владимира Соловьева, 
ак. Янжула, Алексея Веселовского, проф. Умнова, М. Ковалев- 
ского и так далее, десятки имен. В последующих частях, в част- 
ности в «Воспоминаниях об Александре Блоке» ив «Арбате», 


221 


иногда описание обрывается, и автор просто начинает перечис- 
лять фамилии. Например: «<...) бывали: К. Д. Бальмонт, 
В. Я. Брюсов, Ю. К. Балтрушайтис, С. А. Соколов, литератор 
Поярков, художники Липкин, Борисов-Мусатов, Россинский, 
Шестеркин, Феофилактов и Переплетчиков; музыканты: 
С. И. Танеев, Буюкли и Метнер; философы: Г. Г. Шпет, 
Б. А. Фохт, М. О. Гершензон, Н. А. Бердяев, С. Н Булгаков, 
В. Ф. дрн, Г. С. Рачинский; здесь проездом бывали: В. И. Иванов, 
Д. С. Мережковский» и так далее («Эпопея», т. [, с. 179). 

В более позднем «Арбате» — это перечисление уже осмыс- 
лено как комическое и таким способом введено в стиль. То есть 
учтено не только фактическое значение перечисления, но и впе- 
чатление, вызываемое рядом имен. Привожу цитату из «Арба- 
та»: «Хаживали Иваны Ивановичи к Ивану Ивановичу: Иваню- 
ков, Иван Иванович, Иван Иваныч Иванов; Иван Христофоро- 
вич хаживал, — Озеров; и Христофорова, Клеопатра Петровна, 
бывала, как кажется; хаживали Александр Иваныч, Иван Алек- 
сандрыч: Чупрови Угримов; бывали: Григорий Аветович Джан- 
шиев, Стороженко, претупо надутый достоинством газовый 
шар, — Алексей Веселовский; проездом бывал Ковалевский, 
Максим Максимыч» и так далее (с. 47). 

Перечисление построено так же, как и в «Воспоминаниях», — 
с тем же переходом «проездом бывали», — но начинается оно 
глоссолалией из имен, а дальше имена вызывают друг друга: 
Христофорович (отчество) вызывает Христофорову (фамилия) 
и так далее. 

Итак, мы видим, что основу беловской «Эпопеи», или, гово- 
ря еще настойчивее, неизменяемую основу всех его попыток со- 
здать «Эпопею», составляет автобиографический рассказ, в ко- 
тором герои были, существовали на самом деле, — докумен- 
тальны. 

Даже внеисторический материал — названия владельцев ла- 
вок, хозяев домов, цвет домов — в «Арбате» дан как докумен- 
тальный. Все бытовые мелочи и фамилии только упоминаемых 
лиц, как, например, фамилия Султановой, все они документаль- 
ны и к месту приведены. 

«Эпопея», прежде всего, — мемуары. Чем дальше идет рабо- 
та Андрея Белого, тем мемуарная основа его произведения все 
более и более крепнет. 

«Котик Летаев» загроможден «роем», о котором я буду еще 
говорить. Так же написаны непосредственно примыкающие по 
времени к нему «Записки чудака». 

«Николай Летаев» не только старше, но и проще «Котика Ле- 
таева». 

«Воспоминания о Блоке» идут уже чистым мемуарным ря- 
дом, антропософские рассуждения Андрея Белого вытеснены 
в особые главы, в которых Белый оперирует над блоковскими ци- 
татами со всеми приемами работы над Отцами церкви 
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«Арбат» мемуарен начисто. 

Отделяет мемуары Андрея Белого от мемуаров, например, 
Кони иная работа с образом. Но и там, где Белый наиболее пог- 
лощен антропософскими видами, заказ, взятый им на себя, ведет 
не к созданию антропософской вещи, а только к созданию особо- 
го построения образа. 

Я разберу сейчас основной и метафорический ряд в «Котике 
Летаеве». 

В этом произведении вся установка дана на образ, сюжета 
почти нет. Поэтому автобиографические вещи Андрея Белого 
резко противоположны, например, автобиографическому «Да- 
виду Копперфильду» Диккенса. 

У Диккенса мы видим определенный сюжет, даны две тайны: 
тайна бабушки (о том, что ее муж жив) и тайна Урия Гиппа 
(подделка документов). История Эммы предсказана предчувст- 
виями. «Давид Копперфильд» — сюжетная вещь. 

Конечно, в «Котике Летаеве» и в «Николае Летаеве» есть 
романные черты, черты традиционного сюжетного построения. 
Но литературная форма может пережить сама себя так, как пе- 
режили сами себя обычаи английского парламента. Сидит ка- 
кой-нибудь лорд-казначей на кожаном мешке с шерстью, а по- 
чему — можно понять только из справочника. 

Так, у Теккерея («Ярмарка тщеславия») сюжет разрешает- 
ся как будто традиционно: путем найденного письма, письмо 
это — любовное, написанное когда-то (перед Ватерлоо) мужем 
Амелии к Ребекке, письмо это должно освободить Амелию от 
верности мертвецу, но за день до того, как письмо (неправдопо- 
добно долго сохраняемое Ребеккой) передано ею Амелии, та уже 
послала любовное письмо своему старому ухаживателю Доб- 
бину. 

Развязка (традиционная) с письмом, таким образом, пови- 
сает в воздухе. 

Она осуществлена, но сюжет разрешился бы и без нее. 

Она воспринимается уже как сюжетная тень, воспоминание 
о существовавшей когда-то форме. 

«Котик Летаев» — это повесть о мальчике, начинается она 
еще до его рождения, хотя и ведется от первого лица. Андрей 
Белый снабдил поэтому свою вещь защитным эпиграфом: 

«Знаешь, я думаю, — сказала Наташа шепотом...— что ког- 
да так вспоминаешь, вспоминаешь, все вспоминаешь, до того 
довоспоминаешься, что помнишь то, что было еще прежде, чем 
я была на свете» (Л. Толстой, «Война и мир», т. ). 

Воспоминания «о времени до рождения» даны таким спосо- 
бом. Дан ряд образов, и в конце их дана отправная точка и место 
примыкания к фабуле. Образование сознания дано как бред 
роста. 

Привожу примеры. 

«Пучинны все мысли: океан бьется в каждой; и проливается 
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в тело — космической бурею; восстающая детская мысль напо- 
минает комету; вот она в тело падает; и — кровавится ее хвост; 
и — дождями кровавых карбункулов изливается; в океан ощу- 
щений; и между телом и мыслью, пучиной воды и огня, кто-то 
бросил с размаху ребенка; и — страшно ребенку. 


— «Помогите...» 
— «Нет мочи...» 
— «Спасите...» 


— «Это, барыня, рост». 

Вот — первое событие бытия; воспоминание его держит проч- 
но; и — точно описывает; если оно таково (а оно таково) — 

— дотелесная жизнь одним краем своим обна- 
жена... в факте памяти» («Котик Летаев». «Скифы», т. [, с. 46— 
17). 

Мне очень трудно цитировать. Прозу цитировать приходится 
большими кусками, и то не охватишь данного приема. 

В приведенном отрывке прием «высветления» (о нем ниже) 
только намечен. 

Цитирую дальше, из середины главы «Горит, как в огне». 

В этом названии дана мотивировка образов бредом. 

«— Сперва образов не было, а было им место в навислости 
спереди; очень скоро открылась мне: детская комната; сзади 
дыра зарастала, переходя — в печной рот (печной рот — воспо- 
минание о давно погибием, о старом: воет ветер в трубе о довре- 
менном сознании) (...). Предлинейший гад, дядя Вася, мне вы- 
палзывал сзади: змееногий, усатый он потом перерезался; он 
одним куском к нам захаживал отобедать, а другой — позже 
встретился: на обертке полезнейшей книжки «Бымершие чу- 
довища»; называется он «динозавр»; говорят, — они вымерли; 
еще я их встречал: в первых мигах сознания. <...) 

Взрезал мне это все голос матери: 

«— Он горит, как в огне!» 

Мне впоследствии говорили, что я непрерывно болел: дизен- 
териею, скарлатиной и корью: в то именно время...» (с. 20). 

Таков же образ Льва, которого Белый видел на Собачьей 
площадке: 

«Среди странных обманов, туманно мелькающих мне, передо 
мной возникает страннейший: передо мною маячит косматая 
львиная морда; уже горластый час пробил; все какие-то желторо- 
ды песков; на меня из них смотрят спокойно шершавые шерсти; 
и — морда: крик стоит: 

— «Лев идет»...» (с. 27). 

Сперва высветляются «желтороды песков»: «Я впослед- 
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ствии видывал желтый песочный кружок — между Арбатом и 
Собачьей площадкой <...)» (с. 21). 

Потом высветляется Лев: Лев оказывается сен-бернаром, по 
прозвищу Лев, который гулял по этой площадке. 

Высветляется для этого автора через двадцать лет. 

«Мой кусок странных снов через двадцать лет стал мне 
ЯВЬЮ... — 

— (может быть, лабиринт наших комнат есть 
явь; И — явь змееногая гадина: гад дядя Вася; 
может быть: происшествия со старухою — 
пререкания с Афросиньей кухаркой; ураганы 
красного мира — печь в кухне; колесящие све- 
точи — искры; не знаю, быть может...) » (с. 29). 

Но дальше Белый отрекается от разгадки и пишет главу 
«Все-таки», в которой утверждает: 

«Явственно: никакой собаки и не было. Были возгласы: 

— «Лев — идет!» 

И — лев шел» (с. 30). 

Дальше он утверждает реальность фантастики «старухи и 
комнат». 

Нас не должна удивлять эта игра; в разгадках фантастиче- 
ских вещей обычно оставляется одна неразгаданная деталь, кото- 
рая как будто переразгадывает вещь. 

Так, в «Кларе Милич» Тургенева лечат героя, его ночные ви- 
дения — явный бред, но когда он умирает, то в руке его оказы- 
вается прядь волос. И этой пряди не дается никакой разгадки. 

Писателю в своей вещи важно установить разноосмыслива- 
ние ее, возможность «невнятицы», за которую упрекали Блока, 
что вот вещь и та и не та. Поэтому фантастичность вещи то ут- 
верждается, то отрицается. 

Андрей Белый подошел к этому приему через антропософию, 
но в «Войне и мире» правильное чередование появления салона 
Анны Павловны Шерер, может быть, играет ту же роль утверж- 
дения иного понимания войны и мира (с маленькой буквы), чем 
то, которое дается автором. Толстой пришел к этому через 
мораль, но это — как романы между людьми: все они разные, и 
один любит женщину за то, что у нее голубые глаза, а другой 
любит другую женщину за то, что глаза у нее серые. А резуль- 
тат один — на земле не переводятся дети. 

Мир становится для Котика Летаева, сны прилипают обоями 
к стенам комнат, которые сами прежде были «бесконечности»; 
из звуков «ти-те-та-та-то-ту» складывается тетя Дотя (с. 33). 

Дальше она будет играть: «<...) стучит мелодично по белому, 
звонкому ряду холодноватеньких палочек — 

— «То-то» — 
— чЧто- 
то те-ти-до-ти-но... 
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Мне впоследствии тетя Дотя является: преломлением звуко- 
хода <...>» (с. 41). 

Так складываются вещи из звуков. 

Реальная фабула намечена только пунктиром. 

Люди и вещи связываются между собой еще раз «звукохода- 
ми». И если тетя Дотя — «звукоход», то отец Котика, профессор 
Летаев, — «грохоход», он связан с тетей Дотей звуком. 

А сама тетя Дотя расслаивается. Слоиться она начала еще 
раньше. 

«(...) и — таяла тетя Дотя, — 

— все еще она не сложилась: 
не оплотнела, не стала действительной, а каким-то туманом 
она возникала безмолвно: между чехлов и зеркал; мне зависела 
тетя Дотя: от чехлов и зеркал, между которыми — 

— и слагалась она в величавой суровости и в 
спокойнейшей пустоте, протягиваясь с воздетой в руке выбивал- 
кой, с родственным отражением в зеркалах, с родственно задум- 
чивым взором: худая, немая, высокая, бледная, зыбкая — родст- 
венница, тетя Дотя; или же: Евдокия Егоровна... Вечность...» 
(с. 33). 

Таким образом, родственница оказалась «Вечностью». Даль- 
ше Белый отрывает слово от образа и каламбурно заканчивает: 
«Мне Вечность — родственна». 

Расслаиваясь дальше, тетя Дотя оказывается еще связана с 
капелью капель в рукомойнике, она же еще и «дурная бесконеч- 
ность» по Гегелю (с. 42). 


№ 


Я стою на той точке зрения, что произведение, особенно длин- 
ное, не создается путем осуществления своего задания. 

Задание существует, но техника произведения переделывает 
его до конца’'. 

Единство литературного произведения, вероятно, миф; 
так кажется, по крайней мере, мне, писавшему полубеллетрис- 
тические вещи и видавшему много, как их писали. 

В стихотворение легко и удобно входят заранее заготовлен- 
ные и лежащие до случая куски. Так вошли у Пушкина части в 
«Евгения Онегина». 

Монолитное произведение, вероятно, возможно ‘как частный 
случай. 

Мне кажется, что осмысление своего приема становления об- 
раза пришло Андрею Белому в процессе работы. Осмыслил он 


1 ы 
Может быть, нужно не одно задание, а два. Так, Вячеслав Иванов пред- 
полагал (пишу, надеясь на свою память), что лирическое произведение явля- 
ется результатом соединения двух тем*. 
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его так. Первоначально он писал в конце глав замечания о том, 
что он в это время болел или рос. Потом он утвердил прием, введя 
понятия «рой» и «строй». 

Объективно «рой» — это ряд метафор, «строй» — это пред- 
мет, лежащий в ряду, закрепленном фабулой. 

Субъективно «рой» — становление мира, «строй» — мир 
ставший. 

«Рой» всегда дается прежде «строя». Мотивировка «роя» — 
детское сознание Котика Летаева, болезнь и т. д. Вторая мотиви- 
ровка, утверждаемая Белым вместо первой, «ложной», — антро- 
пософия. 

Причина появления «роя» — ослабление ощущения сюжета 
и перенесение установки на образ. Результат — появление так 
называемых орнаменталистов. 

Современная русская проза в очень большой части своей 
орнаментальна, образ в ней преобладает над сюжетом. Некото- 
рые орнаменталисты, как Замятин и Пильняк, зависят от Анд- 
рея Белого непосредственно, некоторые, как Всеволод Иванов, не 
зависят, некоторые зависят от Пильняка и Замятина. Но созда- 
ла их не зависимость, не влияние, а общее ощущение, что ста- 
рая форма не пружинит. 

Заражение писателей Пильняком не есть идейное зараже- 
ние, так как прием отделим от мотивирующего его мировоззре- 
ния. Антропософия Андрея Белого — его личное несчастие и 
жестко иногда чувствуется в его вещах, когда он отдает Штей- 
неру честь, как дрезденское дерево, но для него оно — предлог 
создания приема. 

Здесь возникает явление, параллельное явлению заказа. 

Данте (предположим) нужно было написать обозрение-пам- 
флет на своих живых и мертвых знакомых. Мертвые тоже инте- 
ресовали его, так как, оскорбляя их, он задевал «гербы» жи- 
вых. Он взял фабулу — прогулки но аду, — и сочетание двух 
задач создало наполненную форму, которая пережила за- 
дачу. 

Социальный заказ и мировоззрение полезны для художника 
как повод к изменению формы, которая потом, в процессе даль- 
нейшей работы, художественно осмысливается. 

Теперь — о «рое» и «строе» у Белого. 

«Первые мои миги — рои; и — «рой, рой — все роится» — 
первая моя философия; в роях я роился; колеса описывал — 
после: уже со старухою; колесо и шар — первые формы: сроен- 
ности в рое. 

Они — повторяются; они — проходят сквозь жизнь: блещет 
колесами фейерверк; пролетки летят на колесах; колесо фор- 
туны с двумя крылышками перекатывается в облаках; и — 
колесит карусель. И то же — с шарами: они торчат из аптеки; 
на каланче взлетел шар; деревяпный шар с грохотом разбивает 
отряд желтых кегель; наконец, приносят и мне — красный га- 
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зовый шарик — с Арбата, как вечную память о том, что ия — 
шары сраивал'. 

Сроённое стало мне строем: колеся, в роях выколесил я дыру 
с ее границей, — 

— трубою, 
— по которой я бегал» ит. д. (с. 39). 

Становятся, сроиваются: папа, быкоголовый человек обраща- 
ется в доктора Дорионова и тетя Дотя возникает из «звуко- 
хода». 

Вещи возникают из слов, иногда «рой» дается каламбуром, 
мотивированным детским восприятием. Например: 

«Мама моя с ударением твердила: 

— «Ежешехинский...» 

— «Что такое?» 

— «В трубу вылетел». 

Это и подтвердил чей-то голос: 

— «Ежешехинский идет сквозь огонь и медные трубы». 

Размышления о несчастиях Ежешехинского, забродившего 
в трубах и бродящего там доселе, — были первым размышлением 
о превратности судеб» (с. 40). 

«(...) смысл звуков слова дробится — 

— душою моею — 

— и по- 
нимание мира не слито со словом о мире; и безболезненно гонит- 
ся смысл любого словесного взятия; и понятие прорастает мне 
многообразием передо мною гонимых значений, как... жезл 
Аарона; гонит, катит значения; переменяет значения... 

Объяснение — воспоминанье созвучий; пониманье — их та- 
нец; образование — умение летать на словах; созвучие слова — 
сирена <...>)» (с.65) (здесь, как обычно у Андрея Белого, калам- 
бур: слово «образование» имеет у него два смысла: образова- 
ние — становление и образование — получение знания. — 
В. Ш.). 

Белого поражает звук слова «Кремль». 

«(...) «Кре-мль» — что такое? Уж «крем-брюлэ» мною отку- 
шан; он — сладкий; подали его в виде формочки — выступами: 
в булочной Савостьянова показали мне «Кремль»: это — выступ- 
цы леденцовых, розовых башен; и мне ясно, что — 

— «кре» — 
пость выступцев (кре-мля, кре-ма, кре-пости), а: -м, мль — 
мягкость, сладость: и потом уже из окошка черного хода (веду- 
щего в кухню), где по утрам водовоз быстроливным ведром на- 
полняет нам бочку, — показали мне: на голубой дали неба — 
кремлевские башенки: розоватые, крепкие, сладкие «<... )» 


(с. 65). 


1 <“ © 
Становление в «строй» проведенного через «рой» шара — см. с. 19, гл. 
«Горит, как в огне», с. 34 ит. д. 
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Иногда используется реализация метафоры или буквальное 
понимание слова. 

«— «Валериан Валерианович Блещенский...» 

— «Что такое?» 

— «Сгорает от пьянства». 

И Валериан Валерианович Блещенский встает предо мною: 
черноусый, в мундире со шпагою, и — в треуголке с плюма- 
жем — в огнях «<...). 

Валериан Валерианович все равно, что полено: деревянная 
кукла он; деревянная кукла в окне парикмахера Пашкова мне 
известна: она похожа на Блещенского; Блещенских продают 
саженями; и потом их сжигают (...)» (с. 66). 

Образ становится протекающим, постоянным в 6-й книге 
(«Скифы», 2, с. 7э): «Валериан Валерианович есть полено, 
объятое пламенем; он рассыпался головешками (<...) ». 

Так же объясняется слово «поступок». 

«Мне все думалось после: Фундаменталиков-Чемодани- 
ков — 

— ай, ай, ай! — 

поступил, то есть, позволил 
себе своевольно тяжелую поступь <...» (с. 51). 

Выражение «падать в обморок» реализовано. 

«В ожидании катастрофы я жил; она и случилась однаж- 
ды: — 

— мы, паркетные плитки и я — мы попадали в 
обморок (это было во сне); падать в обморок с той поры озна- 
чало: падать в чужую квартиру, под нами ‹(...). 

Помню я этот сон: — 

— выбегаю в столовую я, а за мной моя нянюш- 
ка с криками: «Обморок»... И этот обморок вижу я: он — дыра в 
лакированном нашем паркете <...) » (с. 44). 

«(...) к нам вошел «духовник» — 

— 0 дыхании, дутовенстве, духовности, духе 

я слышал: «духовник», это — дух <...>» («Ски- 
фы», 2, с. 85). 

Детское восприятие здесь только мотивировка, ‘так как 
созданный ряд (дух) идет в сторону развеществления поня- 
тия. 

«Рой» занимает, главным образом, первые две главы «Коти- 
ка Летаева». Затем ряды образов оказываются установленными. 
И тогда автор переходит уже к более фабульному рассказу. Обра- 
зы в этом рассказе не являются заново, у каждого героя: папы, 
няни, доктора Пфефера — есть свой ряд. 

Привычки Котика: скашивание глазок, ощущение от каши- 
цы и даже сидение на особом креслице — снабжены своими ря- 
дами; упоминаясь, они вызывают свой ряд, они (события 
«строя») только крючки, к которым притянут «рой». 

Каждая вновь вступающая деталь становится «роем». 
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«Рой» сопровождает ее, как подкладка, подтверждаемый ря- 
дом повторяющихся моментов. 

«Я умею скашивать глазки (смотреть себе в носик); узоры, 
бывало, снимаются с мест» (с. 46). 

«Из кроватки смотрю: на букетцы обой; я умею скашивать 
глазки; и стены, бывало, снимаются: перелетают на носик» 
(с. 59). 

«Я умею скашивать глазки (смотреть себе в носик): и стены, 
бывало, снимаются» (2-я книга, с. 39). 

Скашивание глаз не просто игра, а снимание вещей с места, 
разрушение «строя», переход, возвращение в «рой». Иногда 
связь «роя» и «строя» взята нарочно парадоксальная: младе- 
нец на горшке — «стародавний орфист», кашка «обманула» его, 
и он созерцает «древних гадов» и видит «метаморфозы вселен- 
ной» (с. 53). 

Белый заботится о второй мотивировке своей вещи (пер- 
вая — антропософская), но не выдерживет ее правдоподобности. 

У него мальчик видит (подробно) устройство человеческого 
черепа внутри, видит полуэлипсисы и строит ряды, не реали- 
зующие метафору, а развеществляющие слово. 

Общее строение произведения, однако, отдает доминанту од- 
ному из заданий. Антропософская вещь, написанная Белым в 
самый разгар антропософских увлечений, все больше превраца- 
лась в автобиографию. 
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«Преступление Николая Летаева» продолжает «Котика Ле- 
таева» и, отчасти, дублирует его. 

Если следить по фабуле, то кажется, что начало одной вещи 
перекрывает конец другой. 

С этой точки зрения «Николай Летаев» — вторая редакция 
«Котика Летаева». 

Сам Андрей Белый, показаниям которого я доверяю мало, 
полувраждебно смотрит на «Николая Летаева». В «Записках 
чудака» Белый иронизировал над романной прозой, в предисло- 
вии к «Летаеву» он подтверждает иронию и как будто относит 
ее к данному произведению. Вот это место: 

«Не скрою: могу... в прежнем стиле преподнести ему» — 
читателю — «утончения контрапунктов из образов и красиво от- 
деланных фраз...: бэби, барышню и овечку» — так писал я в 
«Записках чудака»... Преподношу!» (с. 24) 

«Николай Летаев», по Андрею Белому, — духовное молоко, 
«пища для оглашенных». 

Посмотрим, что преподносит оглашенным Андрей Белый. 

Но не верьте писателям, у них психология ходит 
отдельно и досылается к роману особым приложением. 
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Часто писатель в стихах отрекается от стихов, в романе — от 
романа. Даже в кинематографе иногда появляется на экране 
реплика героя: «Как красиво, совсем как в кинематографе». 
И утверждение иллюзии, и обострение ее, и отрицание ее — 
все прием искусства. Объективно, конечно. 

А что писатель отрекается от одной из своих вещей или пред- 
почитает ей другую, тоже ни для кого не обязательно. 

Конечно, толстовцам интересно, что Лев Толстой сказал 
кому-то, что его лучшая вещь — «Письмо к индусу». И для нас 
это очень любопытная толстовская демонстрация. 

«Николай Летаев», вероятно, сменил «Записки чудака» ивы- 
теснил (отчасти) «Котика Летаева» в порядке внутренней борь- 
бы автора, а не является уступкой оглашенным. 

По строению «Николай Летаев» обращает наше внимание 
тем, что в нем больше выражен мемуарный характер — больше 
событий. Выдвинуты отец и мать. Они существуют уже само- 
стоятельно, уже построены вне Вотика. «Рой» отроился. Может 
быть, в связи с этим изменился язык произведения в сторону 
просачивания в него (при убыли образной затрудненности) 
затрудненности чисто диалектной. Остранены уже не образ, 
а слово. 

Приведу несколько примеров. 

Для убедительности (в густоте) возьму их с двух страниц. 

«(...) за стеклами — там, где туман, висенец оловянный, 
упал перепорхом снежинок, сварившихся в капельки, — сёя- 
нец-дождик пошел: моргасинник! Уже с желобов-водохлебов 
вирутает водная таль <...)» («Зап. меч.», 1924, с. 62). 

«Тут мама не выдержит: и оправляя тончайшую выторочь 
лифа, она мелюзит: 

« — Что ты, право, какой-то дергач, задергушишь — чужое! 
<...) Ты — долдонишь, долдонишь мое, то же самое, как дробо- 
тунья/» и так далее (с. 63. Курсив мой. — В. Ш.). 

К этим словам иногда приходится давать ударения, иногда 
автор их незаметно переводит в тексте. 

«Да и бабнет непристойность, осклабится весь и покажет 
«лалаки» свои (это, знаю я, дёсны: так бабушка их называет), 
гогочет-кокочет, заперкает, выпустит лётное слово <...>)» (с. 68. 
Курсив мой. — В. Ш.). 

Сам Андрей Белый отчетливо понимает «словарность» своего 
языка. Привожу пример: 

«(...) открылося мне из бабусиных слов. 

— «Он — бузыга!» 

А что есть «бузыга»? У Даля — найдешь, а в головке — сы- 
щи-ка!» (с. 69). 

В отношении языка Белый движется здесь в сторону Реми- 
зова. Белый мимоходом отмечает, что он заимствовал слово 
«урч» у А. Ремизова (с. 143). 

У Андрея Белого сейчас все заимствуют, иные прямо, дру- 
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гие через третьи руки; здесь любопытно, как серьезно относится 
сам автор к слову, взял — и оговорил. 

Котика распинают; ведь ссора папы с мамой взята в косми- 
ческом масштабе, а слово все ;же отмечено, потому что оно — из 
игры мастерства, значит — всерьез, и здесь никаких чудес по- 
казывать нельзя. 

Мир стал — нет «роя». Но Белому, как художнику, для не- 
равенства вещей нужно инобытие мира. Инобытие мира в этом 
произведении дано как всеобщность явления. 

Я сейчас сравниваю и нуждаюсь во внимании читателя. Я бу- 
ду сравнивать несходное и не зависящее друг от друга. 

У Льва Толстого есть такая манера — указать какую-нибудь 
особенность предмета, а потом сказать, что так всегда. Покойник 
лежит так, как всегда лежат покойники; толстый человек, как 
все толстые люди и так далее. Деталь дается одновременно как 
частная и как общая и ощущается в этом противоречии. 

В «Котике Летаеве» папа расширен до Сократа, до Моисея, а 
ссора папы с мамой — предвечная ссора. А трагедия людей — 
борьба их «за этакое такое свое», которое является сперва шут- 
ливо, а потом оказывается основным. 

Папа Бугаев дан бытовым и комичным, и тем сильнее отстает 
«этакое такое свое» в нем от его ряда Сократов, Конфуциев, с ко- 
торыми он связан. 

А между тем «такое вот этакое свое» — это слова Генриэтты 
Мартыновны, неразвитой немочки, фраза сказана про какого-то 
немчика. 

Эта бессмыслица становится знаком тайного смысла. Смысла 
в ней нет, тайны в ней не получается, хотя она и применена и к 
папе, и к маме, ик Афросиму (имеющему тенденцию обратить- 
ся в «афросюнэ» — безумие), и — для окончания ряда, углубле- 
ния в тайну — к двум грифонам на чужом подъезде. 

Механически построенное применение одного выражения 
к ряду; понятию — путем грифонов — прикрепляется к тра- 
диционным тайнам. Здесь тайна дана как бессмыслица, как не- 
внятица, невнятица чисто словесная, в которой упрекали Блока 
(и Белый упрекал), — невнятица, которая, может быть, нужна 
искусству, но которая не приводит к антропософии. 

Постоянные образы и эпитеты, проходящие через все произ- 
ведение, уже начинают канонизироваться в «Николае Летаеве». 
Герои снабжаются ими и ими: преследуются, как лейтмотивами. 
Часто образ несколько раз и комически реализуется и каламбур- 
но изменяется. 

«Дядя Вася имеет: кокарду, усердную службу, жетон; он — 
представлен к медальке; но — клёкнет; и — керкает кашлем; 
пять лет обивает пороги Казенной палаты. 

А — чем? Если войлоком — просто, а камнем — не прос- 
то; за мазаным столиком горбится он в три погибели — с очень 
разборчивым почерком: — 
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— Как это так? В три по- 

гибели?» (с. 65). 

Дальше идет реализация метафоры «погибелей» как изгиба- 
ние втрое, просовывание головы между ног и вытаскивание плат- 
ков из-за фалды зубами. Для довершения реализации метафоры 
весь отрывок у Белого набран узким столбцом среди страницы. 
Столбец этот идет углами и изгибается в три погибели. 

‚Бунт и пьянство дяди Васи изображаются отрицанием этого 
второго ряда, отрицанием реализованного образа. 

«И мама играет: — 

— снялось, понеслось; запорхали события жиз- 
ни в безбытии звуков; опять заходил по годам кто-то длинный; 
то — дядя; он встал на худые ходули; на ноги; уходит от нас — 
навсегда по белеющим крышам: уходит на небо; и принимается 
с неба на нас брекотать. — Да «устал я сгибаться в своих трех по- 
гибелях»: будет! 

— «Устал обивать я пороги Казенной палаты! 


— «Вот — войлок, вот — камни: пускай оби- 
вают другие. 


— «Устал от ремёсл: не полезная вещь ре- 
месло!.. 

— Ухожу я от вас!» 

— «Дядя, дядечка — милый: и я...» (с. 69). 

Я нарочно удлинил цитату, чтобы на ней показать связь обра- 
зов между собой: игра матери героя связана с ее рядом «рула- 
да», а последняя фраза обобщает «дядю Васю». 

Сама игра дается дальше в виде девочки, идущей по звукам, 
девочка эта — сама мама, но дальше девочка обращается в «по- 
нимание». 

В обычном романе на первом плане была связь предметов фа- 
бульного ряда; если герой и имел свое сопровождение, то обычно 
его сопровождала вещь, и иногда вещь играла сюжетную роль, 
служила одной из связующих нитей сюжета (мой ученик Его- 
ров разобрал в одном своем докладе роль муфты Софии в «Томе 
Джонсе Найденыше» Фильдинга). 

У Андрея Белого связаны не вещи, а образы. «Эпопея» — 
задание, главным образом, масштабное. 

Что такое «Эпопея», Андрей Белый не знает. Он даже как 
будто хитрит: «Воспоминания о Блоке» напечатаны в журнале 
«Эпопея» (редактор, и основатель, и, конечно, крестный отец — 
Андрей Белый). 
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«Воспоминания о Блоке» — как будто бы и не «Эпопея», и 
все же рядом. Вероятно, это материалы к «Эпопее». 
«Воспоминания о Блоке» первоначально были напечатаны 
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в «Записках мечтателей» (№ 6, 1922 г.). Заняли они в этом жур- 
нале 122 страницы большого формага. Во второй редакции они 
появились в «Эпопее» , где они не доведены до конца. Здесь они 
занимают в 4-х книгах 769 страниц; приблизительно — 24 лис- 
та. Первая редакция занимает около 6 листов, причем она цели- 
ком входит во вторую. 

Здесь развертывание идет как путем развития отдельных 
эпизодов, так и введением отдельных глав, дающих антропософ- 
скую разгадку Блока. Главы эти состоят из одних цитат, данных 
вне контекста, отрывистых и не принимающих во внимание 
изменение смысла слова в зависимости от всего стихотворения. 
В них объясняется, например, эволюция Блока в связи с изме- 
нениями употребительнейших цветов в его стихах. Мысль как 
будто очевидная даже для Чуковского, но тем не менее непра- 
вильная. Нельзя воспринимать произведения поэта как ряд его 
признаний, скрепленных честным словом. Даже «самообнажаю- 
щийся» писатель, как Андрей Белый, себя обнажить не может 
(Андрей Белый пишет грандиозную автобиографию, но то же де- 
лают его современники, например, Максим Горький и Алексей 
Ремизов, не говоря уже о маленьких). То, что кажется Белому 
личным высказыванием, — оказывается новым литературным 
жанром. 

Еще менее следует верить в документальность признаний 
поэтов и в серьезность их мировоззрения. 

Мировоззрение поэта своеобразно преломлено,— при усло- 
вии, что поэт — профессиональный, — тем, что оно является ма- 
териалом для построения стихов. 

Поэтому в верованиях поэта много иронии, они игровые. 

Границы серьезного и юмористического сглажены у поэта 
отчасти и тем, что юмористическая форма, как наименее канони- 
зованная и в то же время наиболее ярко работающая с ощуще- 
ниями смысловых неравенств, — подготовляет новые формы для 
искусства «серьезного». Связь формы Маяковского с формами 
сатириконцев и стиха Некрасова со стихом русского водевиля 
неоднократно выяснялась формалистами (О. Брик, Б. Эйхенба- 
ум, Юрий Тынянов). 

Менее известны примеры из Андрея Белого. «Симфонии» 
Андрея Белого — полуюмористическое произведение, то есть их 
осмысливание всерьез появилось позже; между тем без «Сим- 
фоний», казалось бы, невозможна новая русская литература. 
Даже ругающие Андрея Белого ругают его, находясь под его не- 
осознанным стилевым влиянием. О «юмористичности» (не умею 
уточнить слово) задания «Симфоний» говорил мне сам Андрей 
Белый с видом человека, внезапно открывшего в томе «Нивы» за 
1893 год изумительно интересную картинку. 

Так как при разговоре Андрей Белый никого не замечает, 
то думаю, что его удивление относилось не частно ко мне, а к 
самому факту. 
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Менее ясно говорит 06 этом Белый в «Воспоминаниях»: 

«Май 1901 года казался особенным нам: он дышал открове- 
нием, навевая мне строчки московской «Симфонии» в переры- 
вах между экзаменом анатомии, физики и ботаники; под покро- 
вами шутки старался в «Симфонии» выявить крайности наших 
мистических увлечений так точно, как Соловьев в своей шуточ- 
ной драме-мистерии «Белая лилия» выявил тайны путей: пара- 
доксальность «Симфонии» — превращенъе духовных исканий в 
грубейшие оплотнения догматов и оформления веяний, лишь 
музыкально доступных, в быт жизни московской» («Эпопея», 
т. 1, с. 143). | 

Само творчество Владимира Соловьева, его поэмы о свидани- 
ях с небесной любовницей — глубоко ироничны, это не религия. 

Оговорка Андрея Белого, заключающая в себе утверждение, 
что шутка здесь как бы мимикрия для сокрытия тайны, неосно- 
вательна. Для величайшей тайны и то нельзя прятать спички в 
воду. Здесь дело в своеобразном перерабатывании искусством 
философских идей, тип такой переработки очень распростра- 
ненный, хотя и не единственно возможный. 

Кроме вставных антропософских статей с цитатами о лило- 
вом и золотом цвете «Воспоминания» наполнены отголосками 
ссор Блока с Белым. 

По воспоминаниям, нападающей стороной является Белый. 

Я уже говорил, что в общем автобиографически-докумен- 
тальный материал не прибыл у Андрея Белого. 

Мифологический Пампул «Котика Летаева» уже в «Николае 
Летаеве» обращается в Янжула, в «Арбате» уже все люди под 
своими именами; получается та литература, которую критики 
называют сейчас «литературой о знакомых» и которую критики 
запрещают, как французская Академия когда-то запретила не 
только «вечный двигатель», но и первые проекты парохода 
(если не запретила, то только по невнимательности, — должна 
была запретить). 

Ссоры Блока с Белым, вероятно, реалъны, их трудно целиком 
разложить на явления стиля. 

Но нужно сделать очень существенные оговорки. 

В старину писатель об этом бы ие писал (Львов-Рогачев- 
ский думает, что это потому, что в старину писатели были луч- 
ше). В руках писателя — выбор фактов. Например, Чехов при 
жизни не напечатал своих записных книжек, для нас же они 
интересны сами по себе, не только как ключ к «творческому 
пути Чехова». Теперь же Горький свои «записные книжки» пе- 
чатает, а вот повести Чехова нам скучноваты. 

Есть сказка про мужика и медведя. Работали они пополам: 
одному — корешки, другому — вершки. Мужик же сеял то 
рожь, то репу и надувал медведя. В литературе есть свои кореш- 
ки и вершки, и фокус литературного момента все время пере- 
мещается. Сейчас сеют репу, и мемуарная литература и «сырой 
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материал» «записных книжек»’ и есть гребневая литература 
наших дней. 

Ссора Блока с Белым (кроме неизвестных нам и в книге 
не выясненных моментов) в воспоминаниях описана так, что, 
оказывается, Белый всегда был дрезденским деревом, а Блок ни- 
когда. Правда, существовало содружество: Блок, Белый, Любовь 
Дмитриевна Блок, С. М. Соловьев, которое претендовало на 
«мамский престол», противопоставляемый «папскому», в Риме 
находящемуся. 

Но устав этого общества был шутливый и пародийный. Прав- 
да, свадьба Блоков воспринималась Белым как эпохальная, и 
спор шел о том, кто такая Любовь Дмитриевна, — Беатриче ли 
она или София? 

Но это все только у Белого, да еще 1922 года (с. 175). Но 
вот Блок: «...в нем отчетливо проступала лукавость и юмор по 
отношению к своему появлению в Москве, к нам, ответственно 
здесь сидящим, к «неспроста» меж нами» (с. 213). И, между 
тем, само построение кружка, который Белый рассматривает 
антропософски, было сознательной пародией: 

«Сидения перерывалися шутками, импровизацией, шаржем: 
ковер золотой, Аполлонов, был нужен; дурачились, изображая, 
какими казались бы мы непосвященным; С. М.. начинал буффо- 
наду: и мы появлялись в пародиях перед нами же сектою «бло- 
ковцев»; контуры секты выискивает трудолюбивый профессор 
культуры из ХШ века; С. М. ему имя измыслил: то был акаде- 
мик, философ [.арап, выдвигавший труднейший вопрос: сущест- 
вовала ли «секта», подобная нашей, — на основании: стихотво- 
рений А. А., произведений Владимира Соловьева и «Исповеди» 
А. Н. Шмидт. Гарап пришел к выводу: С. П. Х., друг Владимира 
Соловьева, конечно же — не была никогда; С. ЦП. Х.— символи- 
ческий знак, криптограмма, подобная первохристианской: 
С. П. Х.— есть София, Премудрость Христова. «Софья Пет- 
ровна» — аллегорический знак: София иль Третий завет, воз- 
никающий на камне второго, — на камне «Петре»: вот, что зна- 
чило «Софья Петровна», из биографии Соловьева: она есть ле- 
генда, составленная учениками философа. 

Мы — хохотали. 

Тогда, разошедшийся в шутках С. М., объявлял: ученик же 
Тарап’а, очень-очень ученый Ратрап, продолжая лапановский 
метод, пришел к заключению, что А. А. никогда не женился: 
супруги по имени «Любовь Дмитриевна» не существовало; и это 
легенда «блокистов»: у Блока София Мудрость становится но- 
вой «Любовью», которая — из элевзинской мистерии в честь Де- 
метры, «Дмитриевна» — Деметровна» (с. 215—216). 

Пародия эта очень остроумна. У самого Белого то, что Лю- 
бовь Дмитриевна по отцу Менделеева, дочь знаменитого химика, 
знаменует ее происхождение из Хаоса и темнот (с. 177). 

Так философская идея существовала в этой среде в виде по- 
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лупародии. Не в реальном ряду, а в книге ссора Блока с Белым 
изображается как отступление Блока от заветов Гарап’а. 

Для Белого 1922 года Гарап и есть истина. Конечно, он 
стоит антропософии. 

Написание Блоком «Балаганчика» (с ироническим и калам- 
бурным восприятием мистики) воспринималось Белым как из- 
мена. Блок был гораздо (и это все время до «Двенадцати» ) сво- 
боднее в использовании художественного материала. Друзей же 
Белого (Эллиса, например) и всю антропософию он прямо не 
переносил. Белый же, вырываясь из произведения, трагически 
упрекаст судьбу: 

«Позднее — я рассказывал Блоку: антропософия мне откры- 
ла то именно, что для нас в эти годы стояло закрытым; но было 
уже поздно; стоял опаленным А. А., потому что он ранее прочих 
стоял пред Вратами; пусть тысячи, запасающиеся антропософ- 
скими циклами, безнаказанно знают пути, изучая внимательно 
пятьдесят с лишком циклов! 

Вы скажете: антропософия! Да, — слишком поздно!.. 

Я Блока простить не могу!» («Эпопея», № 3, с. 157). 

Дальше идет рассуждение об аурах, о лазури, и снова во- 
прос: «Где ж были вы, когда Блок подходил к вашим темам? 
И — почему не ответили?» (с. 157). 

Прямо больно за человека, до чего запутался. 

Дальше, говорит Белый, «мы отдались световому лучу, мы 
схватились за луч, точно дети; а луч был огнем; он нас — 
сжег <...). 

«Блок» теперь спит; я калекой тащусь по спасительным, 
поздно пришедшим путям» (с. 158). 

Не знаю, чья участь лучше. 

А Блок писал «Балаганчик» и посылал «Незнакомку» в юмо- 
ристический журнал «Почту духов». Я видел автограф с над- 
писью Чулкова: «Набрать петитом». 

«Символически» воспринимать каждую вещь Белый мог 
учиться у своих современников. 

Белый рассказывает, как Д. С. Мережковский воспринял 
блоковскую рифму «границ — царицу»: 

«(...) он, осклабясь, ревнул с громким хохотом: 

— «Видите, видите — я говорил: посмотрите «границ» и 
потом «цариц» — Д. С. сделал огромную паузу и протянул 
— «ууу — цариц — ууу», неспроста: у рифмы есть хвостик: 
«ууу»; в этом «ууу» ведь все дело; «ууу» — блоковский 
хаос, радение, отвратительное хлыстовство. «А, Зина, — и он 
тут блеснул волоокими взорами — каково: цариц — ууу!» 
(с. 197). 

На самом деле, конечно, дело здесь не в хлыстовстве, а в 
общем движении русской рифмы. 

Для современного читателя ежесекундные отправления Бе- 
лого от каждого слова в бесконечность кажутся модами 1901 го- 
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да. Их мо’кно прочесть в новом осмысливании «роя», в россыпи 
же они невыносимы. Тяжело узнавать на каждой строчке, что 
«чело-век» значит «Чело Века». 

В композиционном отношении гораздо интереснее другой 
прием, примененный Белым на протяжении всех «Воспомина- 
НИЙ». 

Вещь дается в двух восприятиях, в беловском и блоковском; 
особенно удачно сделано это в отрывке, в котором Белый, под- 
робно описав свою встречу с А. А., тут же дает, «как бы описал 
эту сцену» Блок. 

Композиционно обновлен также прием протекающего обра- 
за, особенно удачно использован он в главах о Д. С. Мережков- 
ском. Здесь и знаменитые «помпоны» на туфлях Мережковско- 
го, и Пирожков (издатель, с которым ведет переговоры Д. С.). 
Пирожков сперва описывается, утверждается, потом просто упо- 
минается и — вдруг делается «образом»: «(...) явился Д. С. 
очень-очень любезный и милый (как будто бы светский): как 
будто пришел «Гирожков» (с. 152). 

Вся вещь явно неровна. Андрей Белый все время хочет дать 
«ландшафты фантазии, слышимой молча за словом», а у него 
лучше всего выходят мемуары, а в мемуарах этих легче всего 
читаются юмористические, слегка карикатурные страницы. 

Я не знаю, в каком отношении к «Воспоминаниям» нахо- 
дится «Арбат». Кажется, «Арбат» — продолжение «Воспоми- 
наний». Но весь тон другой и установка явно дана на докумен- 
тальность. В начале статьи я уже говорил, как использует эти 
настоящие имена Андрей Белый. 

Вещь не обращается просто в мемуары, она художественно 
осмыслена целиком. Собственные имена использованы для 
создания трудной формы. Вещь кажется написанной на диалек- 
те, но у этого диалекта есть своя мотивировка. Вещь написана 
периодами по две страницы, эти периоды наполнены, со ссылка- 
ми на факты, обращающимися в протекающие образы. 

Второй план произведения дан путем осмысливания всего 
происходящего на Арбате как знака происходящего в мире. 
Использовано ироническое несовпадение этих двух масштабов: 

«Произошло тут воистино что-то мистическое, что описывал 
Гоголь: вдруг дали увидели; вышли на улицу; и увидели: эге- 
ге — вон лиман, вон Черное море, а вон — и Карпаты; а на Кар- 
патах стоял всем неведомый всадник; поняли, что Карпаты — 
порог (не приближалась бы русская армия к этим Карпатам); а 
рыцарь неведомый, — страж припорожный, делящий историю 
на два огромных периода; страх резкий, морозящий душу — от 
осознания, что Арбат есть не «вещь в себе» , замкнутая и адекват- 
ная шару земному, а кусочек Москвы, в картах меченной малым 
кружочком России, которая есть опять-таки орган огромного ор- 
ганизма; переживание метаморфозы сознания были, вероятно, 
подобны переживаниям Коперниканской эпохи, сорвавшей уют- 
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ную занавесь небесного крова, поставившей каждого перед миро- 
вой пустотой; совершилось вторжение неизвестных пустот в обы- 
денные мелочи жизни арбатцев, напоминающее действие от 
«Г’Пиутазе» Метерлинка; и появления этой «Втируши» вовсе 
сопровождались поганеньким «сацовским» лейтмотивом, изо- 
бражающим «Жизнь человека» или жизнь Комарова «Мише- 
ля», Богданова, Патрикеева, Выгодчикова; и всех прочих арбат- 
цев, за исключением «Блигкена и Робинсона», который, ока- 
зывается «Некто в сером», сказавшим арбатскому человеку, что 
человек этот умер; тогда-то и началось весьма спешное умира- 
ние арбатского (порой приарбатского) человека: в могилу упал 
Байдыков; могикане из церкви Троицы, что на Арбате, — исчез- 
ли; и «Когтев» уже торговал, где сиял столько лет, восхититель- 
ный выгодчиков огонь; и профессор Н. И. Стороженко — пред- 
смертно согнулся» (с. 61—62). 

«Выгодчиков свет» — это свет в магазине Выгодчикова, уви- 
дав этот свет, маленький Бугаев сказал свое первое слово: 
«Огонь». 

Но «выгодчиков свет» в то же время — «свет вообще»; а 
собственные имена в «Арбате» не что иное, как своеобразное 
замещение протекающих образов. 

Был старый спор у символистов, раскалывающий их верти- 
кально, как раса какая-нибудь раскалывается в самой себе на 
длинноголовых и короткоголовых. У символистов был спор по 
вопросу, был ли или не был символизм только методом искус- 
ства? 

Всей своей жизнью показывал Андрей Белый, что симво- 
лизм не только искусство. 

Спор, кажется, кончается. Не слышно в последней вещи Анд- 
рея Белого об антропософии. Антропософия сыграла свою роль, 
она создала новое отношение к образу. и своеобразную двуплан- 
ность произведения. 

Математик Пуанкаре (кажется, он) говорил, что математики 
убирают потом леса, по которым они добрались до своего пост- 
роения. | 

Леса Белого убираются. Его сегодняшняя проза «Москва» не 
проще прежней, но в ней новая форма уже целиком эстетически 
осмыслена. Она войдет в новую русскую прозу. 

Попытки же Белого жить параллельно антропософии оста- 
нутся его личным несчастием. В таких подсобных несчастьях 
иногда нуждается человеческая культура. Они необходимы, как 
разлука для торможения действия романа. 

В своей последней вещи Белый уже не антропософ. 


ПОТОЛОК ЕВГЕНИЯ ЗАМЯТИНА 


Ослабление сюжета вследствие переноса внимания на образ. 
Систематизация образа. Мнимая наполненность формы метани- 
чески построенными образами. 


| 


Книг Евгений Иванович Замятин написал не мало. 

Том первый: «Уездное», 170 стр. — 

Том второй: «На куличках», 150 стр. 

Том третий: «Островитяне», 170 стр. 

Том четвертый: «Мы», роман, 200 стр. (еще не напечатан). 

Пишет Замятин двенадцать лет. С мелочами написано 750 
стр. Значит, приходится с него страниц 60 в год. 

Слава у Замятина большая. 

Все это заставляет думать, что писатель он классический. 

Трудно, вероятно, быть классическим писателем, как медве- 
дю на задних лапах трудно. Классиками люди обычно оказы- 
ваются, а тут живет среди нас человек, идет куда-нибудь, а мы 
говорим: «Вот идет классик». 

Как институтки, увидав быка, говорили: «Вот идет говяди- 
на». 

Разбор всех произведений Замятина подряд был бы не инте- 
ресен, так как наш классик писатель неровный. Его ранние ве- 
щи, как «На куличках», «Непутевый» (1944), «Старшина» 
(1915), не индивидуальны и похожи на вещи других писателей. 
«Старшину» можно прочитать и у Чехова под заглавием 
«Злоумышленник». 

Не интересны и некоторые вещи среднего периода, например, 
«Север» (1922 г.). Пьеса позднего периода — «Огни св. Доми- 
ника» — тоже не попадает в разбор. Это обычнейшая пьеса с 
испанцами, которую Замятин напрасно подписал. Сюжет заимст- 
вован, вероятно, из «Журнала всемирной литературы»* или же 
из приложений к «Ниве». 

Этот отвод я делаю не только потому, что таким образом ра- 
бота моя сильно облегчается, но и потому, что этот не типич- 
ный Замятин — плохой писатель. Замятин силен только в своей 
манере. Эта неровность произведений и заинтересовала меня. 

Замятин представляется мне писателем не одной мысли, ко- 
нечно, а одного приема. 

Он похож на борца, чемпиона по грифу (зажим). Слабый бо- 
рец, а за руку хватает крепко. 

Предварительное замечание. 

Нельзя, конечно, сперва доказывать, что всякое произведе- 
ние искусства состоит из чистой формы, сделано приемом, а по- 
том выбрать одного писателя и упрекать его за то, что у него 
«приемы». Я не упрекаю Евгения Замятина за то, что он созна- 
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тельно строит свои вещи. Но прием не должен становиться по- 
черком. Если бы шахматисты знали наперед все ходы своего 
противника, то мы не садились бы за шахматную доску. Шахмат- 
ная игра переживала несколько раз кризис, вызываемый тем, 
что люди «научались. играть». Замятину пора всерьез разучи- 
ваться писать, а не становиться классиком, изредка делающим 
вылазки в сторону Гамсуна. 

Вылазки беспомощные, но показывающие, что в крепости 
классику не хватает своей провизии. 

Итак, разбору подлежат: «Островитяне», «Ловец человеков», 
ненапечатанный роман «Мы». Все вещи очень типичны для 
Замятина. Я буду пользоваться также двумя очень плохими 
рассказами Е. И. Замятина «Мамай» и «Пещера». Вещи эти 
плохи, но каноничны: в них замятинский прием болен слоновьей 
болезнью. 


Четырехугольные люди: под фамилиями Кембл («Острови- 
тяне»), Краггс («Ловец человеков»), под номером («Мы») — 
населили рассказы Замятина. 

Светит им четырехугольное солнце («Мы»). 

По крайней мере, должно светить. 

Поговорим об образах. 

Один исследователь приводит следующий пример: ему при- 
ходилось в анатомическом театре насвистывать во время работы. 
Как-то ему пришло в голову обратить внимание на то, как реа- 
гируют на это его соседи. Оказалось, что обычно кто-нибудь под- 
хватывал, сам того не замечая, мотив и напевал его с того такта, 
с которого другой бросил. 

В такие ряды, связанные между собой настолько крепко, что 
начало ряда вызывает весь ряд, — связаны понятия. 

Мне пришлось быть свидетелем своеобразного помешатель- 
ства в одном доме, переживающем острое увлечение стихами 
Маяковского. 

Все слова казались им началом или серединой стихов и авто- 
матически продолжались. 

Обычно «сигналом» было первое слово стиха, но и среднее 
слово точно так же могло вызвать весь ряд. 

Как массовое явление, можно наблюдать «договариванье» 
обычных цитат, часто применяющееся в обыденной речи как 
шутка. Например, на слово «вставай» идет продолжение 
«подымайся» и так далее'. 


' Может быть, в связи с этим в юмористических журналах так приняты 
«пародии». 
Пародии эти основаны на том, что берется название какой-нибудь популяр- 
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На этом основывается и просьба в старой школе при ответе 
стихотворения: «Скажите первое слово». 

Таким образом, мы видим своеобразные ряды, которые у 
каждого построены по-своему и построены, конечно, не по прин- 
ципу «гнезд», то есть «птицы» не вызывают одна другую, а на- 
оборот, слово «ворона» скорее вызовет продолжение «и лиси- 
ца» или «и сыр», чем «воробей». 

Возьмем название одного и ныне здравствующего треста 
«Жиркость». 

Трест этот торгует парфюмерией. и мылом, конечно, в том 
числе. 

Но название, хотя в мыле и есть жир, неудачно. 

У нас есть «цитата» «костей — тряпок» и привычные ассо- 
циации гнездового типа «кость, скелет, череп, падаль». Я думаю, 
что «цитата» здесь сильней, но и смысловой ряд неприятен. 

При обычной работе с образом писатель имеет дело с этими 
смысловыми рядами, причем он как бы цитирует их, он сравни- 
вает не вещь с вещью, а вещь одного ряда с вещами другого ряда. 

При каламбуре происходит пересечение двух семантических 
(смысловых) плоскостей на одном знаке (слове). 

Слово является одновременно носителем двух смыслов. Но 
факт однозначия объясняется только фактом однозвучания, мы 
видим принудительность стягивания двух рядов. 

Поэтому каламбур смешон. 

Привожу пример: «Дайте, братцы, до братца добраться». 

Каламбур легко и с пользой, как в приведенном примере, мо- 
жет уравнивать одно слово двум словам. 

Образцом-тропом мы называем применение слова в поэзии 
(в художественной прозе также) не в прямом, не в первом сло- 
варном смысле. 

Новое слово, привлекаемое здесь, тоже, конечно, не будет 
ощущаться одно, оно ведет с собой свои ряды, как свой первый 
(если он есть) ‚ так и все последующие, цитатно связанные с ним. 

Отличие от каламбура здесь в том, что связь между предме- 
том и словом (в каламбуре — между словом и словом) должна 
быть смысловая, факт перехода, возможность его должна быть 
более или менее ясна воспринимающему (в каламбуре основа- 
ние — созвучия). 

В случаях связи несоизмеримой, непонимаемой требуется 
(если сама связь не обоснована где-то вне произведения) сви- 
детельское показание о существовании связи. 


ной фильмы или пьесы, и к ней дается рисунок, соответствующий обычному 
значению слов, но противоречащий значению цитатному. Например, нарисова- 
на продавщица Моссельпрома и подписано: «Женщина с миллиардами». Могут 
браться названия и не литературные, например, можно нарисовать пустой ас- 
фальтовый котел, в котором греются дети, и подписать «Дом ребенка». 

° Такие темы в юмористических журналах не ценятся и считаются самыми 
легкими, наиболее навязчиво приходящими в голову. 
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Так, образ, что Борис Друбецкой похож на узкие деревянные 
часы, подтвержден у Льва Толстого свидетельским показанием 
Наташи. 

Как теперь уже ясно всем (Жирмунский, Щерба), образ не 
дает «образа», он не может быть зарисован, например, и не мо- 
жет быть заменен фотографической карточкой'. Так называемая 
метафора есть, вероятно, не что иное, как помещение предмета 
в новый для него смысловой ряд. Вопрос об образах чрезвычай- 
но запутан существующей терминологией, существованием по- 
нятий синекдохи и метонимии, для которых трудно даже сейчас 
указать их неправильность. Трудно сказать, та ли цель у писате- 
ля при применении этих фигур, какую он ставил себе при приме- 
нении метафоры. 

Итак, ответвившись в сторону, продолжаю свою работу. 

Бывают вещи, целиком посвященные сравнению одного ка- 
кого-нибудь предмета с другим. 

Таково стихотворение Ростана о луне. В сгущенном виде, 
не перебиваемый каким-нибудь другим приемом, прием этот 
встречается редко. Но, как общее правило, можно сказать, что в 
литературе сравнение не делается прозвищем, и герой, напри- 
мер, сравненный в начале повести с мухой на сахаре или с 
осажденной крепостью, не остается на все время мухой. 

Писатель оставляет за собой право поворачивать своего ге- 
роя и не обращает образа в прозвище. 

Но бывают и противоположные примеры. 

У Диккенса мы наблюдаем своеобразную фиксацию образа. 

Если, например, один из героев («Два города») говорит о 
своей молящейся жене, что она «бухается» ‚ то это слово «бухает- 
ся» становится потом своеобразным термином. 

Этим достигается эффект непонимания, так как смысл терми- 
на понятен читателю, но непонятен остальным героям. 

Ставши термином, он и для читателя перестает быть образом, 
но зато каждое его появление, подкрепленное непониманием 


' Что не мешает всем (и Щербе) пытаться образ выяснить, оформить. Не 
лишено остроумия замечание Щербы, что впечатление эти попытки оставляют 
пошловатое. Здесь видны первые ступени самопознания. Впрочем, доверять 
особенно этому самопознанию не следует. Профессура осталась самоуверенной, 
и если бы Пушкин не умер, то он с большой пользой прочел те указания, которые 
ему профессор делает. 

Щерба, например, пишет: «Отмечу, например, стихи 1 и 3 («для смертного» 
и «полупрозрачная»), где это очень хорошо сделано, в противоположность 
ст. о («для меня»), начало которого решительно неудачно». 

Здесь же уважаемый Лев Владимирович бракует слово «стогны» как не- 
понятное. Дело в том, что этого слова нет в словаре языка Щербы, но оно есть в 
словаре языка Пушкина, и язык этот особенный, стихотворный. Точно так же 
и любопытные замечания проф. Щербы о порядке слов в том же стихотворении 
«Воспоминание» были бы еще более глубоки, если бы уважаемый профессор 
связал сказанное с ритмом или обратил бы хотя свое внимание, что все дело 
происходит в стихах. 

Цитаты из Щербы взяты из сборника «Русская речь» *. 
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окружающих, дает ощутимость слова, отрезывая его от «цитат- 
ного» смысла других произведений. 

Понятность слова же объясняется только тем, что мы знаем 
его в первоначальном контексте. 

В том же романе посыльный говорит своему сыну, отправ- 
ляясь на откапывание трупов (которые он продает врачам), что 
он идет удить рыбу. Сын подглядывает за отцом, и все описание 
выкапывания гроба идет в терминах рыбной ловли. 

Полицейские и сыщики в романе «Наш взаимный друг» из 
конспирации выдают себя, являясь в кабак, за покупателей 
извести; когда надобность в конспирации уже прошла, они про- 
должают свой разговор в терминах известки, уже как бы играя в 
своеобразную игру. 

В этих случаях мы видим искусственное установление мета- 
форического ряда. Сам по себе ряд этот не оправдан, но он нужен 
как игровая замена ряда реального, это — метафора без сход- 
ства. 

Точно так же в романе может быть установлена и искусствен- 
ная терминология. Например, миссис Дженераль в «Крошке 
Доррит» рекомендует своим питомцам внутренне произносить 
слова «персики и пирамиды» для придания губам красивого по- 
ложения. 

«Персики и пирамиды» обращаются в сопутствующий об- 
раз, вся жизнь разбогатевших Дорритов оказывается завален- 
ной персиками и пирамидами. 

У Достоевского в сопутствующий образ обращены «Клод 
Бернар», «флибустьеры» и «фальбала» ит. д. 

Иногда у него образ переходит из одной части романа в дру- 
гую как бы цитатно. Например, фраза «Чистота эта денег 
стоит» у Мармеладова сказана про Соню, потом эта фраза пере- 
носится Раскольниковым и применяется им к Дуне. 

Широкое использование сопутствующего образа с канониза- 
цией этого приема мы видим у Андрея Белого. Таким сопут- 
ствующим мотивом является в «Серебряном голубе» фраза: 
«ястребиный был у голубя клюв», «Петербург» весь прошит 
такими сопровождающими моментами. Герои «Петербурга» 
являются в раз и навсегда установленном виде или в двух уста- 
новленных видах. Но описание наружности повторяется, повто- 
ряются и заново подчеркиваются одни и те же черты. 

Иногда оно обнажается в приеме сопровождения героя его 
прозвищем, например, «ангел — пэри». У Андрея Белого пос- 
леднего мемуарного периода тот же прием появляется в созда- 
нии фиксации какой-нибудь подробности, являющейся сперва 
как будто случайно. 

Например, сперва говорится, что туфли у Мережковского с 
помпонами, а потом оказывается, что и бог у него с помпонами и 
весь мир его с помпонами. Выборы сопровождающего слова 
здесь, вероятно, объясняются звуковым составом слова, такова 
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же, вероятно, причина выбора Достоевским слов «флибустье- 
ры», «Клод Бернар» в «постоянные». Интересно сравнить это с 
отзывом Розанова о слове «бранделясы». 

«Бранделясы» Розанова и «помпоны» Андрея Белого потом 
уравниваются с разными вещами, обновляя их, конечно, чисто 
условно. Здесь, вероятно, дело в том, что одного геометрического 
выполнения приема, без смыслового заполнения его, иногда до- 
статочно, чтобы он ощутился как сделанный. 

Возможно поэтому сравнение без сравнений. 

Смотри у Пушкина: 


Благословенное вино 


Оно своей игрой и пеной 
(Подобием того сего)... 


Слово «бранделясы», вероятно, так же (противоположность 
тому, что думали об этом первоначально Лев Якубинский и я) 
осуществляет здесь не заумную функцию, а цитатно и отчасти 
представляет собой смысловой сдвиг без ряда. Конечно, это при- 
мер редкий и любопытный, главным образом, по тенденциям, на 
существование которых он указывает’. 

Работы над образами у Замятина по характеру своему ближе 
всего подходят к постоянным образам у Андрея Белого. Но За- 
мятин отдал этому приему главенствующее место и на его основе 
строит все произведение. Иногда даже все произведение съедено 
«образом», притом одним, и может быть поэтому рассказано в 
двух словах. 

«Островитяне» написаны с использованием самой несложной 
фабулы. 

В них дана почти схема. Наивный влюбленный, его легкомыс- 
ленный и коварный соперник. Эти штампованные характеры 
освещены тем, что поняты как национальные. Кембл (влюблен- 
ный) — типичный англичанин, соперник его — ирландец 
О’Келли, руководитель интриги — шотландец с условным име- 
нем Мак-Интош (макинтош). 

Влюбленная тоже профессионалка: она артистка театра. Но- 
сит черную шелковую пижаму и душится левкоем. Имя ее — 
Диди. Женщина, любящая Кембла и ведущая из ревности интри- 
гу, кончающуюся тем, что Кембл убивает О’Келли, тоже опреде- 
ленная профессионалка: если Диди артистка, то миссис Дью- 
ли — жена викария. 

Все герои определены своим положением в мире и своей на- 
циональностью. 


' Может быть, ближе всего к нему подходят те случаи, когда автор дает два 
названия одного предмета, при незначительной, хотя и уловимой, разнице меж- 
ду ними. У Гоголя: «оно [мнение о нем.— В. Ш.] держалось до тех пор, пока- 
мест одно странное свойство гостя и предприятие, или, как говорят в провин- 
циях, пассаж (<...)» 
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Но характерность этой повести состоит не в ее мотивирован- 
ной банальности, а в том, что в ней Замятин впервые последо- 
вательно провел свой прием. Этот прием состоит в том, что опре- 
деленная характеристика, нечто вроде развернутого эпитета, 
сопровождает героя через всю вещь, он показывается читателю 
только с этой стороны. Если нужно изменить героя, то изменение 
представляется в плане той же первоначальной характеристики. 

Например, герой определен как трактор; взбешенный, он бу- 
дет сравнен с трактором без руля. Иногда вместо характеристики 
героя указываются его атрибуты, например, пенсне; тогда ха- 
рактер его можно изменить, только сняв с него его пенсне. 

Таким образом, каждая характеристика дается обычно или 
сравнением — метафорой, или метонимией. Часть вместо целого, 
то есть, например, пенсне вместо человека. 

Образ, раз установленный, вполне заменяет (у Замятина) 
предмет и как бы действует вместо него. 

Таким образом, Замятин канонизирует протекающие образы. 

У него образ имеет: самостоятельную жизнь и начинает раз- 
виваться по законам своего ряда. 

Иногда вся вещь представляет из себя один или два образа. 

Небольшая вещь Замятина «Мамай» построена вся по прин- 
ципу развертывания одного образа: дом сравнен с кораблем; да- 
льше идут каменные волны, огни бесчисленных кают, петербург- 
ский океан, карты (вместо плана города), парадный трап (вход), 
к этому трапу волны прибивают то одного, то другого. 

И даже: «Каменный корабль № 40 несся по Лахтинской ули- 
це сквозь шторм. Качало, свистело, секло снегом в сверкающие 
окна кают, и где-то невидимая пробоина, и неизвестно: пробьется 
ли корабль сквозь ночь к утренней пристани — или ко дну. 
В быстро пустеющей кают-компании пассажиры цеплялись за 
каменно-неподвижного капитана» (с. 147). 

В этой вещи есть и сюжетное построение, основанное на 
параллелизме: убийство человека — убийство мыши; но оно со- 
вершенно задавлено развернутым образом каменного корабля. 

«Пещера» — это длинная параллель между квартирой 1918 
года и пещерой ледникового периода. 

Сюжета в вещи почти нет, правда, жена героя рассказа от- 
равляется в день своего рождения, но это, очевидно, сделано из 
чувства преданности литературным традициям. 

Как специалист по ледниковому периоду, скажу, что основ- 
ной конфликт вещи — украденные дрова (обнаруженная кража 
служит поводом к катастрофе) — в 18, 19, 24-м годах не выгля- 
дел так страшно. Человек, у которого украли дрова, украл бы сам 
дверь с чердака, и все бы устроилось. Холодные годы были, но 
подлости в них такой, чтобы сдохнуть, а не украсть, — не было. 
Кроме того, нельзя умирать от холода, имея рояль. Ножки роя- 
ля горят превосходно. 

А в комнате, кроме того, письменный стол и шифоньерка. 
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И никто никогда в эти годы не пошел бы в уголовное жало- 
ваться: «У меня украли пять полен»,— а если бы пошел, то с 
ним говорили бы кисло. 

Я, конечно, не сторонник реальности, но когда есть бытовая 
мотивировка конфликта, то она должна быть посажена на худо- 
жественную форму твердо и правдоподобно. 

Разгадка неаккуратной работы Замятина, вероятно, та, что 
он не обращал внимания на эту сторону своей вещи, его поразил 
образ пещеры. | 

Но вернемся к «Островитянам». 

Кембл сразу дается в них как человек четырехугольный, 
квадратный, каменный. 

У него квадратные башмаки (с. 6, 7, 11, 24), тяжелый квад- 
ратный подбородок (с. 8). Дальше и мысли Кембла разложены в 
квадратных коробочках (с. 34). 

Это — не характеристика, а сопровождающий мотив. На с. 11 
у него подбородок стал еще квадратнее: «С квадратной уверен- 
ностью говорил — перезаливался — Кембл, и все у него было 
непреложно и твердо <...) » 

«Но Кембл непреложно, квадратно был уверен, что это не 
должно быть верно» (с. 19). 

«[С] квадратным, свирепо выдвинутым подбородком» (с. 
32). 

«А Кембл сидел молча, упрямо выставлял месяцу каменный 
подбородок» (с. 42). 

«— Заперто...— беспомощно обернулся Кембл. Упрямый 
квадратный подбородок прыгал» (с. 55). 

«Кембл отодвинулся, выставив подбородок, — уселся пря- 
мой» (с. 21). 

Тут как будто введен новый признак. Он сейчас же канони- 
зируется. 

«Прямой, несгибающийся — Кембл» (с. 23). 

«Но стоял Кембл очень крепко, упористо расставив столбя- 
ные ноги и упрямо выдвинув подбородок» (с. 33). 

Если порой кажется, что образ немного оживился введением 
новых подробностей, что, например, Кембл, оказывается, имеет 
кроме квадратного подбородка еще прямой несгибаемый стан, 
то и тут нужно сделать оговорку, что новая деталь держится за 
старую и появляется сперва в ее контексте. 

Кроме квадратного подбородка у Кембла есть губы: «<...> 
верхняя губа Кембла по-ребячьи обиженно нависала. Упрямый 
подбородок — и обиженная губа: это было так смешно и так...» 
(с. 11). 

Эта губа сейчас же становится протекающим (повторяющим- 
ся) образом. 

Кембл не только квадратный сам, но мечтает и о жизни 
«квадратно-твердой» (с. 42). Эта жизнь сейчас же символизи- 
руется электрическим утюгом, который «приглаживает все». 
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Кембл видит утюг, мечтает о нем (с. 44). И вот целая глава на- 
звана «Электрический утюг». Утюг наконец куплен (с. 49). 

Этот утюг становится условным знаком, обозначающим се- 
мейную жизнь Кембла. Его соперник говорит: «Девочка моя, я 
именно этого и хочу, чтобы, поселившись с утюгами и Кемб- 
лом, — вы стали несчастны» (с. 53). | 

Вся вещь Замятина построена из таких чередующихся, про- 
ходящих образов. 

Несколько иначе развит образ «Кембл-трактор». Это образ, 
так сказать, сюжетный, его изменения и есть изменения Кембла. 

Кембл и является, как грузовик: «(...) медленно шел, и ви- 
карий успел запомнить громадные квадратные башмаки, шага- 
ющие, как грузовой трактор, медленно и непреложно» (с. 6). 

Дальше образ утверждается. 

«Впрочем, «болтал» — для Кембла означало скорость не 
более десяти слов в минуту: он не говорил, а полз, медленно 
култыхался как тяжедо нагруженный грузовик-трактор на ши- 
рочайших колесах. (<...) 

— Я... Да, я видел, конечно...— скрипели колеса ‹<...). 

Пауза. Медленно и тяжело переваливается трактор — все 
прямо — ни на дюйм с пути» (с. 10—11). 

Затем настроение трактора мало-помалу изменяется. 

«Кембл недоуменно морщил лоб: грузовик-трактор ходил 
только по камню, тяжелые колеса увязали на зыбком «пусть» 
(с. 17). 

«Кембл остановился с протянутой рукой, страдальчески на- 
морщил лоб, и было слышно: пыхтит тяжелый грузовик, не вси- 
лах стронуться с места» (с. 19). 

«Бумага — это определенно. Туман в голове Кембла раз- 
бредался, по наезженному шоссе грузовик тащил кладь уверен- 
но и быстро» (с. 20). 

«Вот сейчас сдвинется грузовик-трактор и попрет, все прямо, 
через что попало...» (с. 24). 

Дальше метафора поддержана заглавием новой главы «Руль 
испорчен» (с. 30, все цитаты сделаны по книге «Островитяне», 
издательство 3. И. Гржебина, Пб.— Берлин, 1922). 

Сам Кембл подчеркивает метафору «сном». 

«— А знаете, — вспомнил Кембл,— мне уж который раз 
снится, будто я в автомобиле и руль испорчен. Через заборы, 
через что попало и самое главное...» (с. 31). 

В этом отношении Е. И. Замятин очень недоверчив, у него и 
квадрату во сне снилось бы только, что у него все углы прямые, 
а стороны равны*. Люди у Замятина ходят с надписями. 

Действия автомобиля продолжаются дальше. 

«Кембл на секунду посмотрел ей в глаза — и сбесившийся 
автомобиль вырвался и понес. <...) Кембл сам не верил, но 
остановиться не мог: руль был испорчен, гудело, несло через 
что попало (<...)» (с. 33). 
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«Но руль был явно испорчен: Кембла несло и несло» (с. 35). 

«Он здесь жил — или нет: куда-то летел на взбесившемся 
автомобиле» (с. 39). 

«А он смеялся по-особенному: уже все перестали, а он один 
вспомнит — и опять зальется; раскатился тяжелый грузовик — 
не остановить никак» (с. 44). 

Далыше протекающий образ подкрепляется тем, что Кембл 
сам знает про то, что он автомобиль. Кембл вспоминает свой 
сон: «Руль испорчен...— ни к тому, ни к сему вслух сказал 
Кембл и упрямо выставил подбородок» (с. 441). 

Получается что-то вроде оперы «Евгений Онегин», в которой 
персонажи поют о себе авторские ремарки. 

Но вот Кембл узнает об измене своей невесты: «<. .) и Кембл 
уже громыхал обратно, не разбирая дороги, с грохотом промчал- 
ся мимо викария куда-то вниз, как огромный взбесившийся гру- 
зовик без руля» (с. 96). 

Далыпе образ грузовика вспоминается еще только один раз 
и уже намеком: «Но в голове все колеса были мертвые и не дви- 
гались» (с. 56). 

Но Кембл, оторванный от приема, который его создал, уже 
не живет. 

«Все уже решено кем-то, он шел теперь между высоких — до 
неба — каменных стен, и некуда было идти: только вперед, до 
конца» (с. 96). 

Образ этих стен становится сейчас же протекающим. После 
того как Кембл убивает своего соперника и сам доносит на себя, 
мы видим: «Через минуту полицейский и Нембл шли вместе 
вниз, по переулку сапожника Джона. Шли молча между глад- 
ких, до неба поднимавшихся стен, и сквозь туман воспомина- 
лось Кемблу: так — без конца — уже шел когда-то между двух 
гладких, нескончаемых стен...» (с. 98). 

И вот все герои исчезают со сцены: Кембл в тюрьме, О’Келли 
убит, Диди просто не упоминается; осталась одна миссис 
Дьюли, на нее хватает приема: она теряет пенсне. 
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«Миссис Дьюли была близорука и ходила в пенсне. Это было 
пенсне без оправы, из отличных стекол с холодным блеском 
хрусталя. Пенсне делало миссис Дьюли великолепным экзем- 
пляром класса Безресцае4 уотеп, очкатых женщин, — от одно- 
го вида которых можно схватить простуду, как от сквозняка» 
(с. 9). 

«Пенсне» — так названа глава, начало которой я привел, — 
становится символом миссис Дьюли. 

Замятин достигает изображения изменений состояний этой 
женщины тем, что заставляет ее терять пенсне. Потеря атрибу- 
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та становится знаком изменения значения — характера опи- 
суемого предмета. 

«В суматохе и анархии, в тот день, когда в дом викария 
вторглось инородное тело, — в тот исторический день миссис 
Дьюли потеряла пенсне. И теперь она была неузнаваема: пенсне 
было скорлупой, скорлупа свалилась — и около прищуренных 
глаз какие-то новые лучики, чуть раскрытые губы, вид — не то 
растерянный, не то блаженный» (с. 10). 

Вся глава названа «Пенсне» подобно другой, уже разобран- 
ной нами — «Руль испорчен». 

Все построение чрезвычайно остроумно, Замятин знает свои 
инструменты. Автор делает свою атрибутивную характеристику 
и ее изменения не только случайным спутником изменения ха- 
рактера действующего лица, но и как бы ее причиной. 

Мы обращаем внимание читателя на подробность о морщин- 
ках вокруг глаз, изменяющих выражение лица. 

Эти морщинки как бы даются с двойной разгадкой: 1) влюб- 
ленность, 2) усилие вглядеться, при котором близорукий щурит 
глаза. 

С такой же двойной разгадкой даются дальше признаки 
влюбленности миссис Дьюли: «А миссис Дьюли — она была без 
пенсне — нагибалась ниже и видела» (с. 11). 

Напоминание о пенсне как будто бы связано со словом «наги- 
балась», на самом деле это указание на изменившееся состояние 
(влюбленность). То же: «Миссис Дьюли оживленно о чем-то го- 
ворила и близко наклоняла к Кемблу лицо: она была без пенсне. 

— Пенсне еще не готово, знаете ли...— растерянно пробор- 
мотал викарий <...>)» (с. 15). 

Здесь любопытно, что вторая ложная разгадка подчеркивает- 
ся не только автором, но и одним из действующих лиц. 

Но обычно пенсне применяется более примитивно и просто 
служит тоном, сопровождающим миссис Дьюли. Причем пенсне 
означает ревность, отсутствие его — любовь или раскаяние. 

В то же время пенсне характеризует нормальный строй жиз- 
ни миссис Дьюли. 

«Через два дня пришел ответ. И когда Кембл читал — мис- 
сис Дьюли вдруг вспомнила о пенсне <...). 

— Надеюсь, вам пишут хорошее. Я видела — почерк жен- 
ский <...>» (с. 12). 

Между потерянным пенсне и любовью устанавливается 
условное отношение: 

«— Вы в хорошем настроении сегодня, дорогая...— викарий 
показал две золотых коронки. — Вероятно, ваш пациент, нако- 
нец, поправляется. 

Ро О, да, доктор думает, в воскресенье ему можно будет 
ВЫЙТИ... 

— Ну вот и великолепно, вот и великолепно! — викарий 
сиял золотом всех восьми коронок. — Наконец-то мы опять за- 
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— Да, кстати, — нахмурилась миссис Дьюли. — Когда же бу- 
дет готово мое пенсне? Нельзя ли к воскресенью?» (с. 13). 

Этот отрывок заканчивает главу «Пенсне». Обязательность 
связи с любовью и ревностью здесь уже установилась, и дальше 
автор пользуется «пенсне» безоговорочно. 

Но еще следующая глава посвящена игре с двойной разгад- 
кой действий миссис Дьюли. Игра эта стала возможной только 
после установления прочной связи. 

«Утром в воскресенье, изумивши доктора, Кембл встал и 
отправился к матери. Миссис Дьюли весь день сидела у всегдаш- 
него окна. Читать было нельзя: пенсне к воскресенью так-таки 
не сделали» (с. 13—14). | 

Дальше идет картина того, как миссис Дьюли наклоняется к 
Кемблу; мотивировка, как я уже говорил, двойная, — с пенсне. 

Наконец, миссис Дьюли делает нерешительную попытку за- 
вязать роман с Кемблом, она предлагает: « — А знаете: пусть, 
будто вы еще больны, и я, как всегда, приду положить вам ком- 
пресс на ночь?» (с. 17). Но «трактор» не понял миссис Дьюли. 
Тогда: «Утром за завтраком викарий увидел миссис Дьюли уже 
в пенсне — и положительно обрадовался: 

— Ну вот — теперь я вас опять узнаю!» (с. 18). 

Но вот наступает ревность. Миссис Дьюли выслеживает Кем- 
бла. 

Она следит за ним в театре: «<...) в ложе направо он увидел 
миссис Дьюли. Казалось, стекла ее пенсне блестели холодным 
блеском прямо на Кембла» (с. 22). 

Потом встреча на улице: «Хрустально поблескивало пенсне 
миссис Дьюли» (с. 24). 

«Пенсне миссис Дьюли на секунду вспыхнуло нехрустально» 
(с. 46). 

«Пенсне миссис Дьюли холодно блестело» (с. 48). Там же: 
«..стекла миссис Дьюли сверкали». 

Когда убийство совершено, то отчаяние миссис Дьюли автор 
опять связывает с ее пенсне. 

«К ночи миссис Дьюли стало как будто легче. Весь день было 
очень нехорошо: опять пропало пенсне — и весь день она броди- 
ла как слепая, спотыкалась. и натыкалась на людей» (с. 60). 

Ее муж говорит ‘ей: 

«— Дорогая моя, ведь это так просто: иметь запасное пен- 
сне. И тогда у вас не было бы этого... этого странного вида» 
(с. 60). 

Здесь пенсне последний раз дает ложную разгадку состоя- 
ния женщины. И снова ложная разгадка поддерживается му- 
жем. Мотив Диди, запах левкоев, разработан с меньшей подроб- 
ностью. Прием этот еще с большей последовательностью Замя- 
тин развернул в следующих вещах. 
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Миссис Лори и мистер Краггс из «Ловца человеков» построе- 
ны по образу и подобию «островитян». 

Мистер Краггс напоминает нам Кембла, хотя и имеет при 
себе знак минуса, а Кембл — плюса. Их соединяет друг с другом 
не оценка автора, а общий прием, на‘основании которого они 
построены. 

Мистер Краггс основан весь на одной характеристике, кото- 
рая восстанавливается при каждом его появлении. Он — «чугун- 
ный монументик». 

В то же время он «краб». С крабом он связан и полусовпа- 
дением имени, и тем, что он появляется в рассказе вместе с кра- 
бом. 


«По воскресеньям мистер Краггс позволял себе к завтраку 
крабов: крабов мистер Краггс обожал. С кусочками крабовых 
клешней проглатывая кусочки слов, мистер Краггс читал вслух 
газету» (с. 65). 

Крабы, появившись рядом с Краггсом, остаются при нем вто- 
рым, сопровождающим мотивом. Образ еще не дан, так как мы не 
знаем о тех свойствах мистера Краггса, которые действительно 
сближают его с крабом, но образ уже навязан троекратным 
упоминанием слов «краб» — «Краггс» рядом. 

Теперь о «монументике». 

«Исчезнувший мистер Краггс внезапно вынырнул из-под 
полу, уставился перед миссис Лори на невидимом пьедестале — 
такой коротенький чугунный монументик — и протянул наверх 
картонку» (с. 65—66). 

«Чугунный монументик на пьедестале был неподвижен» 
(с. 68). 

«Чугунный монументик неподвижно, не подымая век, глядел 
вверх на миссис Лори» (там же). 

Дальше тема развивается, мы видим монументик в действии, 
причем движение его дано при помощи ряда «образов», вытека- 
ющих из первоначального. 

«Каждым шагом делая одолжение тротуару, сплюснутый 
монументик вышлепывал лапами, на секунду привинчиваясь к 
одному пьедесталу, к другому, к третьему: тротуар был проинте- 
грированный от дома до церкви ряд пьедесталов. Не подымая 
век, монументик милостиво улыбался, ежесекундно сверкал на 
солнце цилиндром и совершал шаги, украшенный соседством 
миссис Лори: так барельефы на пьедестале Ричарда Львиное 
Сердце скромно, но гармонично украшают Львиное Сердце. 

И — с одного пьедестала на другой, на третий: наконец — 
церковь» (с. 69). 

В этом удачном отрывке интересно распространение дейст- 
вия протекающего образа на другой образ, связанный с ним не 
непосредственно. Схема такая (не совсем точное описание): 
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Краггс — его шаги — его жена. 

Монументик — пьедесталы — барельеф на пьедестале. 

Возвращение Краггса домой представляет собой простое пов- 
торение прежнего образа. 

«Краггс пожал плечами. (<...) И двинулся к дому — с одного 
пьедестала на другой, с другого на третий, по бесконечному ряду 
пьедесталов» (с. 72). 

Тема «краба» появляется реже. Приведу примеры. 

«Мистер Краггс гулял, неся впереди, на животе, громадные 
крабовые клешни и опустив веки» (с. 75). Она является здесь 
как бы намеком. 

Другое место. «Ловец человеков», мистер Краггс, ловит на 
месте преступления целующуюся пару (эти поимки, делаемые с 
целью шантажа, и являются профессией Краггса): 

«Мистер Краггс вытер лицо платком, разжал клешни. (<...> 
Страшные крабовые клешни разжались, заклещили руки» ит. д. 
(с. 76). 

Для этого момента, вероятно, и была подготовлена вся тема 
«крабов». 

Тема «монументика» прочнее. Она проходит через всю вещь 
то намеками, вроде «чугунные веки» (с. 7э, два раза), «вышле- 
пывающие лапы» (с. 76, 79, 80), но чаще всего тем, что имя ми- 
стера Краггса заменяется просто словами «чугунный монумен- 
тик» (с. 74, 75, 79, 80). 

“Так сотворен мистер Краггс. 

Иногда в его ряд вторгаются новые признаки, но тогда они, 
как это типично для Замятина, приготовляются тут же, и мы 
имеем перед глазами тот ряд, из которого они пришли. 

«Там, внизу, все быстро лохматело, все обрастало фиолето- 
вой ночной шерстью: деревья, люди. Под душными шубами кус- 
тов нежные, обросшие звери часто дышали и шептались. Ошер- 
стевший, неслышный, мистер Краггс шнырял по парку громад- 
ной, приснившейся крысой; сверкали лезвия — к ночи раскрыв- 
шиеся [до этого — обычное описание для глаз Краггса: «опу- 
щенные веки».— В. Ш.] лезвия глаз на шерстяной морде <...) » 
(с. 75—76. Курсив мой.— В. Ш.). 

Здесь видно все возникновение ряда, развивающегося по 
принципу реализации метафоры. Сперва «лохматая тьма», по- 
том — «ночная шерсть», люди — «обросшие звери». Дальше 
(как мне кажется) перелом ряда; в «приснившейся крысе» пре- 
обладает значение «крыса» над подразумеваемым словом, тесно 
связанным с рядом «зверь, покрытый шерстью». «Шерсть» 
является только поводом для образа крысы, связь образа со 
своим рядом поддержана словами «на шерстяной морде» (с. 76). 

Даже такие обычные условные обозначения, как «лебединая 
белизна», Замятиным сперва поддерживаются восстановлением 
ряда, откуда это выражение взято. 

Мистер Краггс отыскивает прелюбодеев: «Лодка — внизу. 
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Кругло темнел, прикрывая лица, мягкий лохматый зонтик, не- 
давно еще малиновый — в одном конце лодки, а в другом — ле- 
бедино белели в темноте ноги» (с. 76). 

Образ этот подготовлен, и ряд его восстановлен таким спо- 
собом: несколькими строками выше Замятин пишет: «Тихий, 
смоляной пруд. Пара лебедей посредине пронзительно белеет 
наготой» (с. 76). 

Я не поклонник Замятина, но не могу не признать и в этом, 
и во многих других местах его вещей большого и осознанного 
уменья. 

Но оно не разнообразно и ощущение густоты письма и про- 
работанности вещи есть до тех пор, пока не поймешь несложного 
секрета. 

Любопытно показать, как Замятин умеет в нескольких стро- 
ках суммировать все накопленные образы. 

«Мистер Краггс вытер лицо платком, разжал клешни. Сча- 
стливо отдыхая, пролежал минуту — и неслышный, шерстяной 
на животе пополз вниз по скользкой глине. 

— Добрый вечер, господа! — возле лодки встал монументик. 
Веки целомудренно опущены. Улыбались выпершие вперед нос, 
нижняя челюсть и губы. 

Мелькнуло, пропало лебедино-белое. Вскрик. Зонтик вы- 
прыгнул в воду и поплыл. Лохматый зверь выскочил из лодки на 
Краггса» (с. 76. Курсив мой.— В. Ш). 

К этой разметке должен прибавить, что зонтик здесь связан 
с темой «малиновая вселенная» (с. 74, 75), а губы, выпершие 
вперед, тоже закреплены за Краггсом со с. 66: «Челюсти и губы 
мистера Краггса мысом выдвинуты вперед — в мировое море; 
губы сконструированы специально для сосания». 

Небольшое отступление. Все эти указания «на семьдесят пя- 
той странице» всегда пестрят в тексте неприятно и вызывают 
чувство раздражения. Я очень легко могу писать без них, но 
тогда труднее будет следить за моей работой по тексту автора, я 
же рассчитываю на внимательного читателя. 

Все мои указания только намеки, и вполне будут понятны и 
оправданны только перед тем, кто проверит работу на тексте и 
заодно и докончит ее, так как я не стараюсь количественно ис- 
черпать все случаи применения приема у Замятина. Я настаи- 
ваю, что у Замятина есть только этот прием. 

Мои указания на страницы — это буквы на чертеже; машина 
может идти и без них, но понять машину по чертежу с ними лег- 
че. 

Это замечание мое очень элементарно, но, как я убедился, к 
сожалению, его приходится делать. 
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Жена мистера Краггса, миссис Лори, построена по тому же 
принципу, по которому Замятин дал в «Островитянах» миссис 
Дьюли. Разница не существенна: миссис Дьюли, как это было 
показано, определена «пенсне», миссис Лори снабжена менее 
реальным атрибутом, у нее «шелковая прозрачная занавесь на 
губах». Эта занавесь обозначает отсутствие у нее чувств; когда 
она начинает любить, то занавесь сорвана. 

Изменение «характера» здесь также достигается изменением 
атрибута. 

Как выглядела эта «занавесь на губах», я представить себе 
не могу, построение это, кажется, совсем непредставимое, что не 
мешает ему с честью выполнять в композиции произведения 
свою роль. 

Перехожу к цитатам. 

«(...) на губах — занавесь легчайшего и все же непрозрачно- 
го розового шелка. Вот дернуть за шнур — и сразу же настежь, 
и видно бы, какая она, за занавесью, настоящая Лори. Но шнур 
потерялся — и только чуть колышется занавесь ветром вверх и 
вниз» (с. 65). 

Волнение миссис Лори: «Миссис Лори порозовела, и быстрее 
заколыхалась розовая занавесь на губах» (с. 66). То же: «быстро 
колыхалась розовая занавесь на губах миссис Лори: вот-вот 
раздунется ветром» (с. 81). 

Ее спокойствие: «Миссис Лори сошла в столовую мраморная, 
как всегда, и все с той же своей неизменной — легчайшего, не- 
прозрачного шелка — занавесью на губах» (с. 67). 

« — О, миссис Лори, вы-то, вы-то, я знаю [говорит о ней 
другая женщина. — В. Ш.]|, совсем не такая, как другие». 

«Монументик» думает: 

«— Не такая, — но какая же? 

Бог весть: шнур от занавеси был потерян» (с. 68). 

Но вот совершается падение Лори: «И нежные, как у жере- 
бенка, губы раздвинули занавесь на губах миссис Лори» (с. 83). 

Миссис Лори после падения изменилась: «На ресницах — 
слезы, а губы... 

Занавеси.не было» (с. 84). 

Теперь посмотрим, как подготовлено это падение. 

В парке, куда пошел мистер Краггс, он видел влюбленных, 
они закрывались малиновым зонтиком. Малиновый зонтик ста- 
новится (я говорил уже об этом мельком) одной из основных 
тем вещи. 

Под зонтиком целуется леди, автор сравнивает ее с яблоком. 
Яблоко становится темой, так сказать, фамилией леди. 

«Она была вся налита сладким янтарным соком солнца: му- 
чительно надо было, чтобы ее отпили хоть немного. Яблоко — в 
безветренный, душный вечер: уже налилось, прозрачнеет, зады- 
хается — ах, скорее отломиться от ветки — и наземь. 
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Она встала, леди-Яблоко под малиновым зонтиком, и встал 
ее адам — все равно, кто он: он только земля» (с. 75). 

Теперь автор закрепил за ней это имя. Она — леди-Яблоко 
(с большой буквы), ее спутник, адам, остается с маленькой 
буквы, но адамом до конца вещи. 

Он не становится Адамом (с большой буквы), так как это оз- 
начало бы имя, прозвище же должно все время ощущаться. Это 
очень любопытный случай инверсии, притом возможный только 
в графике (в книге, не в чтении вслух). 

Леди названа леди-Яблоко на с. 76, 77 и дальше, уже в новой 
обстановке, уже без адама, в туннеле подземной железной до- 
роги, прячась от цеппелинов, она все же леди-Яблоко (нас. 78, 
79). 

«Неверность» названия здесь нужна; имя, оставшееся при 
изменившемся объекте, дает дифференциальные ощущения, 
ощущения несовпадения, то есть, в общем, выполняет функцию 
образа. 

Вернемся к падению миссис Лори. 

Малиновый зонтик, как я уже говорил, введен в произведе- 
ние сценой в парке. 

«И вот двое на зеленом шелке травы, прикрытые малиновым 
зонтиком: только ноги и кусочек кружева. В великолепной все- 
ленной под малиновым зонтиком — закрывши глаза, пили су- 
масшедшее шампанское» (с. 74). 

Газетчики сообщают, что в три часа цеппелины замечены 
над Северным морем. 

«Но под зонтиком — в малиновой вселенной — бессмертны: 
что за дело, что в другой, отдаленной, вселенной будут убивать?» 
(с. 74). 

Зонтик обратился в отдельную малиновую вселенную. 

Идем дальше. 

На шутку, брошенную со стороны: «засмеялась прекрасная 
леди, закрылась малиновым небом-зонтиком и явно для всех 
прижала колени к своему адаму: они были одни в малиновой 
вселенной» (с. 75). 

У Замятина в вещах может исчезнуть человек, но не его тема. 
Мы не знаем дальнейшую судьбу зонтика, он уплыл во тьме. 

Но, утвердившись, тема использована еще раз, она взята те- 
перь как нечто установленное, как цитата, и помещена уже в 
другую обстановку: в тот момент, когда цеппелины чугунными 
ступками громили Лондон, миссис Лори отдалась органисту. 

«На асфальте, усеянном угольной пылью, жили минуту, век 
в бессмертной малиновой вселенной. В калитку стучали, сту- 
чали. Но в далекой малиновой вселенной не было слышно» 
(с. 83). | | 

В этот момент упоминается еще несколько не процитирован- 
ных мною тем, связанных с миссис Лори: «ложечки», «кру- 
жевное», — и кончается основная тема Лори «занавесь». 
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Я не исчерпал всех образов Замятина и оставляю на долю 
читателя найти еще две-три темы. Я оставил их немного. Неко- 
торые из них проходят только через одну главу. Главная из не- 
упомянутых мною тем: «взбесившийся Лондон». 


У 


Теперь о сюжетном строении вещи. 

Отделяя сюжет от других явлений художественной прозы, мы 
всегда рискуем провести границу не там, где она есть. В образ- 
ной стороне произведения мы так же, как и в сюжете, имеем де- 
ло со смысловыми величинами. 

С другой стороны, теоретически вполне возможно разрешить 
вещь не смысловым уравнением, а изменением хотя бы ее ритма. 

Так, у Фета °концевая строфа разрешает всю композицию 
вещи, может быть, тем, что в ней в тот же размер вложена иная 
ритмико-синтаксическая фигура. 

Сделав эту оговорку, будем говорить о сюжетной стороне 
«Ловца человеков». 

«Ловец человеков» — это сам шантажист Краггс, ловящий 
в парке целующиеся пары и вымогающий деньги угрозой доно- 
са в суд. 

Но сюжетная форма произведения, по заданию, очевидно, 
должна быть построенной на смысловом неравенстве. 

В вещи есть другой «ловец человеков» — это органист Бей- 
ли, которого любят все женщины; он привлекает — ловит их 
музыкой. 

Вот этот «ловец человеков» и «поймал» миссис Лори, пока 
ее муж ловил в парке леди-Яблоко. 

Поддержано это совпадение описанием обстановки. 

Краггс вышел на охоту, считая, что цеппелины над Лондоном 
создают нужную атмосферу. И мистер Краггс решил использо- 
вать атмосферу в Хэмпстад-парке (с. 75). 

Но эта же «атмосфера» и создает обстановку для удачи орга- 
ниста: «Топнуло тут, рядом, задребезжали верешки стекол; ва- 
лилось, рушился мир миссис Лори, ложечки, кружевное. 

— Бейли! Бейли! — разрушенная миссис Лори — стремглав 
летела по лестнице вниз, во двор. <...) 

Жить — еще минуту» (с. 83). 

Ту же функцию выполняет «малиновая вселенная». 

Но сюжетное построение у Замятина не вышло, о роли орга- 
ниста можно только догадаться. 

Миссис Лори и ее история раздавливается тяжестью тем, 
сопровождающих Краггса. 

У органиста же только одна тема — «жеребячьи губы». 

Ониего история с Лори не выдерживают, они не разрешают 
сюжета, рассказ настолько перегружен, что у Замятина не хва- 
тило силы на организацию сюжетного неравенства. 
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Умение у Замятина оказалось большое, но однобокое. Но 
все же это лучшая замятинская вещь. 
Это его потолок. 


УП 


У каждого аэроплана есть свой потолок — это та высота подъ- 
ема, на которой дорога вверх ему закрыта какой-то невидимой 
горизонтальной плоскостью. Однобокое уменье Замятина, ве- 
роятно, и создает ему потолок. 

Я убежден, что обычная трагедия писателя — это вопрос его 
метода. 

Ведь трагично должно быть самое центральное у человека. 

У Замятина есть роман «Мы», который, вероятно, скоро по- 
явится в английском переводе*. 

Так как этот роман по случайным причинам не напечатан 
все еще по-русски, то я не буду его детально анализировать. 

Роман представляет из себя социальную утопию. Как это ни 
странно, утопия эта весьма напоминает одну пародийную уто- 
пию Джером Джерома**. Дело доходит до мелочных совпаде- 
ний, например, одежда людей будущего — и у Замятина и у 
Джером Джерома — туника серого цвета. Фамилии у людей за- 
менены номерами: четные мужчины, нечетные женщины и т. д. 

По основному заданию и по всей постройке вещь теснее все- 
го связана с «Островитянами». 

Весь быт ее представляет из себя развитие слова «проинтег- 
рировать». 

Строй страны — это осуществленный «Завет принудительно- 
го спасения» викария Дьюли. 

Одна из героинь, Ю, играет в вещи приблизительно роль 
миссис Дьюли и т. д. 

Герои не только квадратны, но и думают, главным образом, 
о равности своих углов. 

Все герои имеют свои темы, которые их, так сказать, вытес- 
няют: один, например, «ножницы», он и не говорит, а «отре- 
зывает». 

По-моему, мир, в который попали герои Замятина, не столько 
похож на мир неудачного социализма, сколько на мир, построен- 
ный по замятинскому методу. 

Ведь, вообще говоря, мы изучаем не Вселенную, а только 
свои инструменты. 

Мир этот (у Замятина), чем бы он ни был, мир плохой и 
скучный. 

Кажется мне все же, что это замятинский потолок. Очень уж 
беспомощен автор, когда из него вырывается. 

Есть в «Мы» замечательная героиня, брови ее так перекре- 
щиваются, что образуют Х (икс), она и означает в этом урав- 
ненном мире — икс. 
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Конечно, о бровях говорится при каждом ее появлении. 

Иногда героиня уходит из уравненного мира в мир старый, 
в «Старый Дом», в этом «Старом Доме» она надевает шелковое 
платье, шелковые чулки. В углу стоит статуя Будды. 

Боюсь, что на столе лежит «Аполлон», а не то и «Столица 
И усадьба». 

Вероятно, это происходит оттого, что Замятин не умеет стро- 
ить мир вне своих рядов. | 

Люди, борющиеся с уравнениями, называют себя «Мефи», 
сокращение от Мефистофеля, потому что Мефистофель означает 


неравенство. 

Они и поклоняются этому Мефистофелю. Да еще на статую 
[работы] Антокольского. 

Напрасно. 

Нет в мире вещей хуже Антокольского. Несмотря на присут- 
ствие в «Мы» ряда удачных деталей, вся вещь совершенно 
неудачна и является ярким указанием того, что в своей старой 
манере Замятин достиг потолка. 


ПИЛЬНЯК В РАЗРЕЗЕ 


Литература по литературе. В большом плане это ошибка; 
это все равно как сеять хлеб по тлебу или лен по льну. Ослабле- 
ние сюжета; перенесение связующих моментов на повторяющие- 
ся образы*. 


Если бы он рассказывал о самом себе, как о другом, то сказал 
бы — Боря Пильняк. 

О Толстом бы сказал или Лева Толстой, или Алеша Толстой, 
смотря по тому, о ком бы говорил. Но голос у него во всех трех 
случаях был бы одинаков. 

В писаниях Пильняк человек громовый. 

В каждой вещи у него метель и Россия, как к тонкому номеру 
«Нивы» (не «красной») было приложение. 

Узнав (из вещей), что в Пильняке немецкой крови наполо- 
вину и что он ел в детстве немецкие печенья, думаю, что в основе 
он немец, желающий быть добрым малым и хорошим товари- 
щем. 

О нем же смотри у Льва Толстого. 

Пильняк любит по-такому, по-простому, по-русскому, знаете 
ли вы, носить подвертки. 

Но, кроме этого, он же носит круглые очки; такие очки, с тем- 
ными толстыми роговыми ободами, научили носить европейцев 
американцы. 

В России их носят: Борис Пильняк, Всеволод Иванов, Мих. 
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Левидов, Михаил Кольцов и все дипломатические курьеры (те, 
как матросы, побывавшие в Японии, — татуировку). 

И те очки возложил Пильняк на маленький розовый нос 
Николая Никитина. 

Голос у Пильняка — бас, живет он у Николы-на-Посадьях, 
охотится на волков. 

Дома неспокоен. 

На меня рассердится. 

Л. Д. Троцкий говорит о Пильняке следующее: 

«Пильняк бессюжетен именно из боязни эпизодичности. Соб- 
ственно, у него есть наметка как бы даже двух, трех и более сю- 
жетов, которые вкривь и вкось продергиваются сквозь ткань по- 
вествования; но только наметка, и притом без того центрального, 
осевого значения, которое вообще принадлежит сюжету. Пиль- 
няк хочет показать нынешнюю жизнь в ее связи и движении, за- 
хватывает ее и так, и этак, делая в разных местах поперечные и 
продольные разрезы, потому что она везде не та, что была. Сю- 
жеты, вернее сюжетные возможности, которые у него пересе- 
каются, суть только наудачу`взятые образцы жизни, ныне, за- 
метим, несравненно более сюжетной, чем когда-либо. Но осью 
служат Пильняку не эти эпизодические, иногда анекдотические 
сюжеты... а что же? Здесь камень преткновения. Невидимой 
осью (земная ось тоже невидима) должна бы служить сама рево- 
люция, вокруг которой и вертится вконец развороченный и 
хаотически перестраивающийся быт» (Л. Гроцкий. «Литера- 
тура и революция». М., 1983. С. 57).. 

Я согласен с описательной частью этого отрывка, но должен 
прежде всего установить терминологию. К сожалению, Л. Д. 
Троцкий. этого не делает и употребляет слово «сюжет», не ого- 
ворившись о его значении. 

У Пильняка отдельная линия произведения сама по себе 
часто и не образует сюжета, то есть она — не разрешена. 

Сюжет не нужно смешивать с фабулой, то есть с «содержа- 
нием», с тем, что рассказывается в вещи. 

Сюжет характерен прежде всего как особого рода компози- 
ционная форма, работающая со смысловым материалом. 

Очень часто этим материалом бывают бытовые положения. 

Я не настаиваю на своей терминологии, но считаю удобным 
работать с ней, а не с бесформенными, «обычными», никем не 
проверенными, привычными словами. 

Разрешение сюжетной композиции не нуждается в мировоз- 
зрении. 

В литературном произведении обычно используются не са- 
мые бытовые величины, а их противоречия. Например, в гре- 
ческой драме — столкновение идей патриархата и матриархата 
ит. д. 

Наша жизнь сейчас не сюжетна, а фабульна, и это не игра 
словами. 
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Называть какую бы то ни было жизнь сюжетной, значит, не 
сознавая того, воспринимать ее эстетически и проецировать на 
нее наши эстетические навыки. 

Не нужно указывать писателям, вокруг чего, вокруг какой 
невидимой оси, должно вращаться их творчество. Менее всего 
годны для указывания предметы невидимые. 

У Пильняка его разбросанная конструкция не объясняется 
желанием исчерпать всю революцию. Это неверно, так как эти 
куски не все современны. 

Причина особенности конструкции Пильняка — глубокие 
изменения, сейчас происходящие в русском сюжете. 

И сюжет у него заменен — путем связи частей, через повто- 
рения одних и тех же кусков, становящихся протекающими 
образами. 

Эти связи очень приблизительны и скорее сигнализируют 
единство вещи, чем его дают. 

«— Ну, так вот. Вопрос один, — по-достоевски, — вопро- 
сик: тот дежурный с «Разъезда Мар» — не был ли Андреем 
Волковичем или Глебом Ордыниным? — и иначе: — Глеб Орды- 
нин и Андрей Волкович — не были ли тем человеком, что сгорал 
последним румянцем чахотки? — этакими русскими нашими 
Иванушками-дурачками, Иванами-царевичами? 

Темен этот третий отрывок триптиха!» 

Этот отрывок из «Голого года» Бориса Пильняка («Голый 
год», изд. «Круг», М.— Пб., 1933, с. 168). 

В тексте указаний на какие-нибудь особенности «дежурно- 
го» или «человека в вагоне» не дано. Их действительно можно 
переставить. Они могут носить любое имя из книги. Сам отрывок 
(описание поезда мешочников) ввязан в ромаи тем, что «Разъ- 
езд Мар» несколько раз мельком до этой главы упоминался 
в тексте (с. 142). 

Основная особенность построений Б. Пильняка — их сбор- 
ность; в них мы можем как будто проследить процесс образо- 
вания романа. 

В приведенном вначале отрывке [автор] предлагает нам ввя- 
зать отрывок в роман путем «единства героя», но не настаивает 
на этом единстве. 

В «Голый год» вошли большими кусками новеллы из первой 
книги Пильняка «Быльё»*. 

Я в этом Пильняка не обвиняю, а просто указываю на факт. 

Вошли они в роман не расшитыми на эпизоды, а сохраняя 
внутреннюю свою организацию. 

Роман Пильняка — сожительство нескольких новелл. Можно 
разобрать два романа и склеить из них третий. 

Пильняк иногда так и делает. 

Для Пильняка основной интерес построения вещей состоит в 
фактической значимости отдельных кусков и в способе их склеи- 
вания. 
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Поэтому Пильняк так любит нагромождать материал: сооб- 
щать историю рижского публичного дома, делать цитаты из ма- 
сонских книг, из современных писателей, вставлять в книгу сов- 
ременные анекдоты и т. д. 

Факт для отдельного отрывка Пильняку нужен «газет- 
ный» — значимый; если он дает просто отдельный сюжетный 
момент, то приводит его как цитату, используя литературную 
традицию. 

«Дом Ордыниных» в «Голом годе» дан в традиции умира- 
ния купеческо-дворянского дома, традиционен младший сын, 
художник; читается все это как много раз читанное. Вспоми- 
нается все, — до Рукавишникова включительно*. В поздней вещи 
«Третья столица» одна из героинь, Лиза Калитина, «девушка- 
девочка, как березовая горечь в июне рассвета», самим своим 
именем дает нам тургеневскую традицию. 

Традиционность «Дома Ордыниных» у Пильняка, вероятно, 
вышла невольно, просто потому, что он не оригинальный мас- 
тер, — традиционность Лизы Калитиной уже явно осознана, 
автор заменяет обрисовку героя ссылкой на прежде созданные 
вещи. 

Англичанин-путешественник «Третьей столицы» восходит к 
капитану Гаттерасу Жюль Верна. 

Наиболее сильные из кусков Пильняка — куски чисто репор- 
терские, где он опирается на экзотический быт 1918—1920 годов; 
в этих записях невероятного времени, интересного уже самого по 
себе, материал выручает писателя. 

Иногда Пильняк оживляет свой материал прямым введением 
в него анекдотов, даваемых прямо под номерами: 1, 2, 3, 4, 5, 6. 
Анекдоты эти ходовые, общие, в последних вещах Пильняк 
вставляет их один за другим, не пряча, а обнажая прием. 

Можно сказать даже, что Пильняк канонизировал случайную 
манеру своей первой вещи, «Голого года», создавая вещи из явно 
рассыпающихся кусков. 

Для связи частей Пильняк широко пользуется параллелиз- 
мом. Параллели эти держатся на очень примитивной идеоло- 
гии, на утверждении, что Россия — Азия, а революция — бунт. 

Внося распирающие во все стороны куски под один компози- 
ционный обруч, Пильняк должен делать натяжки и часто сры- 
вается с бытовой мотивировки. 

В «Голом годе» есть линия мужицкого бунта и описание 
деревни, есть и линия о большевиках. 

«Эти вот, в кожаных куртках, каждый в стать, кожаный 
красавец, каждый крепок, и кудри кольцом под фуражкой на 
затылке, у каждого крепко обтянуты скулы, складки у губ, дви- 
жения у каждого утюжны. Из русской рыхлой, корявой народ- 
ности — отбор» (с. 169). 

Среди них один из «героев» Пильняка, Архип Архипов. 

Здесь мне придется сослаться на Льва Давидовича Троцкого, 
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чрезвычайно точно указавшего на характер одного пильняков- 
ского приема. 

Архипов «бумаги писал, брови сдвигая (и была борода чуть- 
чуть всклокочена) , перо держал топором. На собраниях говорил 
слова иностранные, выговаривал так: — константировать, энег- 
рично, литефонограмма, фукцировать, буждет, — русское слово 
могут — выговаривал: магуть. В кожаной куртке, с 6о- 
родой как у Пугачева» (с. 169)'. 

Эта борода Пильняку понадобилась для того, чтобы связать 
Архипова с деревней и Пугачевым. Но Троцкий, отмечая смыс- 
ловую значимость этой бороды, тут же пишет: «Мы Архипова 
видали: он бреется». Действительно, «архиповы» бреются. 

Не помогает даже, что Пильняк вводит (обычный прием) 
эту бороду сперва вскользь («и была борода чуть-чуть всклоко- 
чена»). Обычно появляющийся после таких боковых упомина- 
ний предмет кажется закономерным, но здесь борода к Архипо- 
ву не приклеивается. Синтеза не получается. 

Синтеза у Пильняка не получается вообще, прием его чисто 
внешний, он «невнятица», и, несмотря на внешнее использова- 
ние в вещах многих форм современной русской прозы, вещи, по 
существу, остаются элементарными. 

За композиционным сумбуром автор намекает на какое-то 
смысловое его разрешение. 

Между тем разрешения этого нет (и быть не может), худо- 
жественной же формы не получается. 

Модернизм формы Пильняка чисто внешний, очень удобный 
для копирования, сам же он писатель не густой, не насыщен- 
НЫЙ. 

Элементарность основного приема делает Пильняка легко 
копируемым, чем, вероятно, объясняется его заразительность 
для молодых писателей. 

Пильняковский способ писания спекулирует на невозмож- 
ности для читателя разрешить конструкцию. Между тем эта кон- 
струкция элементарна, и если ее показать, то вся вещь никнет, 
спадает, как прорванная. 

Слияние отдельных кадров (снимков), видимых на экране 
кинематографа, по современным работам, является фактом не 
физиологическим, а психологическим. Мы употребляем некото- 
рое усилие, чтобы сливать отдельные картины, наше сознание 
представляет смену объектов как постепенное изменение од- 
ного и того же объекта. Прерывистый ряд оно обращает в не- 
прерывный. 

Если все увеличивать интервалы между отдельными кадра- 
ми и делать их все более отличными друг от друга, то мы все же 


1 
Здесь и далее слова, выделенные в тексте Пильняком, даются курси- 
вом. — Ред. 
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будем видеть непрерывный движущийся объект и начием 
чувствовать дурноту и головокружение. 

Дело может кончиться обмороком. 

Пильняк использует явление, близкое к этому. 

Андрей Белый как-то сказал мне, что на него вещи ПНильняка 
производят впечатление картины, на которую не знаешь, с како- 
го расстояния смотреть. 

Здесь правильно указано на состояние напряжения, которое 
возникает в результате чтения Пильняка. Ощущение это прохо- 
дит, когда узнаешь основу построения. 

Но нужно указать на заслугу Пильняка. Она состоит в том, 
что он осознал и использовал несвязность своего письма. 

Мы присутствуем как будто при новом возникновении рома- 
на. Если в «Лазарильо с Тормеса» (старинный испанский плу- 
товской роман) ясно различаются отдельные части конструкции 
и весь роман дан как свод эпизодов, то приблизительно то же мы 
видим у Пильняка. 

Читая один отрывок, мы воспринимаем его все время на фоне 
другого. Нам дана ориентация на связь, мы пытаемся осмыслить 
эту связь, и это изменяет восприятие отрывка. 

К сожалению, идеи, которыми Пильняк связывает куски 
конструкции, слишком механичны, слишком ярко оказывают- 
ся оговорками, словесным сведением концов. 

Для увеличения напряженности чтения Пильняк пользуется 
различными типами «невнятицы». 

Так, например, употребляя традиционные переходы от одной 
линии повествования к другой, он часто не упоминает, в какую 
линию мы попали, не озаглавливает ее. 

Любопытно проследить, как изменяется восприятие вещей 
Пильняка благодаря введению в них несводимого параллелизма. 

Есть у Пильняка вещь «Его величество Кпееь Рег Котап- 
дог» — это про Петра Первого. 

Вещь традиционная и очень плохая. Ю. Тынянов совершенно 
правильно сопоставил ее с вещами Д. С. Мережковского*. И у 
Пильняка, как у покойного романиста (ныне Мережковский 
романов не пишет), дана параллель: Петр и раскольники; при- 
чем бегают обе части параллели с надписями и говорят: декла- 
рациями. Конечно, введен другой эмоциональный тон, который 
сделан, главным образом, путем употребления слов, прежде за- 
прещенных («блядюжка», «блюет»), и договариванием сек- 
суальных моментов до конца. Иногда в этих подробностях 
Пильняк забавно провирается, он пишет: « <...) по дряблым гу- 
бам побежала улыбка, глаза с отвислыми веками стали буйны- 
ми, — подбежал к Румянцевой, схватил, поднял на руки и, на 
бегу закидывая ей юбки и раздирая на ногах белье <...>» (с. 34). 

Должно быть, это очень страшно, но нижнего белья на ногах 
дамы при Петре, да еще в России, не носили, да еще лет сто 
после рвать белье на ногах Петру не нужно было, — а нужно бы- 
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ло это написать писателю Пильняку, нужно потому, что введение 
в вещь образов, прежде бывших под запретом, первое время про- 
изводит резкое впечатление. До Пильняка вдосталь этим поль- 
зовались имажинисты. 

Несмотря на то, что в пильняковской повести, как на кар- 
тинке для изучения новых языков, все происходит (и сеют, и 
косят) в один момент и весь петровский материал использован 
в 20 минут, — повесть ниже посредственности. 

Пильняк пишет еще одну повесть — «Санкт-Питер-Бурх». 

В ней он ведет сразу пять линий: Петр и основание города, 
красноармеец-китаец и беглый белогвардеец, следователь Чека 
и инженер-националист. 

Проще определить так: 1) Россия ХУШ века, 2) Китай ХХ 
века и 3) Россия ХХ века, причем в последнем разряде три ли- 
НИИ. 

Связь этих линий дана, как обычно у Пильняка, путем: 
1) сперва повторения одной и той же фразы из одной линии в 
другую, 2) сведением сюжетных линий в конце. 

Повторяющаяся фраза «столетия ложатся степенно колода- 
ми» (карт) дана на с. 814 в применении к китайцу-красноармей- 
цу, на с. 82 в применении к Петру Первому, на с. 85 опять приме- 
няется к китайцу. У инженера оказывается на квартире китай- 
ские «ходи», повторяется фраза «ты еси Петр, и на камени сем 
созижду церковь мою». 

Фразы из одной части повести переносятся в другую уже как 
изречение, в кавычках. Например, так переносится фраза «маль- 
чик — за все свое детство — не видел ни одного дерева, — ибо он 
жил за стеной, уже в Монголии, стране Тамерланов». Фраза 
эта — «тема» китайца. Попадая в описание «Санкт-Питер- 
Бурха» (в кавычках), она означает сведение двух линий. 

Китаец попал в Ленинград и обрабатывал в нем землю. 

«А если бы в тот вечер — циркулем на треть земного шара, 
на треть земного шара шагнуть на восток, через Туркестан, 
Алатау, Гоби, — то там, в Китае, в Пекине (Иван Иванович был 
братом!) — в Пекине, в Китае — — — 

Белогвардеец, дворянин, офицер императорской армии, эми- 
грант Петр Иванович Иванов» ит. д. (с. 102). 

«Циркулем» и одновременностью действия, а также самим 
фактом перемещения китаец связан с русским белогвардейцем, 
связь которого со следователем Иван Ивановичем Ивановым 
подчеркнута фразой в скобках («Иван Иванович был бра- 
том»). 

Сама же вещь состоит: из Петра Первого по Мережковскому 
(точно такого, как в первой разбираемой повести), из следова- 
теля, взятого из «Петербурга» Андрея Белого (следователь «бо- 
ится пространства» (как Аблеухов), к нему приходит «Камен- 
ный гость», То есть, конечно, слезший, по воле Андрея Белого, 
с коня Медный всадник — смотри «Цетербург»), и из Пильня- 
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ком написанных кусков о китайце-красноармейце и русском в 
Китае. 

Все это раскладывается степенно, как карты, долго не сво- 
дится одно с другим, и все это вместе и есть Пильняк. 

«Санкт-Питер-Бурх» — сравнительно сложный пасьянс, 
разберем другие две вещи Пильняка: «Голый год» и «Третью 
столицу». 

«Голый год» распадается на несколько кусков, связанных 
между собой повторениями фраз, общим проходящим «припе- 
вом» метели (из Андрея Белого) и участием героев одного 
отрывка в другом. 

Последним меньше всего. 

«Вступление» начинается с описания судьбы Доната Ратчи- 
на, но эта линия обрывается: 

«Город Ордынин и Таежевские заводы — рядом и за тысячу 
верст отовсюду. — Донат Ратчин — убит белыми: о нем — все» 
(с. 27). 

Поэтому роль обрамляющей новеллы играет не его судьба, а 
повторение одного описания — описания Китай-города. 

Описание введено сперва в судьбу Доната как отрывок «из 
его бродяжеств». Не привожу его целиком, так как оно длинно 
(с. 25—26). 

Китай-город дан как «китаец» с глазами, как «солдатские 
пуговицы», «китаец» — ползет на завод. 

Описание это целиком повторено на с. 173—175: Китай вы- 
полз из Ильинки, смолол Ильинку — он как будто наступление 
Азии на Россию. 

На самом деле строй вещи еще схематичнее и отдельные час- 
ти ее еще менее связаны между собой. 

Кроме противопоставления «Ильинка — Китай» и «Ки- 
тай — завод» есть противопоставление: «деревня — Европа — 
город». Причем деревня — не «Китай», а — деревня, просто де- 
ревня из «Былья». 

Это не новая часть строения вещи, а еще один включенный 
в нее кусок, от усилия ввязать ее крепче у читателя только за- 
болят виски. 

Описание старого города Ордынина дано обычно старой мане- 
рой, со включением «характерных слов», маленьким словари- 
ком (с. 16). 

Для связи отдельных мест описания применяется все тот же 
прием повторения. 

С. 11 (первая страница повести): «На кремлевских город- 
ских воротах надписано было (теперь уничтожено): 


Спаси, Господи, 

Град сей и люди твоя 
И благослови 

Вход во врата сии». 
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На с. 23: «На кремлевских ордынинских воротах уже не над- 
писано...» — идет то же «Спаси, Господи» ит. д. 

На с. 13: «Ночью же ходить по городу дозволяли неохотно, 
и, если спросонья будочник спрашивал: 

— Ито идет? — 

надо было всегда отвечать: 

— Обыватель!» 

То же на с. 17. 

Кроме того, в само описание включены кусочки «летописи», 
«анекдоты» и «курьезная вывеска». Вывеска становится потом 
одним из способов связи частей. 

Таким образом, мы имеем в этом маленьком отрывке Пиль- 
няка тот же прием, которым написано все произведение: оно 
состоит из кусочков, сколото из них. 

Разница в композиции куска, в отличие от композиции всей 
вещи, та, что в этом куске связи частей даны логические и не 
использовано ощущение несводимости рядов. 

Описание заканчивается как бы двумя заключениями: описа- 
нием песни метели (это знаменитое: «Гвииуу, гаауу, гвииииууу, 
гааауу» и «Гла-вбумм» ит. д.) и уже упомянутым мною отрыв- 
ком «Китай-город». 

«Вьюга» также повторяется потом в вещи (с. 176), сейчас же 
после повторения куска о «Китай-городе». 

«Вступлению» соответствует «Заключение». Оно тоже, как и 
«Вступление», не поместилось в вещи, в нем другие темы, это 
другой рассказ. 

Все оно помещено после повторения мотива «вьюги» и «Ки- 
тай-города», и играет это «Заключение» традиционную для рус- 
ской поэтики роль «ложного конца». 

«Заключение» посвящено (оно называется «Триптих третий 
(материал, в сущности) ») деревне, даваемой описательно, как 
«материал». 

Реальная связь этого куска с вещью состоит в том, что он 
дает ей параллель, чем и разрешает всю конструкцию. 

Для Пильняка параллель эта должна выразить какую-то иде- 
ологию и сама мотивируется идеологией. 

Чтобы связать «Заключение» с основной вещью, он механи- 
чески вводит в «Заключение», которое само по себе представ- 
ляет чистую безымянную этнографию, имена действующих лиц 
из основного цикла кусков. 

Например, действует здесь колдун Егорка, действует он, ко- 
нечно, по-пильняковски, не очень сложно: «Ёгорка у ног Арины 
склонился, сапоги потянул, юбки поднял, и не поправила в бес- 
стыдстве юбок своих Арина» (с. 186). 

Действие элементарное, вроде поступка Петра Первого. 

Наговоры, данные в «Заключении», даны как наговоры, 
сказанные со слов ЁЕгорки. И любовная пара в «Заключении» не 
просто пара, а — Алексей Семенов Князьков-Кононов и Ульяна 
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Кононова, родственники старосты из отрывка «Первое умира- 
ние». 

Моются бабы и девки в бане (с. 189): «В банях не было 
труб, в дыму, в паре, в красных печных отсветах, в тесноте тол- 
кались белые человеческие тела, мужские и женские, мылись 
одним и тем же щелоком, спины тер всем большак» и т. д. 

Это не только у меня, но иу Пильняка, цитата, Пильняк ци- 
тирует себя самого (со с. 160) и этим связывает «Заключение» с 
«Частью третьей триптиха», с описанием поезда мешочников. 

Кроме того, «поезд» связан с главой о доме Ордыниных «во- 
просиком», не был ли дежурный с «Разъезда Мар» Андреем 
Волковичем или Глебом Ордыниным. С главой об коммуне анар- 
хистов он связан многократным упоминанием в ней имени 
«Разъезда Мар», то есть единством места. 

Линия Архипова (большевики) дана сперва непонятным 
упоминанием. Связывающий образ «Китая» кончается: 

«Там, за тысячу верст, в Москве огромный жернов револю- 
ции смолол Ильинку, и Китай выполз с Ильинки, пополз... 

— Куда?! 

— Дополз до Таежева?! 

— Врешь! Врешь! Врешь! Загорит еще домна, покатят бол- 
ванки, запляшут еще аяксы и фрезеры! 

— Вре-ошь! Вре-оошь! — и это не истерически, а быть мо- 
жет, разве с холодной злобой, со стиснутыми скулами. — Это 
Архип Архипов» (с. 26—27). 

Линия Архипова протянута через весь роман: она дана в виде 
эпизода «Архипов — его отец» (самоубийство отца), слабо свя- 
зана с линией Ордыниных (знакомство и женитьба Архипа на 
Наталье), связана с крестьянской линией путем упоминания о 
«пугачевской бороде» (смотри замечание Троцкого). 

Кончается линия Архипова путем полного повторения, мы 
опять видим: «Китай», Архипова (уже объясненного), завод и 
метель. | 

Здесь же дано сюжетное, для Пильняка только по традиции 
обязательное, окончание: женитьба Архипова и Натальи. 

Пильняк пытается здесь (довольно удачно) оживить понятие 
счастья-уюта, которое от этого должно получиться. 

Архипов все время изучает словарь иностранных слов, На- 
талья же решила иметь мужчину только для ребенка, без 
«уюта». 

Но когда они сходятся, то Наталья говорит: «Не любить — и 
любить. Ах, и будет уют, и будут дети, и — труд, труд!.. Милый, 
единственный мой! Не будет лжи и боли» (с. 180). 

«Архипов вошел, молча прошел к себе в комнату, — в слова- 
рике иностранных слов, вошедших в русский язык, составлен- 
ном Гавкиным, — слово уют не было помещено. 

— Милый, единственный мой!» 


(с. 180). 
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Последняя строка механически снова повторяет уже разре- 
шенный мотив. 

В качестве «мистического комментария» к этим линиям да- 
ны еще две линии, линия Семена Матвеева Зилотова, который 
начитался масонских книг и видит во всем пентаграмму. Глава, 
в которой вводится Зилотов, называется «Здьсь продаются пъма- 
доры». Зилотов живет перед такой вывеской. Вот как он показы- 
вает пентаграмму: «Семен Матвеев Зилотов взял со стола пяти- 
угольный картон, где в центре, в кружке написано было слово — 
Москва, а в углах — Берлин, Вена, Париж, Лондон, Рим. Молча 
подошел к Сергею Сергеевичу, Семен Матвеев сложил углы 
пятиугольника: Берлин, Вена, Париж, Лондон, Рим сошлись 
вместе. Снова разогнув углы, Семен Матвеев по-новому сложил 
пятиугольник — Берлин, Вена, Париж, Лондон, Рим склонились 
к Москве, и картон стал походить на помидор, окрашенный 
снизу красным» (с. 39). 

«Пъмадор» связывает эту пентаграмму с бытом, а сама пента- 
грамма должна давать всей композиции широкий мировой план. 

Может быть, в этом сказалось (не в строе фразы) влияние 
Андрея Белого на Пильняка. 

Зилотов же инсценирует в романе «мистическое» облада- 
ние Оленьки Кунц Лайтисом на престоле церкви. Это самое на- 
тянутое и ненужное место романа. 

При описании Зилотова применена временная перестанов- 
ка: его жизнь рассказана при его вторичном появлении (с. 135— 
137). 

Зилотов сам по себе — только мотивировка появления в кни- 
ге отрывков из масонских книг, они могли бы быть мотивирова- 
ны и как найденные, как произнесенные на лекции, наклеенные 
на стене над обоями и так далее. Цель их — увеличение много- 
значности вещи и ощущения несводимости рядов. 

С романом Зилотов связан самым примитивным образом — 
он живет в одном доме с Волковичем и присутствует при; его 
неудачном аресте, он же поджигает монастырь. 

Я подчеркиваю все время связи в романе, и поэтому, может 
быть, У кого-нибудь явится впечатление, что роман связан. 

Так это неверно. 

У сыщиков, говорят, было выражение: пришить такого-то 
к делу; так вот, герои Пильняка вовсе не герои, а носители, даже 
скорее представители определенных кусков, они пришиты к ро- 
ману занапрасно. 

Потом они, или отдельные части тех кусков, которые они 
представляют, повторяются в других частях вещи. 

Пришиты они в нескольких частях, так как композиции из 
них не получается. 

Представителем другой, комментирующей линии романа 
является «седой попик». 

Связь его с романом следующая: он, видите ли, родственник 
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Глеба Ордынина и живет в монастыре, где совершается «мисти- 
ческий» блуд Ольги Кунц. 

Попик этот говорит длинно, сразу страниц на пять. Пильняк 
старательно, в старой, старой и плохой манере русского расска- 
за перебивает речи попика, напоминая, что это все же речи в ро- 
мане, а не передовица. 

Попик перебивается монашком, который все время поет «Во 
субботу. да день ненастный». Перебиваний полагается одно на 
страницу. То же делает в плохих вещах Горький, у него переби- 
вается обычно рассказ тем, что вдруг сообщается о том, что за 
окном идет дождь. 

Попик с Глебом Ордыниным разделили между собой ком- 
ментарий и разговаривают. 

Занимается, кроме того, попик и плагиатом из Пильняка, так 
прямо и говорит, сперва: «Знаешь, какие слова пошли: гвиу, 
гувуз, гау, начэвак, колхоз, — наваждение!» (с. 72) — а потом и 
совсем явственно: «Слышишь, как революция воет — как ведьма 
в метель! слушай: — Гвииуу, гвииуу! шооя, шооояя... гаау. 
И леший барабанит: — гла-вбум! гла-вбуумм!..» ит. д. (с. 75). 

Последнее от Пильняка отнимает попик. Зато он и ставит все 
на место и все объясняет вместе с Глебом. 

«Владыко, — и голос Глеба дрожит больно, и руки Глеба 
протянуты. — Ведь, в вашей речи заменить несколько слов сло- 
вами — класс, буржуазия, социальное неравенство — и полу- 
чится большевизм!..» (с. 74—75). 

Думаю, что не получится. 

Речи же попика я не привожу, читайте их сами у Пильняка: 
«Голый год», с. 70—75 и 128—130. 

На 134-й странице попик сгорел. 

Герои «Голого года» недолговечны. Донат умер до начала ро- 
мана. Глеб застрелился, попик сгорел, Аганина умерла от тифа, 
анархисты Павленко, Свирид, Герри, Стеценко, Наталия — уби- 
ты, и Зилотов сгорел; остальные или уехали (Лидия), или аре- 
стованы. 

Это потому, что их куски кончились и Пильняку с ними не- 
чего делать. 

Остался один Архип с Натальей для семейного счастья. 

Пильняк человек неразнообразный до повторения, причем 
повторяет он из вещи в вещь не только себя, но и свои цитаты, 
например, орешинские стихи про голытьбу. 

Романы «Голый год», «Третья столица» — повторяют друг 
друга, связанные метелью. В промежутке между ними написана 
«Метель», — вещь под таким названием, — и метель, старая бло- 
ковская и беловская метель, которой Вячеслав Иванов при ее 
появлении обещал долгую жизнь*, выдержала. 

Сделана «Метель» так. Взяты два рассказа: о дьяконе, кото- 
рый молился в бане, воспитывая кота в вегетарианстве, и стре- 
мился понять, кто в первый раз в мире доил и кого доили. 
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Вопросы, конечно, поучительные. 

« — Сколько тысяч лет тому назад и как это было, когда 
впервые доили корову? и корову ли доили или кобылу? и мужчи- 
на или женщина? и день был или утро? и зима или лето? — дья- 
кону надо знать, как это было, когда доили, — первый раз в ми- 
ре, — скотину» (с. 276—277). 

Сами по себе эти вопросы, конечно, не могли бы наполнить 
произведение. 

Тогда Пильняк проводит вторую, ничем не связанную с пер- 
вой линию произведения, рассказывая про удачливого провин- 
циального донжуана, ветеринарного врача Драбэ.. 

Две линии идут. Молится дьякон, внук Кифы Мокиевича, и 
идет сплетническое дело суда чести о Драбэ. Суд чести хорошее 
дело, он позволяет Пильняку дробить рассказ на показания и 
документы. Разговоры переданы драматически, так, как их пи- 
шут в пьесах. 

В конце повести происходит слияние сюжетных линий. 

Драбэ зашел к дьякону и надоумил его: доили первый раз, 
решает он, парни, и от озорства. Дьякон решает, что, значит, и 
весь мир от озорства, и бежит записываться в коммунистическую 
партию, кот-вегетарианец бесится и сжирает сразу восемь фун- 
тов конины, метель говорит «гвиу, гвиу», Пильняк произносит 
несколько слов о советских буднях, и повесть кончается. 

Вся неразбериха ее, мне кажется, сделана сознательно и 
имеет целью затруднить восприятие, проецируя одно явление на 
другое; линии эти явно несводимые, и их несводимость (в них 
вставлено еще несколько анекдотов) и создает впечатление сло- 
жности. 

Манера Пильняка вся — в этом злоупотреблении бессвяз- 
НОСТЬЮ. 

«Третья столица» вещь подражательная, в ней автор пишет 
сам под себя, обманно ссылаясь на Ремизова. 

Форма, получившаяся в «Голом годе» как результат сведе- 
ния отрывков, уже канонизирована и употребляется наизусть. 

«Место: места действия нет. Россия, Европа, мир, брат- 
ство. 

Герои: героев нет. Россия, Европа, мир, вера, безверье, — 
культура, метели, грозы, образ Богоматери. Люди, — мужчины в 
пальто с поднятыми воротниками, одиночки, конечно; — жен- 
щины: — но женщины — моя скорбь <...) » (с. 110). 

Героев у Пильняка и не было, были «представители автоном- 
ных областей». 

Все вещи ка;кутся мне похожими на СССР, но без ВЦИКа и 
Совета национальностей. 

Места действия тоже не было. 

Но в «Третьей столице» все это регламентируется. Откры- 
вается повесть объявлением о бане, объявление это потом повто- 
ряется дважды. Один раз через три страницы, уже в связи с 
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описанием представителя одного куска, Емельяна Разина, и по- 
том, в конце, обозначая вторичное появление Разина. 

Разин этот — советский служащий, но он — Емельян (оче- 
видно, по Пугачеву) и Разин (очевидно, по Стеньке); Разин он 
и Пугачев для того, чтобы потом убить англичанина и доказать 
этим, что всякий русский — и Разин, и Пугачев. 

Личного в нем нет ничего, просто это — человек из бани. 

Потом идет авторская характеристика вещи, уже мною при- 
водившаяся. Она кончается мыслью о женщине. 

Мысль о женщине развертывается в описание помещичьей 
декабрьской ночи. Здесь говорится о том, что самое вкусное 
яблочко — с пятнышком, о том, как нежен коньяк на морозе, и 
о том, что «женщин, как конфекты, можно выворачивать из 
платья» (с. 142). 

Все эти сентенции затем разделяются и поодиночке прохо- 
дят через всю вещь, связывая ее части. 

Я не буду рассматривать всю вещь, так как это заняло бы 
много времени. 

Перечислю только кратко ее составные части: 

1) Емельян Разин: жизнь его в России, поездка в Европу, 
проезд через Ригу. Возвращение в Россию, убийство англича- 
нина Смита с целью грабежа. 

2) а) Англичанин Смит (очевидно, вообще англичанин): 
въезд его в Россию (первое пересечение с Разиным), его исто- 
рия с Елизавет, смерть Смита; Ь) со Смитом связан его брат, еду- 
щий на Северный полюс. 

3) Рига: а) полковник Саломатин, он же Тензигольский, он 
же Расторов; Ь) при нем сын, Лоллий Львович Кронидов; 
с) князь Трубецкой и его невеста Лиза Калитина. 

Сама Рига — ее культура, традиция — дана через постоянное 
упоминание древности одного публичного дома. 

К этим основным линиям прислонены десятки анекдотов и 
описаний. Анекдоты взяты обычные, ходячие, описания даны с 
мотивировкой восприятия англичанина и т. д. 

Кроме того, введена «лекция Питирима Сорокина», играю- 
щая в вещи роль рассуждений попика в «Голом годе». 

Англичанин и Разин фабульно связаны, фабульно связана и 
вся третья группа. 

Связь же частей между собой, и заодно и многозначность их, 
дана протекающими образами, роль которых — расширять зна- 
чение происходящего. 

Пильняку нужно обобщение и нужно дать многозначитель- 
ность предмета; в этом деле он довольно наивен и берет это сам 
на себя, за читателя. Тут ему помогают, как я уже говорил, и ци- 
татность образов (Разин, Лиза), и. просто объяснения. 

Но перейдем к механизму связи. 

Возьмем первоначальное задание протекающих образов, тот 
кусок, где они даны вместе. 
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«(...) луна поднималась к полночи; а здесь, у камина Инно- 
кентием Анненским утверждался Лермонтов, в той французской 
пословице, где говорится, что самое вкусное яблоко — с пят- 
нышком,— чтоб им двоим, ему и ей, томиться в холодке гости- 
ной и в тепле камина, пока не поднялась луна. А там на морозе 
безмолвствует пустынная, суходольная помещичья ночь, и ку- 
чер в синих алмазах, утверждающих безмолвие, стоит на луне у 
крыльца, как леший, лошадь бьет копытами: кучера не надо, — 
рысак сыплет комьями снега, все быстрее, все холоднее просе- 
лок, и луна уже сигает торопливо по верхушкам сосен. Тишина. 
Мороз. В передке, совсем избитом снежными глышками, стынет 
фляжка с коньяком. И когда он идет по вожже к уздцам рысака, 
не желающего стоять, дымящего паром, — они стоят на снеж- 
ной, пустынной поляне, — в серебряный, позеленевший поста- 
вец, — блеснувший на луне зеленым огоньком, она наливает 
неверными, холодными руками коньяк, холодный, как этот мо- 
роз, и жгущий, как коньяк: от него в холоде ноют зубы, и коньяк 
обжигает огнем коньяка, — а губы холодны, неверны, очерствели 
в черствой тишине, в морозе. А на усадьбе, в доме, в спальной, 
домовый пес-старик уже раскинул простыни и в маленькой сто- 
ловой, у салфеток, вздохнул о Рождестве, о том, что женщин, как 
конфекты, можно выворачивать из платья. — И это, коньяк этих 
конфект, жгущий холодом и коньяком, — это: мне. — 


== Ах, какая стена молчащая, глухая — женщина — и когда 


окончательно разобью я голову?» (с. 111—112. Курсив мой. — 
В. Ш.). 


Теперь проследим повторяемость образов. Вот как это появ- 
ляется в теме «Разин»: 


«В пятый год — он: спутал числа и сроки, он увидел ме- 
тель — метель над Россией, хотя видел весну, цветущие лимоны. 
Как зуб из гнилой челюсти, — самое вкусное яблоко это то, кото- 
рое с пятнышком, — метельным январем, где-то в Ямбурге, на 
границе РСФСР, — когда весь мир ощетинился злою собакою на 
большевистскую Россию, и отметывалась Россия от мира горя- 
щими поленьями, как у Мельникова-Печерского — золотоиска- 
тели — ночью в лесу — от волков, — его, Емельяна, выкинуло из 
пределов РСФСР: в ощетиненный мир, в фанерные границы 
батавских слезок Эстии, Литвы, Латвии, Польши, в спокойствие 
международных вагонов, неторопных станций, киркочных, ра- 
тушных, замочных городов» (с. 116—117). 


Эту же фразу мы видим в линии князя Трубецкого в почти 
полном ансамбле: 


«Надежда знает, что губы князя — терпкое вино: самое вкус- 
ное яблоко это то, которое с пятнышком. Разговор, пока Лиза 
наверху, короток и вульгарен. Здесь не было камина и поме- 
щичьей ночи, хоть и был помещичий вечер, коньяк не жег холо- 
дом, от которого ноют зубы и который жжет коньяком, — здесь не 
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утверждался — Иннокентием Анненским Лермонтов, но фран- 
цузская пословица — была та ке» (с. 153). 

Теперь тот же мотив у мистрис Смит (жена англичанина): 

«Мистрис Смит знала: — 

— самое вкусное яблоко это то, которое с пят- 
нышком,— и, когда он идет по вожже к уздцам 
рысака, не желающего стоять, — они стоят на 
снежной пустынной поляне, — неверными, хо- 
лодными руками она наливает коньяк, холод- 
ный как лед, от которого ноют зубы, и жгущий, 
как коньяк, — а губы холодны, неверны, очерст- 
вели в жестокой тишине мороза, и губы горьки, 
как то яблоко с пятнышком. А дома домовой 
пес-старик уже раскинул простыни и подлил 
воды в умывальник. — — 

Роберт Смит никогда не познал, никогда, как — 

— Лиза НКалитина одна, без лыж, проби- 
рается по снегу, за дачи, за сосны» (с. 184). 

Здесь, кроме того, любопытно обстоятельство, что мистрис 
Смит связана с Лизой Калитиной не только тем, что она знала, 
но и тем, что ее муж никогда не узнал про Лизу Калитину. То 
есть во втором случае связь дана чисто условная, только обозна- 
чена. 

Кроме того, мистрис Смит «знает, что женщину, как конфек- 
ту, нужно из платья выворачивать». 

Когда к ней приходит телеграмма о смерти ее мужа, то это 
дано так: 

«Телеграф — это столбы и проволоки, которые сиротливо 
гудят в полях, гудят и ночью и днем, и веснами и осенями, — 
сиротливо, потому что — кто знает, что, о чем гудят они? — в 
полях, по оврагам, по большакам, по проселкам. — В Эдинбурге 
у матери Смит в пять часов было подано кофе, блестел кофейник, 
сервиз, скатерть, полы, филодендроны, — в Париже у мистрис 
Чудлэй разогревалась ванна, чтоб женщину, как конфекту, из 
платья выворачивать, — и тогда велосипедисты привезли теле- 
граммы. 

— «Мистер Роберт Смит убит в 
Москве» (с. 195). 

Так как вещь осложнена временной перестановкой, то о том, 
как жил Роберт Смит в Москве, мы узнаем уже после извеще- 
ния о его смерти. 

Жил он обыкновенно, тут выше Пильняка не прыгнешь. 

Ходил, говорил сентенции вроде: 

«Разговор велся о пустяках, и только четыре отрывка разго- 
вора следует отметить. Говорили о России и власти Советов. 
Мистер Смит, изучавший теперь русский язык, в комбинации 
слов — власть советов — нашел филологический, словесный 
нонсенс: совет — значит пожелание, чаще хорошее, когда один 
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другому советует поступить так, а не иначе, желает ему добра, 
советовать — это даже не приказывать, — и стало быть власть 
советов — есть власть пожеланий, нонсенс» (с. 214). 

Но главное занятие было: 

«В концертном салоне заиграли на пианино. В ночной тиши- 
не было слышно, как в маленькой столовой накрывали стол. 
Англичане провели дам в уборную, пошли переодеваться. Жен- 
щин, конечно, как конфекты, можно выворачивать из платья. 
Старик лакей заботливо занавешивал окна, чтобы никто не ви- 
дел с улицы, что делают колонизаторы. Было приказано никого 
не пускать» (с. 219). 

Так фраза связывает линии произведения. Отдельные куски 
тоже связаны, уже внутри себя, такими фразами. 

Кусок «Рига» связан, например, постоянным упоминанием 
башни, «как женская панталонина». 

Кроме того, вся вещь исполнена повторениями, повторяются 
описания домов, описания людей целыми кусками, именно кус- 
ками, графически выделенными. 

От «Голого года» к «Третьей столице» путь недалекий. 

Но в «Третьей столице» есть и новое. Это фельетонный эле- 
мент, полугазетное описание гибели Европы, по манере, может 
быть, связанное с Ильей Эренбургом. 

Возросло и расстояние между сюжетными линиями, возросла 
и претенциозность загадки. 

Странно вошли в вещи живые цитаты, чуть ли не целые рас- 
сказы Бунина и Всеволода Иванова. 

В составных же частях «рассказа» конструкции нет или есть 
она в банальной, уже непереживаемой форме. 

Куда пойдет Пильняк? 

Идейно он, может быть, будет вращаться вокруг невидимой 
оси русской революции. 

В вопросах же мастерства его основной прием как будто 
оказывается легко разгадываемым. Вряд ли на нем можно рабо- 
тать долго. 

За Пильняком есть свои заслуги: он сумел осознать кризис 
традиционного сюжета. 

Из бессвязности стянутых за волосы (бороду) кусков он 
создал свой стиль. 

Л. Д. Троцкий, которым я открыл свою статью, как-то писал, 
правда, от лица «доктора»: «<...» ненормальность становится 
нормой, когда ее подхватывает поток развития и закрепляет в 
общую собственность» («Литература и революция», с. 215). 

Формалисты говорят это так: «Новый прием часто являет- 
ся как внеэстетический и потом эстетически осмысливает- 
ся». 

У Пильняка есть своеобразная зоркость в деле закрепления 
приема; если он не лишится смелости и не пойдет обратно в сто- 
рону прошлой литературы, то ему не страшны нанпостовцы — 
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люди, которые хотят перестроить чужое творчество, не умея 
даже разжечь примус, чтобы сварить клейстер для склейки 
хроники. 


ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 


В напечатанных на серой бумаге книжках Пролеткульта 
встречались любопытные статьи. 

Они были напечатаны тогда, когда 1 Мая была убрана ра- 
бочими решетка Зимнего дворца. 

Их странно читать теперь, когда эту решетку ставят где-то на 
Выборгской стороне вокруг сада для рабочих. 

Тогда было мнение, что дело идет не о передаче вещей из 
рук в руки, а об изменении вещей. 

Я очень уважаю то время и газету «Искусство коммуны», с 
которой тогда полемизировал. 

Не болыпая гордость и слава в том, что человек оказался 
хорошим пророком в отрицательных утверждениях. 

Но к статье. 

Ее написал, кажется, Плетнев. В ней утверждалось, что бур- 
жуазия говорила в искусстве ложь. Например, она выражалась 
не точно, говоря: «солнце зашло» — и путала слова «земля» и 
«почва». Кроме того, старое искусство пользовалось образами, 
называнием предметов не собственным именем, это тоже ложь. 

Так не надо*. 

На эту статью позднее возражал Луначарский**. 

Я не сторонник решетки Зимнего дворца, перенесенной и по- 
ставленной вокруг сада для детей рабочих, и убежден, что буду- 
щее искусство не совпадает с сегодняшним. 

Я против АХРРа. 

Но статья Плетнева, теперь всеми опровергнутая, кажется 
мне не опровергнутой все еще никем, вернее, опровергнутой 
только фактами. 

Если искусство — познание жизни, то зачем врать? И вооб- 
ще, зачем образы? И зачем вообще неправильно относиться к 
предметам, когда есть способ относиться к ним научно и пра- 
ВИЛЬНО? 

Зачем у писателей неправильное мировоззрение? 

Нужно выправить. 

Но вот только Плетнев ничего не написал. И другие не на- 
пиеали ничего правильного. А сколько талантливых людей, хотя 
бы в РЕП. 

Комсомольский поэт, какой-никакой, хоть Безыменский, 
хоть на год есть, а коммунистического нет. 

Демьян Бедный? 

Опять перенесенная решетка. 

Методы марксизма — не методы искусства, — сказал как-то 
Троцкий. 
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Не знаю, что это у него значит. 

Ведь методы науки вообще не методы искусства. 

Нельзя прижимать писателя к теме. Нельзя заменять разви- 
тие литературы развитием темы. 

Пролетарская литература будет, нужно только не мешать лю- 
дям говорить неточно и неправильно. 

Концы сойдутся, но не сейчас. 

Нельзя быть правым каждую минуту, и нельзя даже воевать, 
не отступая. 

И вообще разговоры о новом искусстве нужно начинать с 
исследования искусства вообще. 

Были, правда, в 30-х годах прошлого столетия люди, которые 
говорили, что существует отдельное «смоляное» и отдельное 
«стеклянное» электричество и отдельное «атмосферное» и от- 
дельное «живое». Да еще оговаривали: «Мы часто употребляем 
здесь слово «стеклянное» электричество: ради ясности, должно 
оговорить, что под этим словом мы разумеем просто электри- 
чество, добываемое из стекла, а отнюдь не одно положительное. 
«Смоляным» называем мы электричество, получаемое из смолы, 
а не отрицательное. Некоторые писатели, французские и герман- 
ские, выражением е]ес4г1сце уцгее, С]азз-Еесимсиац, и @месичсие 
гез1пеизе, Наг2-Ееси1сЦа, хотели заменить названия электри- 
честв положительного и отрицательного, предложенные Франк- 
лином; но мы не вдаемся в эти бесполезные переименования, 
которые ничего не объясняют. Если уж изменять неясные, но 
принятые термины, то мы скорее согласились бы вместо поло- 
жительного и отрицательного на электричество кислое и щелоч- 
ное, по причине сильного сродства первого с кислотами и кислот- 
вором, второго с щелочами» («Библиотека для чтения», октябрь, 
1837). 

В отношении писателей мы часто поступаем таким образом, 
переводя их из разряда «смоляных» в разряд «стеклянных», 
классифицируя по случайному признаку. 

Виновно еще наше время в каракулевом овцеводстве. 

Берут писателя, форсируют его развитие, заставляют сде- 
лать литературный выкидыш и любуются красивой (субъектив- 
но) шкуркой. 

На завтрашний день писатель уже не нравится. Ведь писать 
непрерывно и прямолинейно нельзя, и нельзя писать парал- 
лельно. 

Социальный заказ часто полезен для писателя, но только не 
тогда, когда он выражается в прямом подсказывании способа 
разработки темы. 

И писателей у нас открывают и закрывают, и носят один 
день. 

А потом провозглашают смерть. 

Изум ительно, до чего революция не изменила основных черт 
русского характера. 
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В «Летописи села Горюхина» рассказывал Пушкин, как то- 
ропятся хоронить горюхинцы мертвецов и как часто горюхин- 
ские покойники чихали, еще когда не успели их вынести за око- 
лицу. 

Но у революционной литературы есть и удачи. 

И в числе удач называют Сейфуллину, Всеволода Иванова. 

Я буду писать о Всеволоде Иванове. 

Но если мы добираемся до вопросов отношения искусства 
и быта, то почему именно здесь не поговорить о взаимоотноше- 
нии методов формального и марксистского? 

Говорят, их нужно согласовать. 

У меня есть только одно возражение: разве дело в мето- 
дах? 

Это государства или классы могут сражаться и согласовы- 
ваться, у них есть не только оружие, но и интересы. 

А методы не воюют. 

Нужно не согласовывать методы, а исследовать предмет. 

Нам часто говорят, что мы своим методом не исчерпываем 
предмет. 

Возьмем возражения хотя бы Троцкого. 

Пункт первый. В чем состоит работа формалистов 
по Троцкому. 

«Объявив сущностью поэзии форму, эта школа свою задачу 
сводит к анализу (по существу, описательному и полустатисти- 
ческому) этимологических и синтаксических свойств поэти- 
ческих произведений, подсчету повторяющихся гласных и сог- 
ласных, слогов, эпитетов. Эта частичная работа, «не по чину» на- 
зываемая формалистами наукой поэзии или поэтикой, безуслов- 
но нужна и полезна, если понять ее частичный, черновой, слу- 
жебно-подготовительный характер. Она может войти сущест- 
венным элементом в технику поэтического ремесла, в.его прак- 
тическую рецептуру. Как для поэта, да и вообще писателя, по- 
лезно, скажем, составлять для себя списки синонимов, увеличи- 
вая их число и тем раздвигая свою словесную клавиатуру, так же 
полезно, а для поэта прямо-таки необходимо, оценивать слово не 
только по его внутренней смысловой ассоциации, но и по его 
акустике, ибо от человека к человеку передается оно прежде 
всего акустически». 

В чем состоит работа формалистов на самом деле? 
Формалисты (ОПОЯЗ) не занимаются подсчетом. Это так же 
верно, как то, что в Москве по улицам не ходят белые мед- 
веди. 

Мы не занимаемся подсчетом потому, что знаем, что мате- 
риал, изучаемый нами (отдельные произведения литературы), 
количественно ограничен, и нам поэтому нельзя работать, поль- 
зуясь законом больших чисел. 

Мы не подсчитывали гласные и согласные, а также и эпите- 
ты (случайно попавшие в акустику у Троцкого). 
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Действительно, в сборнике «Поэтика» есть статья Осипа 
Брика о «повторах». 

Терминология этой статьи вошла сейчас во все работы по фо- 
нетике (акустике) стиха, но исследование это представляет то- 
лько начало большой работы формалистов о связи фонетической, 
ритмической и синтаксической стороны стиха. 

Осип Брик рассматривает ритм в связи с предложением. Он 
не утверждает, что в стихе важны только звуки, но он доказы- 
вает, что звуки стиха и его смысловая форма находятся в зави- 
симости друг от друга. 

Этой же теме посвящены работы Якобсона. 

У меня тоже работа по «акустике», но я ее написал очень дав- 
но, в ней не раскаиваюсь, но и вней подсчетов нет, а есть наблю- 
дения. 

Никогда мы не утверждали, что в реальном стихе важен толь- 
ко звук. 

Это вульгарнейшее непонимание научной, виновной только в 
том, что она не прочтена, теории. 

Но и ошибки, сделанные самым блестящим человеком в рус- 
ской революции, интереснее мне полного собрания сочинений 
П. Когана и Фриче. 

Тем более что ошибаетесь вы верно. 

Ваша ошибка основана на неодинаковом понимании нами и 
вами слова «форма». 

Для вас работа оформления вещи состоит [в работе] над ее 
высказыванием. 

Мы же, считая чрезвычайно важным смысловой материал 
произведения, знаем, что он тоже художественно оформлен. 

Вы утверждаете, что все явления жизни человека объясняют- 
ся тем, что он член определенного класса; мы в работе над искус- 
ством утверждаем, что все явления в этой вещи объясняются тем, 
что они произведения определенного стиля. Мы думаем, что ра- 
бота художника не распадается на два момента, а художественна 
до конца. 

«Содержание» — одно из явлений смысловой формы. Мысли, 
входящие в произведение, — материал, их взаимоотношение — 
форма. 

Параллель у Льва Толстого «Анна Каренина — Кити» орга- 
низована по законам искусства. 

Все мои работы, отличающиеся многими недостатками, по- 
священы исследованию о значении смысловых величин в лите- 
ратуре. 

Мои работы о сюжете интересны только тем, что я подошел 
к сюжету с той точки зрения, с которой прежде подходили, ска- 
жем, чтобы не заставлять вас менять свою терминологию, к 
акустике. 

Роман Якобсон в своей первой книжке стоял на несколько 
другой точке зрения, считая, что поэзия есть явление языка, но и 
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при такой лингвистической точке зрения под словом не нужно 
понимать «звука», так как у слова есть свое значение, что и 
лингвистам известно. 

В настоящее время взгляд этот Якобсоном оставлен. 

В настоящее же время у всех у нас весь интерес работы 
состоит в исследовании смысловых величин. 

Это не значит, что мы ошибались, когда работали над звуком, 
это был порядок работы. Наши притязания шире, чем об этом 
думают, мы утверждаем возможность формального подхода ко 
всему произведению. 

Пункт второй. Что думают формалисты о связи искус- 
ства и жизни. 

Они думают об этом не то, что я написал в книжке, именуе- 
мой «Ход коня», как вообще люди не думают друг о друге то, 
что они говорят, когда ругаются или пишут фельетоны. 

Мы думаем, что искусство и жизнь не связаны функциональ- 
но. То есть нельзя установить в каждой любой точке искусства 
его зависимость от жизни. 

Нельзя также сейчас установить законы соответствия. Там 
же, где они устанавливаются, то обычно мы имеем только кон- 
статирование хронологического совпадения. 

Между тем утверждение, что два факта одновременны, не до- 
казывает, что они зависят друг от друга. 

Это очень неточно. 

Но иу вас выходит не очень гладко. 

«А для нас вначале было дело. Слово явилось за ним, как зву- 
ковая тень его» (Л. Троцкий). 

Это сказано крепко. 

«Словесность это система теней, исследовать ее нужно, ис- 
следуя отбрасывающие тень факты, т. е. социальные отноше- 
НИЯ». 

Здесь вы устанавливаете простую функциональную зависи- 
мость искусства и жизни. 

Но вот другая мысль: 

«(...) основной пружиной поэтического словосочетания оста- 
ется по-прежнему предвзятая художественная идея, понимае- 
мая в самом широком смысле: и как точная мысль, и как ярко 
выраженное чувство; личное и социальное, и как смутное наст- 
роение. Стремясь к художественной реализации, этот субъектив- 
ный творческий клубок получает со стороны искомой формы но- 
вые раздражения и толчки, и иногда целиком сдвигается на пер- 
воначально не предвиденный путь. Это значит лишь, что словес- 
ная форма не пассивный отпечаток предвзятой художественной 
идеи, а активный элемент, воздействующий на самый замысел. 
Но такого рода активное взаимоотношение — когда форма вли- 
яет на содержание, иногда в корне преобразуя его, — нам извест- 
но во всех областях общественной да и биологической жизни. 
Это отнюдь не основание для отказа от дарвинизма и марксизма 


280 


и для создания «формальной школы» в биологии и социоло- 
ГИИ». 

Тени не изменяются и не сдвигаются на первоначально не 
предвиденный путь. | 

Тени передвигаются только под влиянием передвижения 
вещей, их отбрасывающих. 

Если явление искусства так же активно и самостоятельно, 
как явления биологические, то нам и спорить не о чем. 

Тогда, значит, мы имеем три связанных друг с другом систе- 
мы: биологическую, социологическую и эстетическую. 

Конечно, социологический пласт будет влиять на. эстетиче- 
ский, но у эстетического есть свои формальные законы. 

Например, большинство сюжетов основано на бытовых кол- 
лизиях, но и искусство имеет право выбора материала и право 
сохранения его в своей традиции даже тогда, когда он исчез из 
обихода жизни. 

Появляется новый материал в литературном произведении 
тоже не просто потому, что он появляется в «действительности». 

Должны быть определенные условия его литературного усво- 
ения. | 

Возьмем, например (дальше я пользуюсь работами Эйхенбау- 
маи Тынянова, вернее, разговорами с ними), историю Кавказа 
в русской литературе. 

С горцами мы соседи издавна, но в русской литературе гор- 
цев не было. Россия проглатывала Грузию, грузинские царевичи 
крутили интригу, грузинские царевичи доходили до террористи- 
ческих актов (убийство Лазарева), но это все в литературу не по- 
падало. Может быть, в романе Нарежного («Черный год») ис- 
пользована грузинская история, но как? 

Так, что трудно догадаться. 

«Местный колорит» не остановил на себе внимания автора, 
автор взял события с точки зрения интриги. Именно Грузия — 
Кавказ были ему не нужны. 

Кавказ (Эйхенбаум, Тынянов) явился в русской литературе 
вместе с романтизмом, чеченцы заменили у нас индейцев Шато- 
бриана. 

Новое возрождение поэмы в России, которое мы сейчас пере- 
живаем, вызвало опять восстановление темы Кавказа, это видно 
по вещам Есенина, Николая Тихонова и с негативной установ- 
кой — в прекрасных стихах Владимира Маяковского (Эйхен- 
баум). 

Я недоволен темой моей книги. Неправильно писать об от- 
дельных писателях. 

Писатель — только место приложения сил. Пишет не он, а 
литературная эпоха. Судьба (литературная) непонятна всегда, 
если исходить из материала его личной жизни. 

Но нужно писать на материале, и я делаю это, когда пишу 
о современной русской литературе. 
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То же, что отдельные статьи моей книги названы именами 
отдельных писателей, объясняется ограниченными пределами 
моего умения. 

К сожалению, старые традиции тяготеют и на мне, и я пищу, 
держась за тему. Но тема хорошая. 

Всеволода Иванова сейчас ругают за то, что он, написав «Бро- 
непоезд», теперь не отражает действительности и разложился. 

Это постоянство, с которым разлагаются писатели, должно 
было бы обратить на себя внимание. 

Писатель сейчас движется не но той кривой, по которой дви- 
жется критик. 

Писатель, положим, движется по эллинсу, а критик по кругу, 
да еще в другой плоскости. 

Но аналогия плохая. 

Законы движения разные. 

У нас сейчас к писателям внимательны и говорят ему все 
время «правильно» или «неправильно». 

А ему это неважно. К судьбе же писателя, к его литератур- 
ному пути, общему со всей литературой и в то же время частно- 
му случаю ее, к его задачам внимания нет. И о Всеволоде 
Иванове не писали. 

Я напишу сейчас мало и не глубоко. Мое дело такое, что надо 
начинать с каталога, с описания. Черновая работа не делается 
никем. Нужно самому собирать солому для делания кирпи- 
чей. 

Его называют орнаменталистом. Мы, кажется, назвали. Но 
это не дело: навязывать на человека бубенчик и исследовать по- 
том не человека, а название. Предположим, что мы не знаем, что 
такое орнаменталисты. 

Всеволод Иванов пишет про Сибирь и употребляет сибирские 
слова. 

Конечно, это оттого, что он сибиряк. 

ОПОЯЗ с этим не согласен. 

Первые вещи Вс. Иванова написаны про Сибирь, но не по- 
сибирски. 

Сибирскому языку учил его Максим Горький по письмам. 
Так и написал: собирайте местные слова. Всеволод Иванов умеет 
сейчас писать не только по-сибирски, но и по-китайски. 

По-сибирски: 

«У пришиби яра бомы прервали дорогу, и к утесу был при- 
делан висячий, балконом, плетеный мост. Матера рвалась на 
бом, а ниже в камнях билась, как в падучей, белая пена стрежи 
потока». 

Теперь по-китайски: 

«У Син-Бин-У была жена из фамилии Е, крепкая манза, в 
манзе крашеный теплый кан, а за манзой желтые поля гаоляна и 
чумизы. (<...) 

Син-Бин-У читал Ши-цзинь, плел циновки в город, но бро- 
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сил Ши-цзинь в колодец, забыл циновки и ушел с русскими по 
дороге Хуан-ци-цзе». 

Пишет он, кроме того, по-киргизски и по-самоедски. 

Во время революции изменился русский язык. Появились 
новые слова, сперва их даже запрещали, сердились на слова 
«Даешь», «братва», «косая». 

По происхождению эти слова, многие из них по крайней ме- 
ре, пришли из арго, из языка преступников (Тынянов). Таково, 
например, происхождение слова «шпалер» (револьвер), это из 
блатной музыки и происходит из жаргонного «шпэйер» — пле- 
ватель. 

Есть два объяснения этого явления. 

Одно простое и неверное. Это: революцию делали представи- 
тели люмпен-пролетариата, и они и внесли в нее свой язык. 

Другой ответ сложней. Это мой ответ: революции нужен был 
другой язык. 

Революционные войска носили винтовки прикладом вверх 
(латыши). Это неудобно и опасно, так как пуля при случайном 
выстреле будет рикошетировать от земли. Но революционному 
войску нужна была перемена. На Кавказе носили пояса не вок- 
руг талии, а через плечо. 

Нужно было изменить язык. Тенденция эта была выполнена 
на материале, давшем ощущение новизны. Дальше, путем созда- 
ния новых ассоциаций по смежности, новое слово стало почтен- 
ным не менее прежнего, и слово «даешь» приобрело даже отте- 
нок официальности. 

Русские писатели по происхождению спокон веку, еще до 
Петра Первого, были людьми с окраины. А писали они на лите- 
ратурном языке. А теперь (теперь — это вчера) питерцы и мос- 
КВИЧИ, а не только сибиряки, пишут, как Николай Никитин, по 
меньшей мере, по-свияжски. 

Русский литературный язык по происхождению искусствен- 
ный (в книге своей я это доказывать не буду. Читайте Шахма- 
това, у меня не хрестоматия), и он обладал относительно разго- 
ворного языка дифференциальными качествами. Русский лите- 
ратурный язык, распространяясь в народные массы и усваиваясь 
ими, свои дифференциальные качества потерял. Тогда вторгся 
диалект, и люди начали писать. по-сибирски. То есть диалект и 
литературный язык переменились местами. 

Дело, конечно, произошло не так просто. Аристотель совето- 
вал наиболее тщательно обрабатывать части произведения, ли- 
шенные драматического действия. Различные стороны худо- 
жественного' произведения обладают свойством сублимировать, 
заменять друг друга. 

Появление диалекта и других способов трудноговорения в 
русской литературе, таким образом, совпало, с одной стороны, с 
притушением разницы между «литературным языком» и обыч- 
ным говором, с другой стороны, оно вызвано кризисом сюжета. 
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Поэтому один из творцов русской бессюжетной прозы, Лес- 
ков, является же одним из мастеров сказа. 

У Гоголя сказовый элемент является также при ослаблении 
сюжетного элемента. 

Создание ощущения неравенства, сдвиг вещи осуществляется 
то в противопоставлении элементов «бытовых положений», то в 
создании словесных сдвигов. 

Я указывал уже на примере Льва Толстого, что сказ не 
преследует иллюстративных целей и не живописует лиц. Для 
сказа характерно не ощущение сказчика, а ощущение слова. 

Народная этимология выбрана сказчиками как мотивировка 
этимологии поэтической, она создана для мотивировки каламбу- 
ров и создания ощутимых слов. 

Всеволод Иванов — писатель все еще не установившийся, 
вернее, меняющийся. У него не магазин, а мастерская, и делает 
он разное, умея по-разному поворачивать вещи. 

Эпоха сибирского и самоедского языка у него уже прошла. 
Начал он традиционно. 

Тематически он взял сперва крестьянство, в его условном 
стихийном (литературно-традиционном) восприятии. Это вос- 
приятие плохо, так как легко затупляется, хотя и легко переда- 
ется. 

На фланге произведений, основанных на нем, находится 
«Пламя» Пимена Карпова. 

У Всеволода Иванова так написаны «Цветные ветра» — с бо- 
гом, с верой, киргизами и шаманом перед иконами. 

Вещь эта с Тарбагатайскими горами и лирическими отступле- 
ниями автора напоминает Марлинского, сдвиг дан путем фальце- 
та и употребления условных понятий. Хлыстовство в России 
быстро сделалось дурной литературой. Но вся вещь написана с 
каким-то первичным умением. 


Весь этот период дал много славы В. Иванову, а для мастер- 
ства способствовал только созданию своеобразного стиля. 


«Образы» и сравнения, и это удержалось у Иванова дольше, 
чем романтический фольклор и диалект, даются далекие, с 
умышленным несовпадением. Часты случаи перехода одного 
«образа» в другой. <...> * 

Реализм в литературе не существует вовсе. 

Ощущается как реализм такая литературная форма, которая 
связана с действительностью не ощущением художественного 
стиля, а традицией. То есть замена. ассоциаций по контрасту 
ассоциациями по смежности. 

Исторически же русский литературный реализм — одна из 
литературных школ (не более реальная, чем другие), которая 
при описании предметов пользовалась приемом введения вто- 
ростепенных деталей, применялся принцип определения пред- 
мета по случайному признаку**. 
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Константин Леонтьев именно так ощущал реализм Толстого 
и стремился обжаловать этот прием. 

Сейчас прием этот может быть дан лишь в новом повороте. 

Всеволод Иванов не пользуется традицией верност[и], как 
художник, он понимает, что название булочной — булочная, а 
квасной — квасная, есть такая же условность, как называние 
сердца «морским львом». Но первая условность не пережи- 
вается. 

Всеволод Иванов` умеет находить детали лишние и нуж- 
ные. 

Вот как ведет себя человек, легший на рельсы: 

«Васька повернулся вниз животом. Смолисто пахли шпалы. 
Васька насыпал на шпалу горсть песка и лег на него щекой» 
(«Бронепоезд»). 

Сравнения у него нарочито далекие и иногда переходящие 
одно в другое*. 

Сами описания даны ‹сдвинутые, сдвинуты даже краски. 

Весь мир перекрашен. 

«Теплые сапфирно-золотистые таяли снега. 

Малиновые летели с юга утки». 

От этой примитивной красочности, и даже краскосочности, 
идут, вероятно, и названия первых вещей Иванова («Цветные 
ветра», «Голубые пески»). 

От «стихийной народности», быстро, к счастью, пройденной 
Всеволодом, осталось то, что он иногда без иронии называет в 
тексте своих вещей «велеречием». Отсюда, например, начало 
фраз с «и». 

Например: «И видела мертвая голова Трифона». И так да- 
лее, на каждой почти странице. 

Такое велеречие иногда выражается не только в приподня- 
тости строения фразы, но и во впадении в шаблонную краси- 
ВОСТЬ. 

Этим испорчены хорошие ивановские сказки. <...) ** 

Психология героев дана с эллипсами, с умышленным про- 
пусканием посредствующих звеньев. 

«Солдатик прошел мимо, с любопытством и скрытой ра- 
достью, оглядываясь, посмотрел в бочку, наполненную гнило- 
пахнущей, похожей на ржавую медь, водой. 

Житьишко! — сказал он любовно». 

Здесь сказалась старая уже борьба русских писателей с одо- 
левающей их психологичностью. Реагирование человека на об- 
становку дается умышленно неожиданно. 

Мне кажется, что прием удается. 

Сравнений у Всеволода много, мы его даже уговаривали 
сбавить. 

Сравнивается все подряд. 

«Голый Незеласов — костляв, похож на смятую жестянку 
из-нод консервов — углы и серая гладкая кожа». 
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«Вздохнули потные острые скулы, похожие на обломки ржа- 
ного сухаря, — вздохом медленным, крестьянским». 

«Как гусь, неотросшими крыльями, колыхая гали- 
фе» (с. Т). 

«Нарумяненная женщина с толстым задом, напоминающим 
два мешка, выпадающих из-под юбки» (с. 7). 

«И тело у них было, как граниты сопок, как деревья, как 
трава» (с. 15). 

«Бревна были, как трупы, и трупы, как бревна — хрустели 
ветки и руки, и молодое и здоровое тело было у деревьев и лю- 
дей». 

Но это случай сравнения близкого. Чаще другой прием: 

«Голос у него темный, с ядреными домашними запахами, 
словно ряса» («Голубые пески», с. 13). 

Вот пример сравнения, в котором ценны только дальние, не- 
совпадающие признаки: 

«Работал раньше Васька на приисках и говорил всегда так, 
будто самородок нашел и не верит ни себе, ни другим. Голова у 
него рыжая, кудрявая; лениво мотает он ею. Она словно плавит- 
ся в теплом усталом ветре, дующем с моря, в жарких, наполнен- 
ных тоской, запахах земли и деревьев. <...) 

Подошел к партизанам старик с лицом, похожим на вытер- 
шуюся серую овчину. Где выпали куски шерсти, там краснела 
кожа щек и лба» («Бронепоезд»). 

Здесь во второй части сравнение объяснено, что не типич- 
но для Всеволода Иванова. 

«Тупые, как носок американского сапога, мысли Обаба разо- 
шлись в непонятные стороны» («Бронепоезд»). 

Выбор «как», упоминание носков американского сапога 
даны на слово «расходятся». Здесь использована традиция выра- 
жения «носки врозь». Тупизна американского сапога не типич- 
на. Но слово «американский» маскирует появление ряда «рас- 
ходящиеся носки». (...) | 

Необычайности сравнений отвечает необычайность событий. 

Не всегда они хорошо мотивированы. 

Но как мало значит правдоподобность мотивировки. показы- 
вает то, что никто не спросил Иванова, зачем партизаны положи- 
ли поперек рельсов человека, а не бревно, или почему они не 
отворотили просто рельс. Но так патетичней и лучше. А чита- 
тель умеет не спрашивать. Ему нужна мотивировка, чтобы была 
возможность поверить. 

Бытовые или кажущиеся бытовыми положения у Иванова до- 
полнены фантастикой. 

Фантастика дается, как ложь и мечта. <...) * 

Гражданская война и голодные годы оказались, как бы сказал 
кинематографист, фотогеничны. 

У фотографического аппарата не много фантазии, но и он 
одни вещи может взять, другие передает плохо. 
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Современный писатель имеет указанную тему, но тема эта не 
фотогенична. 

Это происходит не оттого, что писатель не любит револю- 
ЦИЮ. 

Ведь он все равно вне ее почти ничего не знает. Лет ему 
около тридцати, и дореволюционный быт для него обычно война. 

Но трудно описывать то, что все правильно. 

Зорич хороший фельетонист, пока он пишет в отделе «непо- 
рядка», пока он работает противопоставлением декрета — быту, 
но заставьте его писать о том, что вентиляторы поставлены на 
местах, и он напишет скучно. 

И комиссар Федор, и Чапаев («Чапаев» Фурманова) — ви- 
дели гражданскую войну. Чапаев понимал ее неправильно, а Фе- 
дор правильно, но написал Федор про Чапаева, а не Федор про 
Федора. Федор не фотогеничен. 

Всеволод Иванов мужественно грызет революционную тему. 
У него литература в крови, и любопытно смотреть, как худож- 
ник бессознательно экспериментирует над задачей, которую не- 
льзя решить, взявши тему атакой в лоб. (<...) * 


КОНСТАНТИН ФЕДИН. ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 


Начнем с социального заказа. 

Начнем даже с заказчика. 

Он — реставратор. 

Довоенная норма в литературе — задача дня. Редакторы 
учатся торговать в журналах. 

Между тем мышление по аналогии — самое ненадежное. 
По аналогии вода при охлаждении сжимается. 

Дело сегодняшнего дня — не создание советского Толстого, 
Горького и Чирикова (за роль которого брался Левидов). 

Левидов лучше Чирикова, но Левидов хочет быть Чирико- 
вым. Он приносит себя в жертву. 

Квартиры готовы, начинаются расселения. 

Сейфуллина на место Льва Толстого**. Ничего, что малень- 
кая, она подрастет. 

Пантелеймон Романов на место Чехова***. 

«Красный Эйнем»****, а не литература. 

Из Левидова не выйдет Чирикова, потому что даже Чириков 
неповторим. 

И мне все равно, что выйдет из Сейфуллиной и Пантелеймо- 
на Романова. 

Когда разбивают армию, она бежит и перемешивается. Но ум- 
ные командиры затапливают походные кухни. 

В глубоком тылу кашевары отгоняют чужих. Начинается раз- 
борка. 

С котелками выстраиваются люди перед раздатчиками. 
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Начинается реставрация полков. 

Я больше говорил, чем писал. То, что я говорил, помогало 
писать, но не записано. 

Есть и моя вина в литературной реставрации. 

Я как-то облегчил ее. 

Научил делать макеты романов. 

Между тем ведь сказано не все. «Война и мир», — кроме того, 
что это роман, — есть роман, разрушающий до него существо- 
вавшую норму. 

Но больше того. У Толстого были другие задачи: ‘он хотел до- 
казать, может быть, превосходство артиллерии над кавалерией и, 
во всяком случае, излагал свою теорию военного дела. 

Аграрные теории Левина в «Анне Карениной» не случайны, 
они формируют роман. 

Литературные произведения не только делаются, но и слу- 
чаются. 

Ввод нового материала происходит сперва путем просто под- 
становки-искажения. Но он давит на форму и заново оценивает- 
ся. Старая форма начинает играть роль английского короля — 
существует, не управляя. 

Литература наших дней может использовать революцию не 
путем, конечно, переделки «Гугенотов» в «Декабристы» *, а пу- 
тем вовлечения в формальную работу нового материала. 

Между тем параллельно с окраской Москвы начинается и 
новая литературная жизнь. 

Пишут романы. Записывают ими пространства, оставленные 
не по социальному заказу, а по воле социалистического заказ- 
чика. 

Мы имеем неудачный роман «Голубые пески» Всеволода 
Иванова. В романе хорошие куски, но люди в нем движутся, не 
находя своих мест. И «идею» романа рассказывает в конце слу- 
чайному слушателю герой, хан из телеграфистов. 

Не на всякое место можно повесить плакат. И в романе не все 
равно, кто что говорит. 

Но романа нет, и он переживает вырожденческий атавизм 
безгеройства. Только было бы сказано. 

Написал еще Константин Федин роман «Города и годы». 

В романе есть интересный газетный материал, но он неумело 
связан, и все герои труппой гуляют из Германии к мордве. Че- 
ловеческая судьба, личные приключения не хотят пересекать- 
ся с материалом истории. Старый романный прием не рабо- 
тает. 

Бледно, как свечка днем, горит фединский прием. 

Отрывки из газет, изображающих трагическую неразбериху 
(пишу под Федина) войны, выписки о том, что Христос был бы 
во время войны активным военным, — сделаны музыкальным 
клоуном. Клоуном — для трагизма, а «музыкальным» — для 
того, чтобы слово «клоун» лезло легче. 
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Случайный признак, бедное ныне средство реализма, должен 
замаскировать основной. 

Константин Федин сердится на меня за то, что я говорю: ро- 
ман цитатен (биография героини Мари), описания состоят из 
перечислений, герои не нужны, сюжета нет и сюжетное затруд- 
нение заменено поэтому временной перестановкой*. Федин сер- 
дится на меня и говорит, что романа я не читал. Нет, я разделил 
его (роман) на уроки и прочел. Разрезал роман на куски и скла- 
дываю из него новые романы, под Вальтера Скотта, Диккенса и 
Эренбурга. Умею, выбрасывая остроты и игру под Стерна, обра- 
щать лирические места в Тургенева. 

Но, Федин, неудача романа ведь местная, это он мне не нра- 
вится. 

Воронскому и Левидову он понравился, потому что Левидов 
хочет быть Чириковым. 

Несколько иное происхождение имеет роман Леонова «Бар- 
суки». 

Молодой писатель обычно начинает с подражания. Он повто- 
ряет старую конструкцию, приспособляя ее. Это начальная ста- 
дия искусства. Вызывается она не молодостью, а стремлением 
изменить вещь при непонимании техники построения. Поэтому 
так пишет и молодой Лермонтов, когда он переделывает «Кав- 
казского пленника» Пушкина в своего «Пленника». Так же 
переделывали песни для себя поферы и пели вместо: «Ямщик, 
не гони лошадей» — «Шофер, не меняй скоростей». 

Хотя это технически неграмотно, что им известно. 

Обычная переделка слов в мещанском быту, вроде «загормо- 
ница» вместо «заграница» и т. д., относится к этому же роду 
творчества. 

Обычная сфера таких переделок — вторая строчка двусти- 
шия в ходовых песнях. 

Обычно эти переделки не выживают, вернее, выживает из 
них небольшой процент. 

Этот процесс развития, так сказать, сводится к подставле- 
нию новых значений в старое уравнение. 

Отчасти его переживает сейчас вся русская литература. 

У Леонова он объясняется, кроме того, годами ученичества. 
Он хорошо и долго имитировал Достоевского, так хорошо, что 
это вызывало сомнения в его даровитости. 

«Барсуки» — не плагиат. В этой вещи Леонов идет дальше. 
Но, в. широком смысле этого слова, работа его реставрационна. 

Роман начинается эпиграфом: 


Жили-были 

Два брата родные, 

Одна мать их вспоила... 
Равным счастьем наделила: 
Одного-то богатством, 

А другого нищетой! 


(Слепцы поют) 
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Действительно, повесть должна была быть построена на ста- 
ром приеме — параллелизме, со старой мотивировкой родством. 

Родство в сюжетном построении используется как треуголь- 
ник в биллиардной игре для постановки шаров — дает условную 
связь вначале. Это первоначальная роль родства. В более позд- 
них вещах характеры родственников связаны: Стива Облон- 
ский — Анна Каренина; Долли — Кити; три брата Левины ит. д. 

Говоря исторически — родство первоначально использова- 
лось как мотивировка, затем вошло в более глубокое отношение с 
другими частями произведения. Здесь нет перехода от формаль- 
ного к реальному, но есть переход от односторонней формаль- 
ности к несколькосторонней. Каждый новый родственный харак- 
тер оказывается новым значением старой формулы при измене- 
нии одной из величин. 

Но связь у Леонова первоначальна. Его братья расходятся 
на 98-й странице, а сходятся снова на 294-й, причем один из бра- 
тьев — рабочий Павел — за все это время не упомянут ни разу. 

Я не буду анализировать всех законов этого родства и скажу 
прямо, что старая схема: хороший и плохой брат или удачливый 
и неудачливый — оказалась неподходящей для материала — 
параллели между крестьянином, уходящим из деревни в торгов- 
лю, и крестьянином, идущим на завод. 

Павла у Леонова нет. 

Но Леонов имеет наследство и мастерство. Он делает судьбу 
Павла: сперва подранил его косой на поле, потом ожег его руки 
уксусной кислотой. 

Бестелесный Павел таврен Леоновым. 

Когда снова является этот герой, то для него у Леонова нет 
красок. 

Помогают особые приметы — он хром и руки его обожжены. 

Вот обстановка вагона Павла: «Стоял еще стол возле койки, 
на нем лежала бумага и, почему-то, горела свечка, — пламя ее, 
еле приметное в солнечном блике, качалось» (с. 280—281). 

Я знаю, почему горела его свеча. Эта лишняя и противоречи- 
вая деталь вписана умелым художником для заполнения пусто- 
ты. Нелогичность свечи умышленна. О такой неправдоподобной 
детали для правдоподобия лжи писал когда-то Достоевский. 

Эта свеча, конечно, умнее эпитета «музыкальный» при клоу- 
не Федина. 

Старые сюжетные формы и цитатные куски вещи не исчер- 
пываются «братьями». Как у Федина целая орава немцев и рус- 
ских вдруг оказываются у мордвы, так и у Леонова все время 
встречаются одни и те же люди. Но мотивировка удачней: они 
земляки и, как земляки, торговали вместе в Зарядье. 

Несмотря на техническую грамотность Леонова, несмотря на 
то, что в его романе правильно использованы все приемы, до 
ложной развязки включительно (убивает коммуниста Егор Бры- 
кин — читатель думает на Семена Рахлеева; освободил комис- 
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сара Егор, а думается на женщину), — конструкция вещи не 
выдержана до конца. Роман обламывается в последней трети и, 
как всегда в таких случаях, раздвинут вводными новеллами. 

Традиционна в романе и женщина, переодетая подростком, в 
лагере разбойников. Разбойники тоже из «Князя Серебряного»: 
бородатый атаман, лихой есаул и неблагородный бунтовщик, бо- 
рющийся с атаманом. 

Может быть, разбойники без этого не могут обойтись. 

Неумело вставлена, и, как у Всеволода Иванова в «Голубых 
песках», вставлена случайно и в конце мораль вещи, ее лири- 
ческая тема. 

Это сказка про Калафата гордого. 

Вещь Леонова, не являясь крупным достижением в русской 
прозе и будучи вредной (как вредно для малыша уменье хоро- 
по ползать — это мешает научиться ходить),-- грамотна и 
умела. 

Вещь эта написана хорошим писателем. 

Хорошо описано Зарядье, и тут много литературы, но все же 
есть свое мастерство. 

По «Барсукам» Леонова ничего нельзя узнать о русской де- 
ревне. И вообще изучать деревню по романам так же трудно, как 
садоводство по варенью. 

Но Леонова в «Барсуках» уже видно. Этот человек недолго 
будет жить по чужим квартирам*. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ 


ГОРЬКИЙ — КАК ОН ЕСТЬ 


Стара в нем только его похудевшая шея. А стоит он на своих 
высоких ногах и носит круглую шляпу с прямыми полями со 
своею особой элегантностью сильного мужчины. 

Он много рассказывает и все помнит: книги, которых прочел 
так много, как только может прочесть самоучка, читающий все 
подряд, села, которые проходил, знакомых своих, знакомых — с 
отчествами и женщин, которых целовал. 

Помнит так много, что кажется, что он смотрел на жизнь 
восьмью или больше глазами, равномерно расположенными 
вокруг головы. 

Он видел все, как будто даже не поворачивая птеи. Это прида- 
ет знанию его, особенно книжному, монотонность. 

В мире, который знает Горький, не хватает поэтому коорди- 
нат, в нем нет верха и низа, левого и правого, он слишком мало 
расчленен и слишком густо застроен. 

Горького много и плохо учили. Учили восьмидесятники, 
социалисты просто, большевики, русские писатели, академики 
из Дома ученых и переводчики из «Всемирной литературы». 

Из всех вещей в мире Горькому больше всего нужны органы 
или приборы, которые закрывали бы отверстие ушей так, как 
закрывается глаз. 

Горький обременен количеством так, как старая Россия во 
время войны была обременена двенадцатимиллионной армией. 

У него развит больше всего пафос сохранения, количествен- 
ного сохранения культуры, — всей. 

Лозунг у него — по траве не ходить. 

Он сам писал об этом, говоря о садовнике, который во время 
революции сгонял солдат с клумб. 

Горький как ангар, предназначенный для мирового полета и 
обращенный в склад Центросоюза. 

Я нежно и верно люблю Горького. 

Он писатель до конца. 

Еще больше, чем мыслью о том, что вода состоит из кислоро- 
да и водорода, потрясен он делом писания. Из-под учительских 
задач, через громадный песенный лиризм тянется он к единст- 
венно нужному — к мастерству и нарядности. 

Горький любит Дюма и радуется миру, в котором живут ко- 
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ролева Марго и люди, тычущие друг друга шпагами. Он любит 
красивые вещи и свою неосознанную поступь*. 

Горькому сейчас за пятьдесят лет, он болен привычным ту- 
беркулезом, который не может его дососать. 

Я желаю Горькому, вот сегодня: хорошей любви, быстрой ло- 
шади или автомобиля, хорошего солнца и забвения кислорода 
и водорода. 

Есть у Льва Толстого в «Книге для чтения» рассказ про чере- 
муху. Эту черемуху рубили и топтали, а она все выкидывала 
в стороны побеги и цвела. 

Срубленный, обрывающийся в неудачах, не умеющий закан- 
чивать свои вещи, несущий на себе дактилоскопические следы 
пальцев своих учителей, больной всеми недугами русской лите- 
ратуры: бессюжетностью, невнимательностью, учительством, — 
черемухой цветет Горький**. 

Я нежно и верно люблю Горького. За его преклонение перед 
мастерством, за то, как он встречал нас, молодых писателей, за 
то, как он над могилой Толстого сумел дать бой за Льва Николае- 
вича против «Жития болярина Льва». 

За то, что он сумел деканонизировать классика. 

А это очень трудно: не есть во второй половине жизни супа 
из своих лавров. | 

Горький сумел и для себя понять то, что он понял для Тол- 
стого. 

Во второй половине своей жизни он стал гениальным. 


ГИПЕРТРОФИЯ СКЕПТИЦИЗМА 


(К. Миклашевекий. «Гипертрофия искусства», Л., 
«Асадепиа», 1924) 


Книга Миклашевского написана фельетонным стилем и не 
хуже книги Эренбурга «А все-таки она вертится». 

Сделано смело, написаны страшные слова, например, «пре- 
зерватив», и вывод дан невероятный: искусство не нужно. 

Не понимаю только, почему Миклашевский ссылается на 
меня? 

Он очень любит, правда, ссылаться на всех, даже на словарь 
Брокгауза. Но я тут ни при чем. 

Работа К. Миклашевского вредна своею хлесткостью: это 
хлесткость без удара. 

Но, из внимания к прежним заслугам человека, рассмотрим 
и эту книгу. 

Опять начну оправдываться. Миклашевский согласен со 
мной, что искусство есть «остранение». | 

Бедное остранение, выкопал я яму, и падают в нее разные 
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младенцы. Остранение — это выведение предмета из его обычно- 
го восприятия, разрушение его семантического ряда. 

Это необходимо для искусства, но не достаточно. 

Интересно поставить научный вопрос вверх ногами, но толь- 
ко для того, чтобы его лучше рассмотреть, а не для того, чтобы 
перестать его видеть. 

Дальше идет следующее рассуждение Миклашевского: 

1) «Искусства» сейчас больше, чем прежде. 

2) «Искусство» сейчас слишком часто меняется. 

3) Конструктивизм тоже искусство. 

4) А лучше, чтобы его не было. 

‚На это можно ответить: 

1) Количество вещей все время увеличивается. Каждые 
пять лет на увеличение Берлина тратится больше материала, 
чем пошло когда-то на весь императорский Рим. Поэтому уве- 
личилось и количество так называемых художественных ве- 
щей. 

2) «Древнее» искусство менялось достаточно часто: за пери- 
од одной человеческой жизни был Эсхил-Софокл-Еврипид. 
В устном эпосе в течение пятнадцати лет каждая былина изме- 
няется. Представление о неподвижности народного эпоса не- 
верно. Даже татуировка у «диких» изменяется довольно часто, 
то есть каждое поколение. 

3) Конечно, конструктивизм — тоже искусство, но измени- 
лась сфера применения искусства. 

4) Миклашевский мыслит какими-то потопами и катастро- 
фами, — вот было искусство, а хорошо, чтобы его не было. 

Из этого вышел бы фельетон. 

Фельетон и так вышел, но представление о жизни, как о ряде 
вспыхивающих точек, неправильно. Все не очень страшно, 
бомба брошена, но нельзя бомбой взорвать такие явления, 
как климат, — и искусство продолжает существовать и изме- 
НЯТЬСЯ. 

Книжка основана на непроверенных фактах. 

Сегодня самый дешевый товар: объявить Запад гнилым, 
мир погибшим и солнце остановившимся. Скептицизм сделал- 
ся дешевым приемом. Скептические фразы можно выхлопы- 
вать вафельницей. .. 

Книжка Миклашевского — гипертрофия скептицизма. Вче- 
ра автор ее был эстетом. Вероятно, завтра он станет роман- 
ТИКОМ. 


ЧТО НАС НОСИТ? 


Современный стиль фельетона имеет длинную историю. 
Переломы текста, появление неожиданных мыслей, отсутствие 
доказательств — все это происходит, вероятно, от стиля Гейне. 
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Гейне же взял его у романтиков. Писать фельетоны — не хуже 
и не лучше, чем писать так, как писал Тургенев. Это только 
две разные манеры. 

Все это приходится писать потому, что в последнее время 
началось причесывание литературы. Ее вытягивают в одну ли- 
нию. Так она существовать не может. Современный писатель 
не ученик русских классиков. Классики от классиков не проис- 
ходят. 

«Пушкин, за что ты меня погубил» — так плакал в 4 часа 
ночи поэт. 

Я не прошусь к Пушкину ни на руки, ни под ручку. Убеж- 
ден, что он был великим человеком, что он умел противопоста- 
вить себя своему времени. Умел шутить. Шутя написал — 
«Евгения Онегина». 

Сейчас его памятник — бронзовая пробка в горле бульвара. 
Он губит людей, которые хотят писать, как классики. 

Губит Есенина, который котенком лезет на его постамент. 

У нас сейчас Сейфуллину хотят сделать Толстым. 

Пантелеймона Романова нанимали в Чеховы, и даже М. Ле- 
видов хотел стать Чириковым. 

Левидов лучше Чирикова. 

Но есть жажда поэтической реставрации. 

Большой стиль сегодняшнего дня — произойдет от малого 
стиля. 

Дело не в том, чтобы занять старые квартиры писателей 
новыми именами. 

Я принес недавно Воронскому кусок рукописи Бориса Куш- 
нера, в которой тот описывал дороги Англии. 

Как они идут, как поворачиваются, как их строят, раскаты- 
вая, как рулоны. 

Воронский обрадовался: «Это интересно читать», — сказал 
0: 

Нам всем сейчас интереснее география, чем талантливый 
Леонов. 

Из старых классиков нужно издавать Марко Поло, путе- 
шественника. 

Искусство — поворачивается. Читателю нужно сообщение 
фактов, а не старая форма. Наступает время физиологических 
очерков и путешествий. 

«Что вас носит?!» — закричала мне с забора крестьянка 
в Бежецком уезде, Тверской губ. Влезла на забор она, боясь 
тихо идущего автомобиля. 

Моих знакомых сейчас нет в городе. Все ездят. 

Для писателя сейчас Москва — только зимнее становище. 

Мы ездим на Белое море, в Воронежскую губернию, в Смир- 
ну, в Америку, участвуем в пробегах. 

Что нас носит? 

Писатель ищет факта. Новая литература — письма с доро- 
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ги. Их пишет Борис Пильняк — и ошибается в манере. Он 
приводит самого себя в лес и видит кругом одну только собствен- 
ную писательскую манеру. 

Их пишет Влад. Лидин — и ошибается, потому что пишет 
под Пильняка. 

Их хорошо пишет: Пришвин. 

Пишет Лариса Рейснер. Женщина с мужской манерой пи- 
сать. 

Она перегружена, слишком нарядна, но она настоящая — 
не литературная. 

— Мне нравится книга «На Таити» Эльзы Триоле*, пото- 
му что я люблю географию, — сказал мне один человек. 

Мне тоже нравится эта книга — она читается сама, а не 
потому что нужно знать современную русскую литературу. 

Правда, в этой книге слишком чистый русский язык, чет- 
кий, как след на песке от велосипедной шины, но в книге есть 
полезная простота, когда человек как будто все время старается 
описать именно то, что он видал, и свое домашнее отношение 
к экзотике. 

Мы ведь слишком перегружены экзотикой и про русских 
пишем, как про иностранцев. Поэтому хорошо описывать Таити, 
как дачу в Сокольниках. 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЦЕНТР КОНСТРУКТИВИСТОВ: 
ГОСПЛАН ЛИТЕРАТУРЫ 


(М.— Л., «Круг», 1925) 


К хорошо изданной книге приложена газета. «Известия 
ЛЦК». 

Если позволят средства, то мы, вероятно, увидим и «Правду» 
ЛЦК. 

Все зависит от урожая. 

Газета вся целиком повторяет все обычные приемы общих 
газет, имитируя отделы и тезисы. 

Начинается со статьи «Пора подумать о качестве». 

Над статьей тезис из Калинина: «Всякая организационная 
работа есть, по существу говоря, и работа политическая». 

Сказано не про конструктивистов. 

Есть выписка из Ленина о необходимости знания органи- 
зации. К этому примечание конструктивистов «Есть ли у нас 
знания организации литературы?». 

Дальше И. А. Аксенов за Стеклова написал статью о «между- 
народном положении». 

Вышло даже короче. 

Только библиография не вышла: рецензируются книги за 
1922 [год]. Какая же это газетная техника? 
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Книга тоже пытается организоваться на законах паралле- 
лизма с явлениями жизни. 

Конструктивисты являются новыми претендентами на про- 
ведение принципов пролетарской революции в искусстве. 

Основным принципом они считают отсутствие случайности, 
организованность. 

— Революция это порядок, — сказал мне седой гость, фран- 
цузский учитель, приехавший в Ленинград. 

«Искусство, — мог бы ответить я ему, а в разговоре всегда 
отвечают не прямо, а на свое, — искусство это принуждение». 

Это материал, принуждающий художника, и художник, ра- 
ботающий над материалом. 

Но самый бульварный, плохого Тверского бульвара, способ 
мышления это мышление по аналогии. 

Марксизм в самом основном своем стержне, в своей диалек- 
тической сущности борется с ним. 

Организовывать искусство по Госплану, применять статьи 
Калинина и цитаты Бухарина, сказанные по другому поводу, 
к искусству, — плохая шутка. 

Доказывать, что Агапов из «Госплана литературы» и есть 
достижение революции, срастание с ней, — все это уже Госплан. 
Доказывает [это] только [то], что Зелинский (теоретик кон- 
структивистов) торопится. 

Я даже не рад, что Вера Инбер оставила: «1) нейтральные 
темы (стихи о необязательных предметах, — например, о соба- 
ках ит. д.) » — и перешла на вторую ступень, по Зелинскому: 
«2) темы, которые в поэтессе уже вырастила революция». 

Изменив темы, Вера Инбер не сохранила того, что дает 
ей интерес, — своеобразную интонацию стиха. 

Вся теория конструктивистов случайна, натянута, чтобы по- 
крыть расползающуюся или сползающуюся, но не цельную 
группу. 

Я не цитирую умного Зелинского. Он умен, как счетовод, 
а не бухгалтер. Цифры в отдельных местах верные, а сводка 
не верная. Человек взял работу выше своей квалификации. 

Но ошибки Зелинского типовые. 

Если Бухарин говорит, что «различные общественные явле- 
ния будут иметь между собою нечто общее», то Зелинский быст- 
ро конкретизирует это «нечто». 

И предлагает «Госплан». 

Мне все равно, чем болен Зелинский. 

Но болен и громадный, талантливый, уже много давший 
Сельвинский. 

Он рифмует свою тему с жизнью, сгибает ее по трамвайным 
рельсам жизни. 

Владимир Маяковский испортил свою поэму «Ленин», взяв 
в ней внележащий принцип: перечисления признаков и собы- 
ТИЙ. 
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Он не построил вещи, а подшил ее подкладкой*. 

Железная ферма горбится под плоским полотном железной 
дороги, которую она держит над водой; если она не будет гор- 
биться, то поезд упадет в воду. 

Свободу горбиться, свободу быть принужденным своей те- 
мой и материалом, а не [на]|крашивать тем[ой] стихи, эту 
свободу, а не Госплан, должны сейчас защищать теоретики. 

Сельвинский изменил русский стих. Он нашел в нем новый 
закон принуждения — темп. 

Стих его основан на быстротах произнесения фразы. 

Но, сюжетно госпланиру [я], Сельвинский портит свои вещи. 

Я вспоминаю Анну Ахматову. Ей привязывают сейчас мис- 
ТИЦИЗМ. 

А раз, когда при мне ей читали шуточные стихи, а она ими 
восхищалась, — сказали: «Но ведь это шутка». 

— Все стихи шуточные, — ответила Анна Андреевна. 

Не прижимайте поэта к теме, не обвиняйте Пушкина в убий- 
стве Ленского. 

Сложные отношения формирующего принципа и формируе- 
мого материала, борьба генерализации с подробностями, о кото- 
рой говорил Лев Толстой, — основной план литературного весе- 
лого ремесла. 

Сельвинский изменил не только темп стиха, но и материал, 
он всовывает в стих материал прозаический. 

Поэтому так хороша речь анархиста в «Уляляевщине». 

Но внележащий сюжет портит все. Оказалось, что анархист 
говорил ту речь нарочно, что она не настоящая. Конструкция 
портится. 

Сельвинский течет талантом, как распоротая сбоку пожар- 
ная труба, он всовывает в самые неподходящие места блестя- 
щие мысли, по три раза разламывая основную линию. 

Это я говорю об его отзыве о Есенине**. 

Но это будет выяснено в личном' разговоре. 

Сельвинский пишет не на русском языке. 

Кстати, мне какой-то человек по поводу заметки «Деревня 
скучает по городу» объяснял, что в народном языке вообще 
много иностранных слов. 

Я это знаю. Только, если бы я их хотел перечислить, мне 
не хватило бы места в «Журналисте». 

Я и доказываю, что «чистого» языка не существует и не 
должно существовать. 

И как Маяковский щеголял уличными выражениями, как 
Пушкин играл иностранщиной, как вся русская литература 
создавалась на почве иностранного языка (болгарского), так 
Сельвинский умеет играть в стихе фактурой делового жаргона. 


Литера «А». Из районов клана, 
Пропущенная через «грохот» и пар, 
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В марте тряпка франко-бипланом 

Входит под крышу в Северный Парк. 

«В». Номенклатура: холщевка-прима 

Непрелая,— горелая, без перьев и ржи. 
Примечанье 1-е: процент на примесь. 
Примечанье 2-е: допускается жир. 


Но тут есть и третье примечание от Сельвинского: «Я лично 
очень хочу писать языком понятным для масс, но как быть, 
если мой герой воспитан на иностранцах». 

Я бы предложил Сельвинскому не писать об этом герое. 

Это в том случае, если он согласен с Зелинским. 

Книга «Госплан литературы» состоит из Сельвинского и его 
попутчиков. 

На вокзале так бывает. Есть группа людей, которая хочет 
попасть на любой поезд. 

Паровозом пришел Сельвинский. Едет целая группа. 

Билеты выдает Зелинский. 

Судьба у конструктивистов будет разная. 

Сельвинский, вероятно, овладеет собой и научится строить 
мосты и маневрировать с материалом. 

Вера Инбер поедет в свою сторону. 

Пожалуйста, Вера Михайловна, не увлекайтесь поездами 
с каменным углем. | 

Главное, не забывайте своего багажа. 

Борис Агапов, Евгений Габрилович, Д. Туманный, веро- 
ятно, попадут в один из следующих поездов. 

Их молодость и т. д. ... 

Не знаю, что станется с И. Аксеновым. 

Уж очень разочарованный человек. Он пишет: «Русский 
псевдочетырехстопный лжеямб имеет...» 

Ничему не верит. 

И не хочет работать сначала, а сразу изучает верхушки и 
десятые. 

Положение Аксенова настолько отчаянное, что у меня на 
него не хватает шутки. 

Р. $. Книгу «Госплан литературы» следует читать. 


МИХАИЛ БУЛГАКОВ 


— Мы живем в исключительно счастливое время, — гово- 
рил А. В. Луначарский. 

Время счастливо, очевидно, само по себе, без людей. 

Но вот писатели сейчас если не счастливы, то везучи. 

Приемка литературного товара почти без брака. Хвалят 
легко. 

Время наше если и не самое счастливое, то, конечно, не 
худшее, и ошибаются в писателе не по злой воле, а подчиняясь 
определенным историческим законам. 
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Дело в том, что в искусстве есть чередования главенства 
формы и материала. 

Сейчас одолевает материал. Самая переживаемая часть про- 
изведения — тема. 

Успех АХРРа, Гладкова и Михаила Булгакова равнокаче- 
ственен. 

Это не хорошо и не плохо. 

Бывают такие эпохи в искусстве, и они необходимы: завое- 
вывается новый материал. 

Как пишет Михаил Булгаков? 

Он берет вещь старого писателя, не изменяя строение и пе- 
ременяя его тему. 

Так шоферы пели вместо: «Ямщик, не гони лошадей» — 
«Шофер, не меняй скоростей». 

Хотя во время езды скорости не меняются. 

Возьмем один из типичных рассказов Михаила Булгакова 
«Роковые яйца». 

Как это сделано? 

Это сделано из Уэллса. 

Общая техника романов Уэллса такова: изобретение не 
находится в руках изобретателя. 

Машиной владеет неграмотная посредственность. Так сде- 
ланы: «Война в воздухе», «Первые люди на Луне» и «Пища 
богов». 

В «Борьбе миров» посредственность не владеет вещью, но 
вещь описывается именно средним человеком, не могущим 
ее понять. 

Теперь детальнее посмотрим «Нищу богов». 

Два ученых открывают вещество, примесь которого к пище 
позволяет росту молодого животного продолжаться вечно. 

Они делают опыты над цыплятами. Вырастают огромные 
куры, опасные для человека. 

Одновременно один посредственный врач украл пищу. Он 
не умел обращаться с ней. Пища попала к крысам. Крысы 
стали расти. Стала расти гигантская крапива. Человечество 
стало терпеть неисчислимые убытки. 

Одновременно растут и добрые великаны, потомки ученых. 
Им пища пошла впрок. Но люди ненавидели и их. Готовится 
бой. 

Здесь кончается роман Уэллса. 

Роман, или рассказ, Михаила Булгакова кончился раньше. 

Вместо крыс и крапивы появились злые крокодилы и стра- 
усы. 

Самоуверенный пошляк-ученый, который, похитив пищу, 
вызвал к жизни силы, с которыми не мог справиться, заменен 
самоуверенным «кожаным человеком». 

Произведена также контаминация, то есть соединение, не- 
скольких тем в одну. 
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Змеи, наступающие на Москву, уничтожены морозом. 

Вероятно, этот мороз возник следующим образом. 

С одной стороны, он равен бактериям, которые уничтожили 
марсиан в «Борьбе миров». 

С другой стороны, этот мороз уничтожил Наполеона. 

Вообще, это — косность земли, взятая со знаком плюс. 

Я не хочу доказывать, что Михаил Булгаков плагиатор. 
Нет, он — способный малый, похищающий «Нищу богов» для 
малых дел. 

Успех Михаила Булгакова — успех вовремя приведенной 
цитаты. 


ПИСЬМА ВИКТОРА ШКЛОВСКОГО 
В ОПОЯЗ 


ЮРИЮ ТЫНЯНОВУ 


Мой милый Юрий. 

Пишу тебе второе письмо. Первое я потерял. Начну не с дела, 
а с того, кто потолстел и кто играет на скрипке. 

Потолстел я. Сейчас ночь. Я перешагнул уже порог уста- 
лости и переживаю нечто, напоминающее вдохновение. Правда, 
в мою голову вписаны две цифры, как домовой фонарь. Одна — 
однозначная — сколько мне надо денег. Другая — двузначная — 
сколько я должен. 

О чем я мечтаю. О журнале. в две тысячи подписчиков, 
в котором бы писали и додумывали все для себя. Что касается 
до частной жизни, то вся моя квартира занята бытом, а я живу 
между рамами. Мы все живем странно. Я думаю, что мы по- 
следнее поколение, живущее семьями. 

Очень жаль, если предпоследнее. Положение очень серьез- 
ное, нужно думать, хоть на ходу, а все равно думать. Мне очень 
нравится твоя статья о литературном факте*. Это хорошо за- 
мечено, что понятие литературы — подвижно. Статья очень 
важная, может быть, решающая по значению. Я не умею пере- 
сказывать чужие мысли. О выводах из твоей статьи ты мне на- 
пишешь сам, а я напишу тебе о своем искусстве не сводить концы 
с концами. Мы утверждаем, кажется, что литературное произ- 
ведение может быть анализировано и оценено, не выходя из лите- 
ратурного ряда. Мы привели в своих прежних работах много 
примеров, как то, что считается «отражением», на самом деле 
оказывается стилистическим приемом. Мы доказывали, что 
произведение построено целиком. В нем нет свободного от 
организации материала. Но понятие литературы все время из- 
меняется. Литература растет краем, вбирая в себя внеэстети- 
ческий материал. Материал этот и те изменения, которые 
испытывает он в соприкосновении с материалом, уже обрабо- 
танным эстетически, должны быть учтены. Литература живет, 
распространяясь на не-литературу. Но художественная форма 
совершает своеобразное похищение сабинянок. Материал пере- 
стает узнавать своего хозяина. Он обработан законом искусства 
и может быть воспринят уже вне: своего происхождения. Если 
не понятно, то объясним. Относительно быта искусство обла- 
дает несколькими свободами: свободой неузнавания, свободой 
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выбора, свободой переживания (факт сохраняется в искусстве, 
исчезнув в жизни). Искусство использует качество предметов 
для создания переживаний формы. Трудность положения про- 
летарских писателей в том, что они хотят втащить в экран 
вещи, не изменив их измерения. 

Что же касается меня, то я потолстел. Борис все играет 
на скрипке. У него много ошибок. Первая — общая с моими 
работами — непринятие во внимание значения внеэстетиче- 
ских рядов. Другая — красота мелодии и умелое подбирание 
фактов. Цитата к цитате, и строится книга. Вопросы затуше- 
вываются, заигрываются. Он не дорожит противоречием фак- 
тов. За это он уже наказан — нравится Винокуру*. Я считаю 
также неправильным пользование дневниками. Если какой- 
нибудь бывший опоязец А, Б, В или Ж начинает писать работу, 
то, конечно, будет ссылаться не на нас, а [на] Вальцеля или 
еще кого-нибудь**. Упоминая, конечно, и наши имена в неот- 
ветственных местах. Писатели обычно, указывая в своем днев- 
нике свои литературные симпатии, врут; если Пильняк зависит 
от Белого, то он ссылается на Ремизова. Это делается невольно. 
Совершенно неправильно также пользоваться дневниками для 
выяснения создания произведений. Здесь есть скрытая ложь, 
будто писатель создает и пишет сам, — а не вместе со своим 
жанром, со всей литературой, со всеми ее борющимися течения- 
ми. Монография писателя — задача невозможная. Кроме того, 
дневники приводят нас к психологии творчества и вопросу 
о лаборатории гения. А нам нужна вещь. Отношение между 
вещью и творцом тоже не функциональное. Искусство имеет 
относительно писателя три свободы: 1) свободу неусвоения его 
личности, 2) свободу выбора из его личности, 3) свободу выбо- 
ра из всякого другого материала. Нужно изучать не проблема- 
тическую связь, а факты. Нужно писать не о Толстом, а о «Войне 
и мире». Покажи Борису письмо, я с ним обо всем этом говорил. 
Ответь мне, только не тяни меня в историю литературы. Будем 
заниматься искусством, осознав, что все величины его есть 
величины исторические. Если не понятно — зачеркни. 

Р. $. Любопытно, что Бухарин как на пример революционно- 
го искусства ссылается на «Марсельезу» ***, а «Марсельеза» на- 
писана не революционером, и музыка ее заимствована из като- 
лического гимна. 

Хотел бы у кого-нибудь поучиться, да не у кого. 

Твой Виктор 


БОРИСУ ЭЙХЕНБАУМУ 


Я буду писать тебе о сказе. Ты определяешь сказ как уста- 
новку в повествовании на устное слово****. Но если это и верно, 
то все же разве можно сказ рассматривать вне сюжета. «Бри- 
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гадир Жерар» Конан Дойля основан на двух планах: 1) рассказ 
о подвиге, 2) пародия на эти рассказы, мотивированные ска- 
зом. Все подвиги оказываются ошибкой. Рассказчик нужен 
для иронии. То же мы видим в «Блохе» Лескова. Вещь заперта 
на то, что подкованная блоха уже не танцевала. Сказ дает 
возможность осуществить второе, ироническое восприятие яко- 
бы патриотической вещи. Таким образом, сказ является (часто 
по крайней мере) сюжетным приемом и не может рассматри- 
ваться вне сюжета. Сказ обосновывает также часто систему 
образов. Сказ перерабатывает сюжет, создавая из первоначаль- 
ного плана один из сюжетных моментов. Дело не в сказе. Не в 
границах деления. Метрики нет, рифмы нет, образа тоже; есть 
процесс. Я говорю не точно. Но вся наша работа идет на стяги- 
вание приемов, на то, что нет материи и энергии, или, во вся- 
ком случае, на то, что есть тепловой эквивалент единицы работы. 
Не разделяй, Боря, я тебя очень люблю и всегда не прав, когда 
спорю с тобой. Я прав только в главном. Сказ — это не верно, 
и Лермонтов — это не верно. Нотому что Лермонтова не было, 
как и метрики. Ты все это знаешь, но все делаешь по-своему. 
Я готов выслушать от тебя не только возражение, но даже упре- 
ки и не считаю себя совершенно правым. Мне лично, у меня 
багажа нет, и я покупаю нужный мне материал просто в ла- 
вочках. Ты должен писать не хорошо, а замечательно. Почему 
ты не отвечаешь мне на письма, ведь я пишу тебе о том, об 
основном, о том, без чего нельзя обедать? 

Разве можно просто продолжать работу? Не сердись на 
меня, я пристаю к тебе в международном масштабе. Целую. 
Жду письма. 

Виктор Шкловский 


[ЛЬВУ ЯКУБИНСКОМУ] 


Дорогой Лев Петрович. 

Очень хочется поговорить с тобой как с марксистом. Ве- 
роятно, ты плохой марксист, но я письмо напечатаю, так что 
прочтут и те, которые хорошие. А ты хороший ученый. Ты уме- 
ешь не понимать, и у тебя от Бодуэна остался хороший скепти- 
цизм естественника. Мы утверждали, что литературное произ- 
ведение не связано с бытом или, как там, с экономическим 
базисом. Ты мне напиши, неужели утверждали. Нет, мы не ут- 
верждали. Мы говорили, что искусство и быт функционально 
не связаны, то есть нельзя, следя за изменением экономики, 
предсказать изменение литературы. Нельзя также по литературе 
заключать об экономике. Лев Давидович Троцкий в своей кни- 
ге о литературе (в этой книге много осторожных оговорок) неос- 
торожно сказал: слова тень от дела. А у тени, как мы знаем, 
безоговорочная зависимость от проецируемого предмета. Между 
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тем ты знаешь, как лингвист, что слово не тень, а вещь, которая 
развивается и по своим законам. В следующем письме я зай- 
мусь вопросом о том, как связано искусство с не-искусством. 
Дело идет не о примирении методов формального и марксист- 
ского. Это не государства, и они не воюют. Дело идет о фактах, 
о нахождении способа их наилучшим способом понимать. Те 
объяснения, которые пока дает марксизм явлениям искусства, 
чрезвычайно общи и, в то же время, не точны. Например, 
утверждается, что хорошее (в дальнейшем полезное для проле- 
тариата) искусство создается подымающимся классом, а пло- 
хое — падающим. Казалось бы, верно. Одновременно призна- 
ется, что Гомер, Пушкин, Лев Толстой хорошее искусство. Лев 
Толстой, конечно, представитель падающего поместного дворян- 
ства (в горожанина и купца его не обратишь), и из писем, и из 
произведений Льва Толстого ясно, что поместное (феодальное 
по воспоминаниям) дворянство падает. Достаточно вспомнить 
переживания не только Стивы Облонского, но и самого Левина. 
Почему же падающий дворянский класс создает неупадочное 
искусство? 

Пушкин тоже продукт обеднения, смотри «Родословную мо- 
его героя» и письма. Гомер. Ты знаешь теперешнее воззрение 
на Гомера. Я не утверждаю, что падающий класс всегда созда- 
ет высокую литературу. Я утверждаю только, что противопо- 
ложный факт не установлен. Плеханов и Гаузенштейн, раз- 
бирая одно и то же. явление — живопись ХУ] века, — пришли, 
пользуясь одним и тем же методом, к следующим выводам: 
1) Плеханов — это искусство подымающейся буржуазии, 
2) Гаузенштейн — это искусство падающего дворянства*. Как 
видишь, метод не точен. То, что называется марксистским 
методом в искусстве, существует, главным образом, как зада- 
ние. Ему должна предшествовать описательная работа и работа 
по выяснению степени зависимости искусства от экономического 
базиса. Наблюдения, даваемые пока, основаны на путанице 
понятия темы и конструкции. Мы слышим пока разговоры 
о произведениях, описывающих революцию, о хвалящих ее, 
но не видим понимания того, что революционное искусство не 
равно изображение революции в искусстве. Но дело не в этом, 
дело в том, что ты должен написать, что тебе дает марксизм 
в работе. Какие стороны литературного произведения ты понял 
благодаря этому? Напиши, если хочешь, не о литературе, а об 
языке, это не то, но можно начать с другого материала. Десять 
лет тому назад мы начали с тобой работу ОПОЯЗа. Не иллю- 
стратизм звуками Андрея Белого, не каталоги Брюсова, а на- 
стоящую работу на простейшем материале. Мы боролись с тео- 
рией искусства как способа отвлеченного мышления. Ты знаешь, 
этот способ еще живет. Он появляется в работах Воронского, 
Бухарина, в серединах страницы, не подкрепленных фактами 
и опытом, возможными в искусстве. Ты марксист, Лев, но 
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ведь ты естественник, а они цитатчики. Десять лет прошло. Уже, 
ругая нас, употребляют наши термины. Наши книжки, напи- 
санные наспех, книжки хорошие как инструменты, обрастают. 
Марксизм — это хорошо, если это нужно. Если это изменя- 
ет задание и поворачивает факты. Пересмотрим факты. Если 
они нам прикажут, то станем кем угодно. Но лучше не знать, 
чем станем. «Шедши к пупу земли», писал один паломник, 
«и видаша пуп земли». Я не хочу знать, что я увижу, чтобы не 
ошибиться. 
Целую тебя крепко, товарищ. 
Виктор 


ВТОРОЕ ПИСЬМО ЛЬВУ ЯКУБИНСКОМУ 


Друг, но последовательным марксистом я не сделаюсь и тебе 
не советую. В нашем деле лучше не следовать, а исследо- 
вать. Каламбур, конечно. Но что такое каламбур? Это пере- 
сечение двух семантических плоскостей на одном словесном 
знаке. Игра состоит в ощущении смыслового неравенства. Есть 
и другое мышление. 

«Хорошие у вас волосы», — сказал я одному журналисту. 
«У меня не волосы, а волоса», — ответил он. «Волоса» — это 
неприлично, это не на голове. Этот неумный человек придавал 
другое значение дублету. Синоним ищет свою службу, ищет 
значение. Сравни разговор о синонимах в «Недоросле» Фонви- 
зина. Сюда же относятся фразы типа — «душевное — не по- 
нимать духовное» — и рассуждение Андрея Белого о том, что 
«мятель» и «метель» разного значения слова*. У вас (у Марра), 
кажется, об этом говорят, кажется, вашу мысль можно формули- 
ровать так,— дублет способствует созданию нового понятия 
(в истории языка как общее правило). Ответь на это. Но пра- 
Вильно ли, что вы занялись числительными? Ведь счет «один», 
«два», «три», вероятно, появился позднее понятия: «одно», 
«пара», «тройка». Потом «пять» ли в основе счета или «три»? 
Вспомни счет на алтыны — дюжины. В яичном деле двена- 
дцать дюжин зовется большая сотня, у бурсаков (Помялов- 
ский) великая куча (пуговиц) тоже двенадцать, умноженные 
на двенадцать. Сравни счет гроссами и сороками в кожевен- 
ном деле. Большая сотня — это двенадцатеричный счет на 
фоне десятичного. Чего я хочу? Вот чего. Нужно исследовать 
не праязык и даже не язык вообще, а язык в связи с произ- 
водством, по преимуществу там, где явления еще живы. До- 
вольно дерзкое замечание не лингвиста. Ты занимаешься пра- 
языком, но уверен ли ты, что отношение к слову, условия 
слушания, качественность законов слова не изменяются сами, 
то есть изменяются не только слова, но и отношения к ним. 
Я уверен, например, что слово в процессе своей жизни про- 
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ходит через стадию установки на форму и падежи, а также 
и утрата падежей была в свое время игровым явлением, вроде 
шутливого шаржа. Дорогой, вы так нескоро отвечаете. Лев, 
дорогой. Я тоже живу на восьмом этаже, и комсомольцы при- 
ходят ко мне задыхаясь, а кошка, посмотрев с моего окна вниз, 
упала на мостовую от головокружения. Кривая усталости вещь 
хорошая, она понижает сперва, но за усталостью перед истоще- 
нием идет вдохновение. Я верю в твое вдохновение. Жду пи- 
сем. 

Виктор 


БОРИСУ ЭЙХЕНБАУМУ ЕЩЕ ПИСЬМО 


Борис. Первоначально наши работы были просты. 'Мы раз- 
бирали произведение как таковое, считая, что оно начинается 
заглавием и кончается подписью автора, или же мы разбирали 
прием, считая, что он один и тот же, где бы он ни встретился. 
Я умышленно набирал примеры из произведений самых раз- 
нообразных народов и времен, умышленно брал примеры, что- 
бы они не были связаны генетически. Важно было установить 
единство приемов. Мы доказывали эстетическую замкнутость и 
эстетическую повторяемость произведений. Но теории суще- 
ствуют для того, чтобы систематизировать факты, чтобы нахо- 
дить способы предвидеть ряды этих фактов. Материал заставил 
нас усложнить работу. Оказалось, что литературное произве- 
дение воспринимается не как изолированное, форма его ощуща- 
ется на фоне других произведений; мы ввели у себя понятие 
литературной эволюции; потом ты уточнил мою мысль, начав 
работу о жанрах, и Юрий поднял вопрос о «пародиях». А в ра- 
ботах Томашевского одновременно появились анализы худо- 
жественных осуществлений обновления формы через оформле- 
ние его материалом другого жанра. Факты начали уклады- 
ваться лучше. Но у нас оказалась двойственная точка зрения, 
(...)* как таковое, с другой, оно существует в своем противо- 
положении. 

Мы начали изучать произведение само по себе, а теперь 
изучаем журналы. Понятие формы расширилось. Мне кажется, 
что наша работа правильна. Но нужно осознать эволюцию нашей 
работы. Логически правильными кажутся твои работы и работы 
Тынянова, основанные на большом материале, пытающиеся ис- 
черпать его. Ты работаешь над Толстым и считаешь, что сей- 
час работа должна быть оставлена, так как тебе не дают чер- 
новиков и дневников. По-моему, это не совсем верно. Исполь- 
зованию материала дневников должно предшествовать установ- 
ление, были ли они в то время литературным фактом. Мы 
должны в анализе литературного произведения принимать во 
внимание литературный канон, которому оно противопостав- 
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лено, младшую литературную линию, с которой оно связано, 
но ты не должен принимать во внимание вещи, сделанные с 
другой установкой. Вряд ли правильно привлекать к работе 
варианты. Они облегчают работу, указывая подвижные части 
произведения, но, даже принимая их в свою работу как один 
из фактов литературной эволюции, мы должны все же помнить, 
что произведения существуют без них, что они ведут нас к пси- 
хологии творчества. Мне кажется, что работа методом исчер- 
пывания материала методологически зыбка. Неправильно также 
анализировать, в конце концов, одного писателя. Если трудно 
достать какой-нибудь материал, нужно суметь обойтись без 
него, построив это место работы на другом материале. Теперь — 
дневники. Они любопытны, конечно. Но правильно [ли] учи- 
тывать указания какого-нибудь писателя на его зависимость 
от другого за вещь, устанавливающую факты? Наоборот, имен- 
но на другого сошлется и не в своем грехе покается. Видим [о], 
добрались до психоложства. Лаборатория писателя не в днев- 
никах, а в литературе. Самый факт связи литературного произ- 
ведения с темпом и с традицией есть факт формы, а не исто- 
рии. Литературное произведение отрывается от своего фона. 
Пародия существует вне пародируемого - материала. Литера- 
турное произведение может изменить свой фон. Поэтому нужно 
изучать законы отношения произведения к своему фону, а не 
данную историческую связь. История литературы всегда дело, 
так как она занимает руки, но ее нужно преодолеть. 

Любопытна была бы работа: история изменения литератур- 
ного фона произведения. Формулируем — нужно изучать тра- 
дицию как материал, а не историю. Отвечай мне, пожалуйста. 
Еще одно замечание. В «твоем» «Лермонтове» мне не нравится 
плавность изложения. 

Нужно обнажать концы, проветривать все неразрешенное. 
Иначе от сырости разведутся эпигоны. У тебя в книге есть 
словесные связи с психологическими умозаключениями. 

Отчего не писать просто: это место я написать при совре- 
менном состоянии науки не могу и мне непонятно следующее. 
Особенно огорчил меня «горький алкоголь» мыслей Лермон- 
това. Это образ. Проще было бы не писать этого. 


Виктор 


ТРЕТЬЯ ФАБРИКА 


(Главы из книги) 


Я ПИШУ О ТОМ, ЧТО БЫТИЕ ОПРЕДЕЛЯЕТ СОЗНАНИЕ, 
А СОВЕСТЬ ОСТАЕТСЯ НЕУСТРОЕННОЙ 


Марк Твен всю жизнь писал двойные письма — одно посы- 
лал, а другое писал для себя, и там писал то, что думал. 

Пушкин тоже писал свои письма с черновиками. 

Последние дни осени. Они шумят засыхающими листьями на 
переулках Скатертном, Чашниковом, Хлебном. (Как будто вы- 
метают непринятые рукописи.) Кто-то играет на скрипке. Я не 
имею права это скрывать. 

В зеленом вираже фонарей идут рядом со мной кадры улиц. 

Я иду, пою как романс: 


Нет, ты мне совсем не дорогая, 
Милые такими не бывают. 


В редакциях фанерные перегородки. Мысли в комплектах. 
Так не бывает, что вышел откуда-нибудь, и на улице не было 
бы лучше. 

Я теку, как резиновый зашмыганный рукав. Книга будет 
называться 

«Третья фабрика». 


Во-первых, я служу на 3-й фабрике Госкино. 

Во-вторых, названье объяснить не трудно. Первой фабрикой 
для меня была семья и школа. Вторая ОПОЯЗ. 

И третья — обрабатывает меня сейчас. 

Разве мы знаем, как надо обрабатывать человека? 

Может быть, это правильно — заставлять его стоять перед 
кассой. Может быть, это правильно, чтобы он работал не по 
специальности. 

Это я говорю своим, а не слоновым голосом. 

Время не может ошибаться, время не может быть передо 
мной виноватым. 

Это неправильно говорить: «Вся рота идет не в ногу, один 
прапорщик в ногу». Я хочу говорить со своим временем, понять 
его голос. Вот сейчас мне трудно писать, потому что обычный 
размер статьи будет скоро достигнут. 

Но случайность нужна искусству. Размеры книги всегда 
диктовались автору. Рынок давал писателю голос. 
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Литературное произведение живет материалом. «Дон Кихот» 
и «Подросток» созданы несвободой. 

Необходимость включения заданного материала, неволя 
вообще создают творчество. Мне нужна свобода конструктор- 
ская. Нужна свобода для выявления материала. Я не хочу 
только делать из камней венские стулья. Мне нужны сейчас 
время и читатель. Хочу писать о несвободе, гонорарных книгах 
Смирдина, о влиянии журналов на литературу, о третьей фаб- 
рике — жизни. Мы (ОПОЯЗ) не трусы и не уступаем давлению 
ветра. Мы любим ветер революции. Воздух при 100 верстах 
в час существует, давит. Когда автомобиль сбавляет ход до 76, 
то давление падает. Это невыносимо. Пустота всасывает. Дайте 
скорость. 

И дайте мне заниматься специальными культурами. Это 
неправильно, когда все сеют пшеницу. Я не умею говорить 
слонячим писком. 

Неправильно беречь искусство. Нам не по дороге с золото- 
обрезанным Абрамом Эфросом. 

Это почти все. 


РОМАНУ ЯКОБСОНУ, ПЕРЕВОДЧИКУ ПОЛПРЕДСТВА 
СССР В ЧЕХОСЛОВАКИИ 


Ты помнишь свой бред в тифу? 

Ты бредил, что у тебя пропала голова. Тифозные всегда это 
утверждают. Ты бредил, что тебя судят за то, что ты изменил 
науке. И я тебя присуждаю к смерти. 

Бредилось дальше, что умер Роман Якобсон, а остался 
вместо него мальчик на глухой станции. Мальчик не имеет 
никаких знаний, но он все же Рома. А рукописи Якобсона 
жгут. Мальчик не может поехать в Москву и спасти их. 

Ты живешь в Праге, Роман Якобсон. 

Два года нет от тебя писем. И я молчу, как виновный. 

Милый друг, книга «Теория прозы» — вышла. Посылаю ее 
тебе. 

Она так и осталась недописанной. Вот так ее и напечатали. 
Я и ты, мы были, как два поршня в одном цилиндре. Это встре- 
чается в жизни паровозов. Тебя отвинтили и держат в Праге 
как утварь. 

Дорогой Роман! Зачем работать, когда некому рассказать? 
Я очень скучаю без тебя. Я хожу по редакциям, получаю день- 
ги, работаю в кино и нахожусь все же накануне новой книги. 

Ромка, я занимаюсь несвободой писателя. Изучаю несвободу, 
как гимнастические аппараты. Но здесь на улице есть люди, и 
пускай я теку, как продырявленная труба. Земля, в которой 
я теку, — своя... 

Роман, почему ты мне не пишешь? Я помню Прагу. Фонари, 
которые мы тушили. Мост, на плату за переход которого у нас 
не было денег. 
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Влтаву — реку, тщательно перегороженную и полную мою- 
щихся чехов. Чешское пиво в литровых кружках. Кнельдехи. 
Соню Нейман, Петра Богатырева. 

Пивные, в которые мы заходили, пересекая город. В одной — 
пиво, и зельтерскую — в другой. Сладкий аллаш. Сон на спинке 
дивана. 

Скажи, мы на чем поссорились? Ведь не поссорились. 

Птицы держатся за ветку, даже когда спят. Так нужно дер- 
жаться друг за друга. 

Ответь мне — и я тебе отвечу книгой. Как твоя семейная 
жизнь? Ты знаешь, Рома, семья — это как хорошая, еще креп- 
кая машина, которую мир донашивает, — выбросить жалко, но 
нет смысла заводить заново. 

Она не выходит. В ней и муж и жена должны каждый день 
покрывать дефициты. 

Она заполняет дом. Нужно жить между окнами у стакан- 
чиков с серной кислотой. 

Ты, Роман, настоящий. Ты хорошо знаешь чешский язык, 
хорошо знаешь еще много языков. Наукой ты не торгуешь. Ты 
ее бережешь. 

Ты знаешь мой бред. Я не торгую, я танцую наукой. Суди 
меня, Рома. Но я не лакомлюсь ею, не ношу ее, как галстук. 
И я тебя, Ромка, сужу. 

Тогда, когда мы встретились на диване у Оси, над диваном 
были стихи Нузмина. Тогда ты был младше меня, и я уговаривал 
тебя в новую веру. С инерцией своего веса ты принял ее. Сей- 
час ты опять академик. Нас мало. Я теряю себя, как меринос 
теряет свою шерсть на чертополохе. 

О, Ромка, боль разбудила меня. Я проснулся. 

Тень не хочет протянуть мне руку. 

Я лен на стлище. Смотрю в небо и чувствую небо и боль. 

А ты гуляешь, Ромка. 

Одна девочка двух лет о всех отсутствующих говорила: 
«гуляет». У нее было две категории: «здесь», «гуляет». 

«Папа гуляет, мама гуляет». 

Зимой спросили: «А муха где?» — «Муха гуляет». 

А муха лежала вверх лапками между рамами. 

`Мы — несчастливые люди, Роман. Мы лопаемся как шов 
при перегрузке. Заклепки скрежещут в моем сердце и белеют 
задранным железом, вырываясь. А ты — имитатор. Ты ведь ры- 
жий, — скажи, зачем тебе быть академиком? Они скучные, у них 
трехсотлетие. Непрерывные, бессмертные. 

Ты пишешь работы, в которых материал сам по себе. Лесной 
двор, а не постройка. 

Нужно искать методы. Найти путь к изучению несвобод 
разного вида. А ты такой полезный, такой умный, и нет тебя, — 
и вместо тебя трехсотлетний Винокур. 

Второй раз зову домой. За тобой не приеду. 
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О СВОБОДЕ ИСКУССТВА* 


Чепуха, как в бане. 

Такое эхо. 

Стены возвращают, что сказал минуту тому назад. 

Сегодня говорят о свободе искусства. 

Сегодня искусство нуждается в материале. 

Боится продолжателей. Жаждег разрушения. Инерция ис- 
кусства, то, что делает его автономным, сегодня ему не нужны. 

Черный год, который мы переживаем в литературе. И тем- 
ная тоска в желтой бане без воды — в столовой Дома Герце- 
на — и та лучше инерции продолжения. 

Лен. Это не реклама. Я не служу в Льноцентре. Сейчас 
меня интересует больше осмол. Подсечка деревьев насмерть. 
Это способ добывания скипидара. 

С точки зрения дерева — это ритуальное убийство. 

Так вот, лен. 

Лен, если бы он имел голос, кричал при обработке. Его дер- 
гают из земли, взяв за голову. С корнем. Сеют его густо, чтобы 
угнетал себя и рос чахлым и не ветвистым. 

Лен нуждается в угнетении. Его дергают. Стелят на полях 
(в одних местах) или мочат в ямах и речках. 

Речки, в которых моют лен, — проклятые — в них нет уже 
рыбы. Потом лен мнут и треплют. 

Я хочу свободы. 

Но если я ее получу, то пойду искать несвободы к женщине 
и к издателю. 

Но зазор в два шага, как боксеру для удара, иллюзия выбо- 
ра, — нужны писателю. 

Иллюзия для него достаточно крепкий материал. 

Лев Толстой писал Леониду Андрееву: «Думаю, что писать 
надо, во-первых, только тогда, когда мысль, которую хочется 
выразить, так неотвязчива, что она до тех пор, пока, как умеешь, 
не выразишь ее, не отстанет от тебя. Всякие же другие побуж- 
дения для писательства, тщеславные и, главное, отвратительные 
денежные, хотя и присоединяющиеся к главному, потребности 
выражения, только могут мешать искренности и достоинству 
писания. Этого надобно очень бояться. Второе, что часто встре- 
чается и чем, мне кажется, часто грешны особенно нынешние 
современные писатели (все декадентство на этом стоит), жела- 
ние быть особенным, оригинальным, удивить, поразить читателя. 
Это еще вреднее тех побочных соображений, о которых я гово- 
рил в первом. Это исключает простоту. А простота — необхо- 
димое условие прекраспого. Простое и безыскусственное может 
быть нехорошо, но непростое и искусственное не может быть 
хорошо. Третье: поспешность писания. Она и вредна и, кроме 
того, есть признак отсутствия истинной потребности выразить 
свою мысль. Потому что если есть такая истинная потребность, 
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то пишущий не пожалеет никаких трудов, ни времени для того, 
чтобы довести свою мысль до полной определенности и ясности. 
Четвертое: желание отвечать вкусам и требованиям большин- 
ства читающей публики в данное время. Это особенно вредно 
и разрушает вперед уже все значение того, что пишется. Зна- 
чение ведь всякого словесного произведения только в том, что 
оно не в прямом смысле поучительно как проповедь, но что 
оно открывает людям нечто новое, неизвестное мне и, большей 
частью, противоположное тому, что считается несомненным 
большой публикой». 

Здесь говорится как будто о свободе. 

Но здесь на самом деле говорится не о свободе, а о законе 
противоречия. 

Декаденты боролись в своем материале. 

Толстой выбрал другой материал. 

Его идеология, его толстовство — художественное построе- 
ние, создание противоположностей тому, чем думает время. 

Мы сейчас на Толстого не обижаемся, а для Салтыкова-Щед- 
рина «Анна Каренина» — роман из быта мочеполовых органов. 

Вне толстовства писать в этом материале он бы не мог. 

Простота Толстого, как это ясно видно в «Казаках», нега- 
тивная и от искусства. От черкесов с кинжалами. От Пушкина, 
Лермонтова, Марлинского. 


По слободе я пошел, 
Там свободы не нашел. 


Поют так в деревне. Пели так. Сейчас предлагают петь 
о том, что все на месте или что хоть место есть, на которое все 
можно поставить. 

Этого у нас в искусстве сделать нельзя. 

Это не значит опять, что нам нужна свобода искусства. Лев 
Толстой не написал бы «Войны и мира», если бы не был артил- 
леристом. Он там внутри своего дома двигался по другим лини- 
ям. Не внося случайного в произведения, рождаясь только от 
другого, не скрещиваясь с внеэстетическим фактом, нельзя 
создать ничего. 

Есть два пути сейчас. Уйти, окопаться, зарабатывать день- 
ги не литературой и дома писать для себя. 

Есть путь — пойти описывать жизнь и добросовестно искать 
нового быта и правильного мировоззрения. 

Третьего пути нет. Вот по нему и надо идти. Художник не 
должен идти по трамвайным линиям. 

Путь третий — работать в газетах, в журналах, ежеднев- 
но, не беречь себя, а беречь работу, изменяться, скрещиваться 
с материалом, снова изменяться, скрещиваться с материалом, 
снова обрабатывать его, и тогда будет литература. 

Из жизни Пушкина только пуля Дантеса, наверно, не была 
нужна поэту. 
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Но страх и угнетение нужны. 

Странное занятие. Бедный лен. 

Эстетическое произведение ведь не организация счастья, 
а организация произведения. Цитата из Толстого: 

«Эстетическое наслаждение есть наслаждение низшего по- 
рядка. И потому высшее эстетическое наслаждение оставляет 
неудовлетворенность. Даже чем выше эстетическое наслажде- 
ние, тем большую оно оставляет неудовлетворенность. Все хо- 
чется чего-то еще и еще. И без конца. Полное удовлетворение 
дает только нравственное благо. Тут полное удовлетворение, 
дальше ничего не хочется и не нужно». Это Лев Толстой. 

Он хотел, как хотят многие другие, иной эстетики, разре- 
шающей, полезной. 

Ее не было. Но борьба за нее создавала произведения. 

Произведения же получались совсем иные. Искусство обра- 
батывает этику и мировоззрение писателя, освобождаясь от его 
первоначального задания. 

Вещи изменяются, попав в него. 

Вот Бабель, который указал мне первый отрывок из Тол- 
стого, он — за свободу. 

Он очень талантлив. 

Я помню покойного Давыдова в какой-то комедии. Он осто- 
рожно снимал с головы цилиндр, чтобы не испортить пробора. 

Вот так обращается Бабель со своим талантом. Он не плывет 
в своем произведении. 

Изменяйте биографию. Пользуйтесь жизнью. Ломайте себя 
о колено. 

Пускай останется неприкосновенным одно стилистическое 
хладнокровие. 

Нам, теоретикам, нужно знать законы случайного в искус- 
стве. 

Случайное — это и есть внеэстетический ряд. 

Оно связано не казуально с искусством. 

Но искусство живет изменением сырья. Случайностью. Судь- 
бой писателя. 

— Зачем ты ушиб себе ногу?— спрашивал Фрейд своего 
сына. 

— Зачем тебе понадобился, дураку, сифилис? — спросил 
один человек другого. 

Мне же судьба нужна, конечно, для «Гретьей фабрики». 

А сюжетные приемы лежат у меня около дверей, как медная 
пружина из сожженного дивана. Умялись, не стоят ремон- 


та. (<...> 


О ПЕШКОВЕ-ГОРЬКОМ 


] 


Максим Горький равен Алексею Максимовичу Пешкову, 
человеку, много рассказывавшему свою биографию. Горький — 
материал своих книг. 

Книги Горького — один сплошной роман без сюжета о путе- 
шественнике, который имел много встреч. 

К Горькому больше приложимы слова Лессинга о писателе, 
чем к самому Лессингу: 

«Поистине я являюсь только мельницей, а не великаном. И 
вот я стою один на песчаном бугре совершенно вне деревни. Если 
у меня есть материал, я мелю его, какой бы ветер ни дул в это 
время. Все 32 ветра — мои друзья. Из всей громадной атмосфе- 
ры мне нужно только такое пространство, какое необходимо для 
движения моих крыльев»*. 

Горький — писатель, плотно связанный со своим временем. 

Но времени он противопоставлял бег своих крыльев. 

Работая, он убегает. 

В Ленинграде, в те годы, когда он кончал быть Питером, 
Горький сидел в своей квартире одетым в синий китайский ха- 
лат и туфли на бумажной толстой многослойной подошве. 

Сидел на неудобном китайском стуле. 

Квартира была большая, на шестом этаже и неудобная. 

Из окна сверху должна была быть видна Петропавловская 
крепость и Нева. 

Но закрывали все деревья парка. 

Дул ветер революции. 


П 


Вещи мира были показаны Горькому одна за другой. 

Поэтому он очень дорожил ими, как путешественник своими 
коллекциями. 

В мире для Горького мало пустых мест. Везде вещи, и все 
нужны. 

Революция била вещи. Ломала людей. 
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Людей Горький тоже открывал одного за другим. Ему их 
было жалко по-хозяйски. 

Неприятно было видеть, как разразнивают сервиз или Ака- 
демию. 

Дул ветер, — Горький боялся, что ветер дует из деревни. 
Деревню он знал, не новую, а ту, которую видел. 

Она прошла. 

Пришлось мне недавно быть под Лихославлем. 

«Это картофельное поле уже город», — сказали мне. 

Лихославль был город уже 10 дней. 

Многое в современной деревне очень пестро, многое в этой 
пестроте уже городского цвета. 

В Тверской губернии в компании кооператоров, бритых и мо- 
лодых, я увидел одного. У него была замечательная плотная, 
льняная и курчавая борода. Звание его — товарищ председа- 
тель. 

«Какая борода», — сказал я. Мне ответили: «За бороду и 
держим: в город посылать». 

Во времена Горького борода в деревне еще не обросла иро- 
нией. 

Но и иронии над городом он боялся. 

Боялся пугачевщины и того, что многие любят называть 
СТИХИЙНОСТЬЮ. 

В то же время Горький очень хорошо знает свою страну. Она 
полна для него деревнями с названиями, людьми с фамилиями 
и именами с отчествами. 

«Нужно разбить пространство на квадраты в шахматном 
порядке, квадраты А отдать под концессии, квадраты Б...» и 
т. д.— так говорил, кажется, Троцкий. 

Для Горького же в этих квадратах жили люди, которыми он 
интересовался. 

На квартире Горького у Каменноостровского собирались лю- 
ди из пространства. 

Это был Ноев ковчег. 

Дом сперва стоял вторым от угла, потом стал угловым: сло- 
мали на дрова угловой. 

Его ломал какой-то спекулянт. У него была на это своеобраз- 
ная концессия. 

Доламывали мелкобуржуазные мальчишки, особого рода ду- 
бинками. Работали опытно. 

А Горький вертел крыльями. 

Пространством, находящимся вокруг крыльев, была кварти- 
ра. 

Сам Алексей Максимович жил в небольшой и почти нетоп- 
ленной комнате. 


Зубы полоскал дубовой корой от цинги. 
Это я к тому, что жил довольно плохо. 
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В квартире дальше жил Ракитский, по прозвищу Соловей. 
Художник и антиквар. 

Была у него комната в восемь окон. Зима лезла через них с 
улицы. 

Два слона величиной с собаку (пуделя или небольшую 
овчарку) стояли по бокам арки. У стены был шкаф времен 
Петра Первого, с нечистыми пузырчатыми стеклами. Кожаная 
мебель. Ковры с крупным рисунком. Холод под коврами. 
Картины и железный кораблик с оттененными парусами на 
шкафу. 

Иван Николаевич Ракитский — человек, умеющий ставить 
вещи по местам. Он не антиквар, но знает употребление вещей. 
Уважающий быт Горький любил Ракитского как представите- 
ля своеобразного цеха. 

Не нужно думать, что Горький просто любил людей. 

Он вообще не человек, а город, в котором живут разные лю- 
ди, в разных домах. 

Добротой он населен не густо. 

Людей он любит по-своему, за что-нибудь. Не даром. 

Академик для него фарфор с редкой маркой. И он согласен 
разбиться за этот фарфор. 

Так крутила революция Алексея Максимовича в его собст- 
венной квартире. 

Нужно еще сказать, что Горький пишет стихи. Много сти- 
хов. Вероятно, каждую ночь. Я не знаю этих стихов, но думаю, 
что в них говорится о поразительных и нарядных вещах. 

Все стихи, которые пишут, говорят и поют люди в вещах 
Горького, — это стихи самого Горького. 

Они даже настоящие — «Солнце всходит и заходит» пела 
вся Россия. 

Но эти вещи цитатны, их образы песенны, поэтичны. 

«Сюжеты, заимствованные из прежних художественных про- 
изведений, называются обыкновенно поэтичными сюжетами. 
Предметы же и лица, заимствованные из прежних художест- 
венных произведений, называются поэтичными предметами. 
Так, считаются в нашем кругу всякого рода легенды, саги, ста- 
ринные предания поэтичными сюжетами. Поэтичными же 
лицами и предметами считаются девы, воины, пастухи, пустын- 
ники, ангелы, дьяволы во всех видах, лунный свет, грозы, горы, 
море, пропасти, цветы, длинные волосы, львы, ягненок, голубь, 
соловей; поэтичными вообще считаются все те предметы, кото- 
рые чаще других употреблялись прежними художниками для 
своих произведений» (Л. Н. Толстой, «Что такое искусство?» ). 

Этот список верен. Для Толстого он список запрещенного. 
Но Л. Н. Толстой в своей книге рассуждает верно, но не диалек- 
ТИЧНО. 

«Что такое искусство?» и статья о Шекспире на самом деле 
очень толковая поэтика, но взятая с осуждением. 
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Между тем это просто определение факта; из того, что поэти- 
ка Шекспира не совпадает с поэтикой Толстого, не вытекает 
ничего, кроме того, что у разных эпох разные представления о 
художественном. 

Горький очень любит поэтику Толстого, но еще больше любит 
вещи. 

Для него поэтические места, красавицы, моря, соколы, ужи, 
остраненные отшельники, богатыри — живой поэтический ма- 
териал. 

Тематика первоначального Горького песенная. Стихи выги- 
бают стенки его прозы. Его проза плавает в стихах. 

Из всех 32 ветров ветер Ленинграда был самым попутным 
для Горького. 

В книге о Толстом, в своих «Заметках» Горький тематически 
отошел от нарядного к любопытному. 

Правда, Лев Толстой у Горького слегка всхлипывает и даже 
пантеистичен, но он в то же время барин и ругатель. 

Любопытно отметить, что Горький не все записал о Толстом. 
Много из своих рассказов он или не записал, или не захотел 
записать. Передаю один из рассказов (конечно, не дословно). 

— Дочери Льва Николаевича принесли к балкону зайца со 

ломанной ногой. «Ах, зайчик, зайчик!» 

Лев Николаевич сходил со ступеней. Почти не останавли- 
ваясь, он взял своей большой рукой зайчика за голову и задушил 
двумя пальцами, профессиональным охотничьим движением. 

Жалко, что это не записано. 

Рассказ о Блоке и проститутке — настоящий рассказ. В пе- 
редаче Алексея Максимовича я слышал его несколько раз. 

Рассказ изменялся: Блок становился сентиментальным. Он 
уже закачивал женщину. 

Это не хорошо и не плохо — вероятно, это тоже из песни. 

Для Алексея Максимовича многие вещи, привычные Толсто- 
му, новы, и он сумел показать, что в них для мира остался еще 
высокий коэффициент полезного действия. 

Несмотря на нелюбовь к деревне, отношение к миру у Горь- 
кого товарное, а не производственное; он больше любит вещи, 
чем их делание, чем производство. 

Революция была ему тяжела*. 

Убытки революции его приводили в ужас. 

Но в своем ремесле, в писательстве Горький производствен- 
НИК. 

Как производственник, он оптимистичен иногда в смете, ув- 
лекаясь новым писателем, но зато умеет и браковать. 

При мне Алексей Максимович растил Всеволода Иванова, 
Федина, Слонимского и нашего дорогого Леву Лунца. Ныне по- 
койного. 

Революция распеснила Горького. Не было ли у него времени, 
или переменился он, но в результате, не работая в литературе в 
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те годы, он создал мастодонта антикварства: «Всемирную лите- 
ратуру» — и свои настоящие книги. 

Боккаччио не считал «Декамерон» в числе своих основных 
КНИГ. 

Гордостью его были книги, написанные по латыни. 

Горький, вероятно, тоже не знал цены своим вещам. 

Ему очень хочется написать стихи и настоящий роман. 

Написанные прежде вещи сделаны им до опытности. 

Алексей Максимович сам говорит про себя, что он прожил 
жизнь в дурном литературном обществе (подразумевая «Зна- 
ние» ). 

И вот Горькому захотелось уехать, чтобы написать длинные 
вещи. 

Как будто снова начать прежний круг. 

Мне кажется, что «Дело Артамоновых» — это вновь написан- 
ные «Трое». 

«Мои университеты» — это вещь, построенная на материале 
рассказов. 

Тяжущиеся купцы с неудержимой удалью, голые женщины 
на роялях, мудрые старики, горбуны, уходящие в монастырь, — 
все это предметы ныне поэтические. 

Горький напрасно, может быть, поехал к ним. 

А мелкие вещи, основанные на материале, они выходят у не- 
го сейчас гениально. 


Ш 


Время перед отъездом было хорошее. 

Незадолго до отъезда приехал к Горькому в Ленинград 
Уэллс. 

Уэллс рыж, сыт, спокоен, в кармане его сына звенят ключи, 
в чемодане отца сардины и шоколад. 

Он приехал в революцию, как на чуму. 

Как был прекрасен Ленинград. 

Около Госиздата, против Казанского собора, у блестящей 
стены дома Зингера играл на кларнете старик. 

Город был пуст и состоял из одних промерзших до ребер 
домов. 

Дома стояли худые, как застигнутое вьюгой стадо, шедшее 
по железной от мерзлости степи к водопою. 

И звуки кларнета переходили с хребта дома на хребет. 

Уэллс осматривал Россию и удивлялся, что в ней так дешевы 
вещи. 

Удивлялся на дом Горького, на слонов, на Ракитского, на 
Натана Альтмана, с плоским лицом кушита. Альтман его уве- 
рял, что он, Альтман, — марсианин. 

А Горькому было печально, что Уэллс не видел в России лю- 
дей отдельных. Не знал, сколько стоит ложка супа. Не видел 
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скрытой теплоты великой культуры и великого явления культу- 
ры — революции. 
Перед отъездом за границу на Кронверкском было шумно. 
Народу как на вокзале. 


ГУ 


Алексей Максимович за границей живет странно. 

Правда, у него туберкулез. Но уже двадцатипятилетний. 

Он привык к нему. Это — злая домашняя собака. 

Живет он за городом, выезжает мало. 

В Германии видел пески курорта Сааров, сосны, правильные, 
как щетины в платяной щетке, и потом видел еще город Фрей- 
бург. 

Алексей Максимович путешествует в мире, как тюлень на 
льдине. 

Живет за городом, с собственным воздухом вокруг крыльев. 

Со многими, издалека приехавшими гостями. Англичанами, 
приехавшими на него посмотреть. 

Приезжают какие-то французские поэты с собственными ла- 
кеями, которые моют им их собственные слабые руки. 

Приезжают англичанки спросить, не выписать ли им из Ин- 
дии своих детей, чтобы воспитывать их в советской деревне, 
которая должна быть очень любопытна. 

Но 32 ветра отражены углами льдины, льдина оторвалась от 
Нижнего Новгорода. 

Горький сидит на ней в Неаполе — и пишет полууставом, 
четко и чисто, о русских, о Волге, о чудаках и лгунах, которые 
на родине у нас так гениальны. 

Сидит перед столом часами, каждый день в одно и то же вре- 
мя. 

Гениальный цеховой. Гениальный мастеровой. 

Произошедший от собирателей провинциальных анекдотов и 
от провинциальных гитаристов, так, как паровая машина про- 
изошла от чайника. 

Сейчас льдина Горького в Неаполе. 

На льдине люди. 

Из уважения льдина не тает. 

По праздникам Горький сам делает на ней, вероятно, пель- 
мени. 

Он долго был булочником, и труд сохранил ему на всю жизнь 
тонкую талию. 


«ДЕЛО АРТАМОНОВЫХ» 


«Отшельник» и «Рассказ о безответной любви» не совсем 
удались М. Горькому. 

«Отшельник» почти без сюжета и напоминает собрание про- 
рочеств оракула. 

«Рассказ о безответной любви» страдает старым недостатком 
русских новелл — неверной схематической композицией. 

Сам по себе рассказ не плох, но он ухудшается там, где жен- 
щина, или англичанин ( в которого она была влюблена), или 
доктор (ее любовник) начинают говорить изречения. 

Но и против изречений нельзя высказаться совершенно ре- 
шительно. 

Существует эстетическое правило нашей поэтики, что речи 
действующих лиц должны соответствовать их характеру. 

Толстой за несоответствие — браковал речи героев Шекспи- 
ра («О Шекспире и о драме» ): 

«Речи эти не вытекают ни из положения Лира, ни из отно- 
шения его к Кенту, а вложены в уста Лира и Кента, очевидно, 
только потому, что автор считает их остроумными и забавны- 
ми. (<...) 

Влюбленные, готовящиеся к смерти, сражающиеся, уми- 
рающие говорят чрезвычайно много и неожиданно, о совершен- 
но не идущих к делу предметах, руководясь больше созвучи- 
ями, каламбурами, чем мыслями. - 

Говорят же все совершенно одинаково. Лир бредит точно так, 
как, притворяясь, бредит Эдгар. Так же говорят и Кент и шут. 
Речи одного лица можно вложить в уста другого, и по характеру 
речи невозможно узнать того, кто говорит. Если и есть разли- 
чие в языке, которым говорят лица Шекспира, то это только раз- 
личные речи, которые произносит за своих лиц Шекспир же, а 
не его лица». 

Это совершенно правильные определения некоторых прие- 
мов Шекспира. 

Неправилен только знак оценки. Поэтику Шекспира нельзя 
оценивать с точки зрения поэтики Толстого. 

Как-то Толстой сам сказал, что «выражение честные убежде- 
ния, по-моему, совершенно бессмысленно: есть честные привыч- 
ки, а нет честных убеждений». 

Существуют такие эстетические привычки. 

Эстетические привычки Толстого иные, чем у Шекспира. 

Рассуждая же с большим обобщением, мы можем сказать, что 
в вечной борьбе «генерализации» с «подробностями» во времена 
Шекспира одолевали «подробности», во времена Толстого — «ге- 
нерализация» (термины и противоположение принадлежат само- 
му Л. Н. Толстому) (статья Б. Эйхенбаума «Молодой Толстой»). 

В наше время при износе старых композиционных форм 
установка снова переходит на материал. 
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Поэтому «изречения» Горького, с точки зрения сегодняшних 
эстетических привычек, могут быть совершенно законными. 

Но эстетическую конструкцию портят не новые привычки, 
а безотчетное восприятие старых. Смесь их. Существование 
уже не действенной формы. 

Такой формой является в «Рассказе о безответной любви» 
само рассказывание. 

Сперва ‘автор дает описание лавочки, в которой «обитает 
уныние», владельца лавки, засохших цветов, покрытых лаком и 
обратившихся в комки. 

Затем идет рассказ. Временами он перебивается упомина- 
ниями о том, что происходит за окном. 

За окном идет дождь. 

Почти во всех современных рассказах с рассказчиком в про- 
межутках повествования идет дождь. 

Это вроде «мороз крепчал»` или «сосны тихо покачивали 
головами». 

Дождь выбирается потому, что это действие продолжается 
долгое время и потому удобное для перебивок. 

У Горького вся история любви театральная, театр съел жен- 
щину. 

Дождь идет перед театром, но эта ассоциация не доходит. 

Кончается рассказ упоминанием о цветах, которые пропада- 
ют. 

Это неумелое сюжетное кольцо и унылая перебивка указы- 
вают на то, что определенные приемы не живут у Горького, а 
только прописаны на его квартире. 

Жив у него материал. 

Русский роман давно жив материалом. В русском романе 
давно созидается еще не узнанная новая форма. Она была уже 
у Лескова и Салтыкова-Щедрина. 

Приведу несколько отрывков из «Господ ташкентцев». 

«Я не предполагаю писать роман, хотя похождения любого 
из ташкентцев могут представлять много запутанного, сложного 
и даже поразительного. Мне кажется, что роман утратил свою 
прежнюю почву с тех пор, как семейственность и все, что при- 
надлежит к ней, начинает изменять свой характер. Роман (по 
крайней мере, в том виде, каким он являлся до сих пор) есть 
по преимуществу произведение семейственности. Драма его за- 
чинается в семействе, не выходит оттуда и там же заканчи- 
вается. В положительном смысле (роман английский) или в от- 
рицательном (роман французский), но семейство всегда играет в 
романе первую роль. 

Этот теплый, уютный хорошо обозначившийся элемент, 
который давал содержание роману, улетучивается на глазах 
у всех. (<...) 

Тем с большим основанием позволительно думать, что и дру- 
гие, отнюдь не менее сложные определения человска тоже могут 
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дать содержание для драмы весьма обстоятельной. <...) В этом 
случае я могу сослаться на величайщего из русских художни- 
ков, Гоголя, который давно провидел, что роману предстоит 
выйти из рамок семейственности. <...) 

Как бы то ни было, но покуда арена, на которую, видимо, 
выходит новый роман, остается неосвещенною, скромность и 
сознание пользы заставляют вступать на нее не в качестве 
художника, а в качестве собирателя материалов. Это развязыва- 
ет писателю руки, это ставит его в прямые отношения к читате- 
лю. Собиратель материалов может дозволить себе внешние про- 
тиворечия — и читатель не заметит их; он может навязать своим 
героям сколько угодно должностей, званий, ремесел; он может 
сегодня уморить своего героя, а завтра опять возродить его. 
Смерть в этом случае — смерть примерная; в сущности герой 
жив До тех пор, покуда живо положение вещей, его вызвав- 
шее». 

Я принужден был сильно сократить этот отрывок. 

Для меня он показателен как свидетельство о негодности 
старых сюжетных приемов и как указание на новую установ- 
ку на материал. 

Теперь из Лескова («Блуждающие огоньки» }*. 

«Я думаю, что я должен непременно написать свою повесть, 
или лучше сказать — свою исповедь, — так начинается эта авто- 
биография. — Мне это кажется вовсе не потому, чтобы я нахо- 
дил свою жизнь особенно интересною и назидательною. Совсем 
нет: истории, подобные моей, по частям встречаются во множест- 
ве современных романов — и я, может быть, в значении интере- 
са новизны не расскажу ничего такого нового, чего бы не знал 
или даже не видал читатель, но я буду рассказывать все это не 
так, как рассказывается в романах, — и это, мне кажется, может 
составить некоторый интерес, и даже, пожалуй, новость, и даже 
назидание. 

Я не стану усекать одних и раздувать значение других 
событий, меня к этому ке вынуждает искусственная и неестест- 
венная форма романа, требующая закругления фабулы и сос- 
редоточения всего около главного центра». 

Как видите, в приведенных отрывках мы имеем почти тексту- 
альное совпадение. 

Русский роман устал уже в семидесятых годах, он живет 
навыком, его форма давно царствует, но не управляет. 

Новая внероманная форма все еще не канонизирована, но 
вне ее трудно создавать вещи. 

В настоящее время сюжетная форма, беря слово «сюжет» в 
узком смысле, устала. 

В романах Честертона, начиная с «Человека, который был 
Четвергом» до «Клуба изобретательных людей», все загадки и 
типы заказаны какому-нибудь обществу, созданы самим дейст- 
вующим лицом. Происходит обнажение условности тайны. 
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_ Бытовая мотивировка отказывается служить устаревшей эс- 
тетической форме. 

«Дело Артамоновых» Максима Горького — это, вероятно, 
наиболее важное (субъективно) произведение этого писателя. 

Для «Дела Артамоновых», для создания романа болыной 
формы Максим Горький уехал от нас и воткнул крылья своей 
мельницы сперва в серый немецкий, сейчас же синий итальян- 
ский воздух. 

И в воздух традиций. 

Традиций семейного романа. 

«Дело Артамоновых» написано по теме, рассказанной Горь- 
ким в свое время Л. Н. Толстому, которому она очень понра- 
вилась. 

Так она и была написана. Вся вещь — выдержанная семей- 
ная хроника. 

Начинается действие в 1863 году или, говоря словами самой 
вещи, — «года через два после воли». 

Кончается вещь в 1918 году, то есть продолжается 955 лет. 

За время действия романа умирает отец, Илья Артамонов, 
к концу романа — внуки его уже взрослые, стареющие предста- 
вители буржуазии, сыну лет семьдесят. 

Роман такого типа мы имеем у Теккерея и у Льва Толстого. 

Действие в «Ярмарке житейского тщеславия» продолжается 
лет двадцать. 

«Война и мир» продолжается с 1805-го приблизительно до 
1820 года. 

В «Ярмарке» есть некоторое подобие сюжетного кольца: 
Амелия любит убитого Джорджа и думает, что он был ей верен. 
Джордж послал письмо перед смертью коварной Ребекке. Ребек- 
ка его сохранила. Амалия не может любить Доббина, так как 
связана загробной верностью с Джорджем. Она дорожит подар- 
ком Джорджа, роялем. Но рояль на самом деле подарок Доббина. 
В конце романа Амалия узнает о рояле и Ребекка передает ей 
письмо Джорджа, но Амалия уже сама вызвала Доббина, нару- 
шила верность. Таким образом, сюжетное кольцо существует, но 
пародированно. Письмо было не нужно. 

На игре с предметом основано и завершение второго, коми- 
ческого романа: интриги Ребекки с братом Амалии. 

Там роль письма играет случайно в насмешку купленный 
портрет, затем этот портрет в руках интриганки играет роль 
доказательства вечной любви. 

«Война и мир», как это особенно видно из вновь опубли- 
кованных отрывков черновиков, тесно связан с романом Текке- 
рея. 

Незнатная, но очаровательная мадам Берг, втирающаяся в 
дом Нарышкиных, это и есть Ребекка. Упоминание ее имени 
императором равно представлению Ребекки королю. Совпадает 
и социальное происхождение. 
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Но эта сцена, вероятно, именно в силу ее близости с тем про- 
изведением, от которого Толстой шел, им была выкинута из 
окончательного текста. 

Не могу удержаться от того, чтобы еще больше не утяжелить 
статью упоминанием о нигде не упомянутом сходстве приема 
периодически оценивающего события в романе «салона» г-жи 
Шерер с таковым же появлением «мнения света» в романе Дик- 
кенса «Наш взаимный друг». 

Толстой отказался от внешнего завершения романа. Поло- 
жение Денисова в последних главах является только остатком 
обрамляющей темы. 

«Денисов, отставной, недовольный настоящим положением 
дел генерал, приехавший в эти последние две недели, с удивле- 
нием и грустью, как на непохожий портрет когда-то любимого 
человека, смотрел на Наташу. Унылый, скучающий взгляд, 
ответы невпопад и разговоры о детской было все, что он видел и 
слышал от прежней волшебницы». 

На той же странице: 

«Денисов, с трубкой, вышедший в залу из кабинета, тут в 
первый раз узнал Наташу. Яркий, блестящий, радостный свет 
лился потоком из ее преобразовавшегося лица. 

Приехал! — проговорила она ему на бегу, и Денисов по- 
чувствовал, что он был в восторге оттого, что приехал Пьер, 
которого он очень мало любил». 

Денисов свидетель начала и конца Наташи. Он сватался за 
нее первым. 

Слабо обрамляя роман, создавая его композицию, главным 
образом, на параллелях, превращая с нарушением всей тра- 
диции исторического романа исторический материал не в фон, а 
в определенную композиционную линию, создавая из истории 
психологию героев, — Лев Николаевич ярко ощущал романное 
время и возраст героя. 

«Когда Николай с женою пришли отыскивать Пьера, он 
был в детской и держал на своей огромной правой ладони 
проснувшегося грудного сына и тетёшкал его. На широком лице 
его с раскрытым беззубым ртом остановилась веселая улыбка». 

Этот беззубый рот вызвал в свое время ряд возражений. 

Против него как ненужной детали протестовал Константин 
Леонтьев. 

Беззубый рот Пьера означает, что пятнадцать лет прошло. 

В «Деле Артамоновых» есть свое сюжетное кольцо и своя 
тайна. 

Тайна эта — мужик Вялов. 

Появление этой тайны подготовлено так: 

«Дознано было, что отец и старший сын часто ездят по окре- 
стным деревням, подговаривая мужиков сеять лен. В одну из 
таких поездок на Илью Артамонова напали беглые солдаты, он 
убил одного из них кистенем, двухфунтовой гирей, привязан- 


325 


ной к сыромятному ремню, другому проломил голову, третий 
убежал» (с. 14). | 

На стр. 26 появляется Тихон Вялов: 

«Никита особенно отметил лицо землекопа Тихона Вялова, 
скуластое, в рыжеватой густой шерсти и в красных пятнах. 
Бесцветные на первый взгляд глаза странно мерцали, подми- 
гивая, но мигали зрачки, а ресницы — неподвижны. И непод- 
вижны тонкие, упрямо сжатые губы небольшого рта, чуть при- 
крытого курчавыми усами. А уши нехорошо прижаты к чере- 
пу. <...) Плечи у него были круто круглые, шея пряталась в 
НИХ (<...) ». 

Тихон Вялов, как видите, в самом начале дан как уже не мо- 
лодой человек. | 

Тихон борется с Ильей Артамоновым, но тот его побеждает. 

Илья «поборол пожарного и троих каменщиков, после этого 
к нему подошел землекоп Тихон Вялов и не предложил, а пот- 
ребовал: 

— Теперь со мной» (с. 31). 

Поборов, Илья протянул ему руку: 

«— Вставай! 

Не приняв руки, землекоп попытался встать, не мог и снова 
вытянул ноги (<...) ». 

На вопрос Никиты он ответил: «Я — сильнее отца-то твое- 
го, да не столько ловок» (с. 32). 

Таким образом, дается столкновение: Тихон — Илья. После, 
уже обзаведясь хозяйством, после любовной ночи со свекровью 
Илья «ложится на песок или на кучу стружек и быстро засыпает. 
В зеленоватом небе ласково разгорается заря (<...>); проснулись 
рабочие и, видя распростертое большое тело, предупреждают 
друг друга: 

— Тут! 

Скуластый Тихон Вялов, держа на плече железный застун, 
смотрит на Артамонова мерцающими глазами так, точно хочет 
перешагнуть через него и — не решается» (с. 40). 

Здесь дается уже тайна и угроза, Вялов выделен из толпы 
в эпизод. Но внимание на нем читателя еще не сосредоточено, 
автору приходится опять называть профессию Тихона (земле- 
коп) и повторять описание наружности. 

Дальше Тихон укреплен в романе. Он получает постоянное 
место при Артамоновых — дворника. Автор начинает прово- 
дить параллель Тихон — Илья. 

Тихон «работает легко и ловко», так же, как и Артамонов, 
быстро находя в каждом деле «точку наименьшего сопротив- 
ления». Но работает не охотно, как Илья, а как бы «из милости», 
будто умел делать что-то лучшее (с. 53). 

Но параллель Илья — Тихон развивается дальше. 

Тихон, остается ниткой, на которую нанизаны афоризмы. 

У Тихона есть и другая пара — дурак Антон (с. 66). 
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«У ворот, на скамье, сидел Тихон; отламывая пальцами от 
болышой щепы маленькие щепочки, он втыкал их в песок и уда- 
рами ноги загонял их глубже, так, что они становились невид- 
ны. Никита сел рядом, молча глядя на его работу; она ему напо- 
минала жуткого городского дурачка Антонушку, этот лохматый 
темнолицый парень, с вывороченной в колене ногою, с круглыми 
глазами филина, писал палкой ‘на песке круги, возводил в 
центре их какие-то клетки из. щепочек и прутьев, а выстроив 
что-то, тотчас же давил свою постройку ногою, затирал песком, 
пылью и при этом пел гнусаво <...>» (с. 66). 

Юродивый Антонушка, предвестник гибели Артамонова, 
он поет своеобразную песню будущего. 


Хиристос воскиресе, воскиресе! 
Кибитка потерял колесо. 

Бутырма, бай-бай, бустарма, _ 

Баю, баю, бай, Хиристос (с. 67, 69). 


Антонушка говорит непонятные слова, Тихон его расспрашива- 
ет (с. 70). 

Идут сближения Тихона и Антонушки. 

«Издали Тихон стал чем-то похож на дурачка Антонушку. 
Думая об этом темном человеке, Никита Артамонов ускорил 
шаг, а в памяти его назойливо зазвучало: 


Хиристос воскиресе, воскиресе, 
Кибитка потерял колесо» (с. 83). 


Тихон снова появляется (на с. 85) как человек, который тя- 
гостен Петру. При этом снова дается описание его наружности 
(с. 86). Это проходит через весь роман. 

Случайно сын Ильи, Петр Артамонов, становится убийцей. 
Тихон видит убийство, но покрывает его. 

Опять дается ассоциация Тихон — Антон. 

«Но зрачки Тихона таяли, расплывались и каменное спо- 
койствие его скуластого лица подавляло тревогу Петра. Когда 
был жив Антон-дурак, он нередко торчал в сторожке дворника 
или, по вечерам, сидел с ним у ворот на скамье и Тихон допра- 
шивал безумного: 

— Ты не болтай зря, ты подумай и объясни: куятыр — это 
кто? 

— Каямас, — радостно взвизгивал Антон и запевал: 


Хиристос воскиресе, воскиресе... 


— Постой! 


Кибитка потерял колесо...» (с. 113). 


Любопытство Тихона объяснено тем, что и глупость «пони- 
мать надо», и эти слова становятся в романе поговоркой (с. 122). 
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Тихон Вялов и образует сюжетную сторону произведения, 
интригу его. 

После разговора с Тихоном Петр Артамонов чувствует, что 
«была потребна великая тишина, иначе не разберешься в 
этих думах. Враждебные, они пугали обилием своим, казалось, 
они возникают не в нем, а вторгаются извне, из ночного сум- 
рака, мелькают в нем летучими мышами. Они так быстро сменя- 
ли одна другую, что Петр не успевал поймать и заключить 
их в слова, улавливая только хитрые узоры, петли, узлы, опу- 
тывающие его, Наталью, Алексея, Никиту, Тихона, связывая 
всех в запутанный хоровод, который вращался поразительно 
быстро, а он — в центре этого круга, один» (с. 77). 

Это описание сюжетного задания вещи. 

Подтверждается вина Артамоновых перед Вяловым позже, 
и опять намеком. Тихон рассказывает о своей семье. 

«— Потом было еще двое у матери, от другого мужа, Вялова, 
рыбака, я да брат, Сергей... 

— А где брат? — спросила Ульяна, мигая опухшими от 
слез глазами. 

— Его убили. <...) 

Минуты две шли молча. 

— А кто убил брата? — вдруг спросил Артамонов. 

— Ито убивает? Человек убивает,— спокойно сказал Ти- 
хон (...)» (с. 95). 

Вне этого кружения роман прост. Рождаются купцы, скри- 
пит фабрика. 

Купцы даже не рождаются, они как будто приходят из 
других книг Горького. 

Как будто после долгого перерыва, научившись многому, 
собрались поговорить еще один раз артисты какого-то спектакля. 

Опять горбуны уходят в монастыри, опять купцы похожи 
на разбойников. 

Фома Гордеев, герои в «Трое», уже раз перемеченные в 
«В людях», анекдоты о купцах, съевших ученую свинью, — все 
это рассказывается в порядке последовательности. 

Может быть, это хорошая этнография. Вероятней, это все све- 
дения неточные. Трудно это проверить, не зная быта. 

Некоторые технические сведения просто неверны. 

«Петр принимал товар, озабоченно следя, как бы эти боро- 
датые, угрюмые мужики не подсунули «потного», смоченного 
для веса водою, не продали бы простой лен по цене «долгун- 
ца» (с. 41). 

Это написано неверно. «Простого» льна нет, есть лен-«куд- 
ряш» и лен-«долгунец». Кудряш на волокно не идет, на Оке поч- 
ти не сеется и поэтому не подсовывается, так как его отличили 
бы и кошки. 

Представление о том, что «долгунец» это лен подлиннее, — 
неверно. 
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В своем романе Горький хотел изложить всю историю ку- 
печества, у него второе поколение занимается коллекционерст- 
вом, третье разлагается. 

Один сын делается большевиком и уезжает. 

В русских романах большевик всегда уезжает, и автор за ним 
не едет. 

Приезжает обратно большевик в 18-м году. 

Формулируем сюжетную линию. 

Тайна сосредоточена в Тихоне, враге старого Артамонова. 

Но развязка приносится не разрешением тайны, а рево- 
люцией. 

Революцию, конечно, делает не Тихон. 

Вероятно, первоначально роман был задуман с развязкой на 
1905 год. 

Потом он был механически продолжен до Октябрьской ре- 
ВОЛЮЦИИи. 

К этому времени действие романа убыстряется, роман ста- 
новится жиже, роман договаривается скороговоркой. 

Тихон едва успевает подавать реплики. 

Революция выгоняет старика Артамонова из дома, наступает 
развязка (с. 255). 

Артамонов лежит в беседке. Тихон над ним. 

«Тихон заворчал: 

— Дурак, а правду понял раньше всех. Вот оно, как повер- 
нулось. Я говорил:. всем каторга! И — пришло. Смахнули, как 
пыль тряпицей. Как стружку смели. Так-то, Петр Ильич. Да. 
Черт строгал, а ты — помогал. А — к чему все? Грешили, гре- 
шили, — счета нет грехам! Я все смотрел: диво! Когда конец? 
Вот наступил на вас конец. Отлилось вам свинцом все это... 
Нотеряла кибитка колесо...» (с. 255). 

Здесь выясняется совпадение линии Тихона с предсказани- 
ями Антона, и все уравнивается дураковой игре. 

Остается развязать сюжетный узел. 

Тихон рассказывает о том, что он знал, как Петр убил кон- 
торщикова мальчишку. 

- Идет развязка тайны. 

«— Тоже и отец твой; он брата моего убил. 

— Врешь, — невольно сказал Артамонов, но тотчас спро- 
сил: — Когда? 

— Вот те и когда... <...> 

Старики начали говорить быстрее, перебивая друг друга. 

— Я — вру? Я с ним был тогда... 

— С кем? 

— С братом. Я убежал, когда отец твой кокнул его. Это его 
кровью истек отец-то. Для чего кровь-то? 

— Опоздал ты... 

— Ну, вот, — опрокинули. вас, свалили, остался ты безза- 
щитный, а я, как был, в стороне... <...> 
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— Мне сколько раз убить хотелось отца-то твоего. Я его 
чуть лопатой по голове не хряснул...» (с. 257—258). 

Тайна разрешена. Но она действительно опоздала. 

Артамонову семьдесят пять лет, Тихон его значительно стар- 
ше — ему от 90 до ста лет. 

Разговор потерял земную давность. Им уже не о чем гово- 
рить. Тайна не спружинила, она не везет романа. 

Предсказания же Антона по технике напоминают символи- 
стов, типа Леонида Андреева. 

Механически оттянув конец романа, Горький погубил раз- 
вязку. Столько времени конструкция романа выдержать не мог- 
ла. 

Получилось любопытнейшее явление невнимания к герою. 

На героя нет и не может быть установки. 

Установка сейчас у самого Горького на материал. 

Отжившая романная форма привела Горького к попытке ре- 
шить в рамках семейного романа то, что этой форме не свойст- 
венно. 

Об этом писал когда-то Салтыков-Щедрин. 

Блестящие места романа, выписанные картины, невероятные 
и вероятные события, люди, взятые с иронией, — были бы луч- 
ше вне романа. 

Ошибка с возрастом Тихона Вялова не случайна, она вызва- 
на явлением приема, которое существует не только для эпите- 
та. 

Для замечательного писателя Максима Горького есть другой 
путь, кроме переделки и улучшения старых вещей. 


ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ 


ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ 


Гамбургский счет — чрезвычайно важное понятие. 

Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по 
приказанию антрепренера. 

Раз в году в гамбургском трактире собираются борцы. 

Они борются при закрытых дверях и завешанных окнах. 

Долго, некрасиво и тяжело. 

Здесь устанавливаются истинные классы борцов, — чтобы 
не исхалтуриться. 

Гамбургский счет необходим в литературе. 

По гамбургскому счету — Серафимовича и Вересаева нет. 

Они не доезжают до города. 

В Гамбурге — Булгаков у ковра. 

Бабель — легковес. 

Горький — сомнителен (часто не в форме). 

Хлебников был чемпион. 


ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 


КАКУЮ ЛИТЕРАТУРУ СЧИТАЛ НАСТОЯЩЕЙ 
А. ПУШКИН — 


«СОВРЕМЕННИК» 


Это был журнал, издаваемый Пушкиным и руганный Бул- 
гариным в «Северной пчеле». Приведу заглавия некоторых 
статей или наиболее характерные фразы: 

«В других современных журналах излишне хвалят дру- 
зей редакторов» (№ 213). «Ни Шиллер, ни Гете не участвовали 
в мелкой вражде писак и не держались партией». «Пусть 
уверяют, — пушкинский период кончился». «Упадок таланта 
Пушкина» (№ 216). «Я сердит на Пушкина» (№ 146). 

В общем Булгарин не травил Пушкина. Он только давал ему 
руководящие замечания. 

«Современник» почти не печатал сюжетную прозу. 

За первый год в нем напечатаны: «Коляска» Гоголя и 
«Нос» Гоголя. Вторая вещь — с оговоркой. 
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Зато напечатаны «Путешествие в Арзрум», «Разбор сочи- 
нения Георгия Кониского» (с включением крупных цитат из 
трудов этого архиепископа). 

Ряд статей, письма из Парижа, записки А. Дуровой, статья 
о теории вероятности, статья о партизанской войне, историчес- 
кие анекдоты, перевод приключения мальчика, взятого в плен 
индейцами, путешествие по Москве. 

Романов, конечно, нет. Но есть статья: «Как пишутся у нас 
романы» (с подписью Ф. С.). 

Это явление не объясняется тем, что в это время у нас не 
было вообще прозы, или тем, что публика прозой не интересо- 
валась. Наоборот. Из статьи Гоголя в том же «Современнике» 
мы узнаем: 

«Распространилось в большой степени чтение романов, хо- 
лодных, скучных повестей, и оказалось очень явно всеобщее 
равнодушие к поэзии» («О движении журнальной литературы 
в 1834 и 1835 году»). 

Но половина журнала из стихов. 

«Современник» был журнал изобретательский. Он искал 
перехода к новой прозе, к установке на материал. 

Нельзя даже сказать, что прозаические документальные 
отрывки, даваемые в «Современнике», тематически были дру- 
гие, чем тогдашняя сюжетная проза. 

Скорее, они тематически с ней совпадали и ее предупрежда- 
ли. 

Например, цитаты из Георгия Кониского с его описанием 
казни над казаками почти текстуально совпадают с «Тарасом 
Бульбой» Гоголя. 

Здесь была борьба между «подробностями» и «генерали- 
зацией», между романом и фактом. Тогда она сгущалась резко. 
Вот цитаты из № 3 «Современника»: 

«Пишите просто собственные записки, не гоняясь за фанта- 
зиею и не называя их романом; тогда ваша книга будет иметь 
интерес всякой летописи, и произойдет еще та выгода, что вас 
будут читать люди не с намерением читать роман: ибо такое 
расположение духа в читателе гибельно для всего того, что 
вы почитаете лучшим в своем сочинении. Не обманывайтесь 
даже успехами: читатели ищут в ваших романах намеков на 
собственные имена, когда не ищут романа <...) »*. 


ТИРАЖИ НАШИХ ЖУРНАЛОВ 


Тираж «Литературной газеты» был «едва сто» (Барсуков, 
кн. Ш, с. 14}**. В этом журнале писал Пушкин. 

Но тираж «Телескопа», в котором писал Белинский, был 
так низок, что издатель сознательно взорвал журнал, напечатав 
в 15-й книжке «Философическое письмо» Чаадаева. 
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Журнал «Европеец» с именами Жуковского, Языкова, Бо- 
ратынского и Пушкина имел пятьдесят подписчиков. 

Но «Современник» достиг до пятисот подписчиков. 

«Библиотека для чтения» имела успех, что, конечно, не 
может быть ей поставлено в укор. 

«Миргород» и «Арабески» не разошлись. 


О БУЛГАРИНЕ 


Мы знаем его по борьбе с Пушкиным, по борьбе е аристо- 
кратией, во имя массового читателя. 

Докладная записка Ф. Булгарина генералу Потапову — 
вещь умная. В ней хорошо характеризован читатель из средне- 
го и «низшего состояния». 

Сам Булгарин не был плебей. По справке санкт-петербург- 
ского губернатора Кутузова: «Подпоручик Фаддей Булгарин 
из дворян Минской губернии: за отцом его 750 душ крестьян 
мужского пола...» (справка от 9 мая 1826 года). 

В 1832 году барон Розен писал Шевыреву: «Сказывал ли 
вам Пушкин, что Булгарин добивается княжеского достоинст- 
ва? Он утверждает, что он князь Скандерберг Буггарн». 

Но, конечно, происхождение Булгарина и его претензии не 
определяют класс, который он обслуживал. 

Родовитость аристократа Пушкина условна и литературна. 

О ней без уважения говорит Вяземский, настоящий аристо- 
крат. Ганнибал — негр, больное место для аристократизма, с 
трудом исправляемое экзотикой. Аристократизм Пушкина свя- 
зан с биографией Байрона и является частью его литературного 
облика. 

Геральдический лев Пушкина совсем молоденький. 

Привел в порядок русскую геральдику Павел Г. 

Русские бояре гербов не имели. 

Ставили как свою печать случайные оттиски разных кам- 
ней. Не всегда были поняты и эти оттиски. 

Так, например, птичка с фаллусом обратилась впоследст- 
вии в птичку на пушке и стала гербом Смоленской губернии. 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ВЯЧЕПОЛОНСКОМ 


Есть остроты, которые наворачиваются сами. Например — 
«не посол, а осел», «не критик, а крытик», «не Леф, а блеф». 
Эти остроты лежат так рядом, что употреблять не стоит. 

Это пошло. 

Неправильно также в подвале из восьми столбцов занимать 
четыре столбца цитатой. 

Особенно если желаешь только доказать, что цитата пло- 
хая, вредная, и таких вещей не нужно печатать. 
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Неправильно начинать критическую статью — «я развернул 
книжку» или — «я заинтересовался», «я перелистал», «я загля- 
нул». 

Нельзя также начинать театральную рецензию со слов — 
«я пришел в театр и сел на кресло». 

Все крайне беспомощно, так как начать читать книгу, 
не развернув ее, невозможно. 

Поэтому, например, вещи, печатаемые В. Полонским, нельзя 
считать заметками журналиста. 

Статьи неумелые, непрофессиональные. 

Это произведения не журналиста, а — администратора. 

Пишущий же администратор часто бывает похож на поюще- 
го театрального пожарного. 

Генеральские привычки — называть людей «неведомы- 
ми» — нужно бросить. Если Родченко неведом Полонскому, 
то это факт не биографии Родченко, а биографии Полон- 
ского. 

Конечно, неверно обвинять меня с моей книгой «Третья 
фабрика», вышедшей в 1926 году, в том, что я влиял на письма 
Родченко, написанные в 1925 году. 

Но вообще недостойно марксиста представлять историю 
литературы так, что будто бы в ней люди друг друга пор- 
тЯТ. 

Манера печатать свои письма при жизни — старая. Вытес- 
нение письмами и мемуарами «художественной прозы» — явле- 
ние в истории литературы. 

О том, что письма вытесняют из литературы выдумку, 
писал не Розанов, а Лев Толстой. 

Так как случайно запевшего театрального пожарного нельзя 
включать в труппу, то ни аплодисментам, ни порицанию он не 
подлежит. . 


ЗАГОТОВКИ 1 


Двухлетний ребенок говорит, неправильно употребляя сло- 
весные штампы: «Я с таким трудом потеряла карандаш». 


К отцу Есенина, крестьянину, приехала делегация. 

Он принял их в избе. 

— Расскажите нам о вашем сыне! 

Старик прошелся в валенках по комнате. Сел и начал: 
— Была темная ночь. Дождь лил, как из ведра... 


В одной редакции редактор спрашивал, получив толстую 
рукопись: 
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— Роман? 

— Роман. 

— Героиня Нина? 

— Нина, — обрадовался подающий. 

— Возьмите обратно, — мрачно отвечал редактор*. 


Не годны для печатанья также рукописи, написанные чер- 
нилами разных цветов. 


Крестьяне покупают на ярмарках фотографические карточки 
и вешают их на стенах изб, как украшения. Вероятно, не хвата- 
ет генералов. 


Во время войны многие наши пленные бродили по Цент- 
ральной Европе. Они попадали из Германии в Сербию, в Тур- 
цию. Потом они попали в революцию. Трудно даже предста- 
вить, насколько изменился крестьянин. 


Сибирскому языку Всеволода Иванова обучал Горький. Для 
него Всеволод записал пять тысяч слов. Еще не все слова исполь- 
зованы. Ёсли кому нужно, попросите. Может быть, подарит. Он 
писатель настоящий. 


Сравнивал «[/’Агё роёИдие»** московского издания 19217 года 
с нашей «Поэтикой» 1919 года. До чего улучшилась бумага! 


Моему знакомому цензор сказал: «У вас стиль удобный для 
цензурных сокращений». 


Человек, назначенный заведующим одного кинопредприя- 
тия, на первом прочитанном сценарии (Левидова) написал сле- 
дующую резолюцию: «Читал всю ночь. Ничего не понял. Все 
из кусочков. Отклонить». 


Редактор, прочитав стихи поэта, сказал ему: «Ваши стихи 
превосходны, но я их не напечатаю: они мне не нравятся...» 
Потом прибавил задумчиво: «А знаете, вы чем-то напоминаете 
мне моего Бакунина» ***. 
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Крупное издательство вывесило объявление: «Выдача гоно- 
рара прекращена впредь до особого распоряжения». 


Молодой поэт, только что выпустивший свою первую книж- 
ку, спросил: «Как вы думаете, я останусь в истории литерату- 
ры?» 

Вопрос этот напоминает вопрос не очень порядочной женщи- 
ны: «Я тебе доставила удовольствие?» 


Издатель (Успенский)* прочел книгу, ему принесенную, и 
сказал: «Я не читаю уже пятнадцать лет. Вашу книгу я про- 
чел, так как вас очень уважаю. Она не понятна. Вы ее не можете 
переделать?» 

Нисатель переделал. 


В. Л. Дуров рассказывал: 

— Я выписал из-за границы моржей, чтобы научить их ре- 
зать минные заграждения. 

— И режут? 

— Нет, пока я их научил играть на гитаре. 


Петр Коган носил в Париже, приходя на. выставку, ци- 
линдр, — как поставленный на голову, а не как надетый. 
Так Сейфуллина сейчас носит свое литературное имя. 


Видал карточку (кажется) К. Федина. 
Он сидит за столом между статуэтками Толстого и Гоголя. 
Сидит — привыкает. 


СКАЗОЧНЫЕ ЛЮДИ 


Есть сказка у Федора Сологуба. 

Пошли раз девочка и мальчик на берег реки, видят — рак. 

Идет рак, как всегда раки ходят по земле: куда глаза глядят. 

Сели дети над ним и кричат: «Смотрите, рак пятится!» 

А рак идет вперед, куда глаза глядят. 

Прибежали дети домой и кричат: «Мама, мы видели, как рак 
задом пятится, только странный такой рак — голова с передом 
у него были сзади, а зад с хвостом — спереди!» 

Меня хотят убедить, что я в кинематографии пячусь. Так 
полагается: если снимаются идеологически невыдержанные 
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ленты, то, значит, виноват идеологически невыдержанный че- 
ловек. 

Или по карикатуре «На посту»: Шведчиков не на того мо- 
лится*. 

Между тем я не только пишу статьи, но и сценарии; сцена- 
рии мои читаются в рабочих клубах и т. д. 

Очевидно, у меня голова с передом на месте**. 


Вообще же получается разговор с глухими. 

Сейчас на прилавках книжных магазинов появились стран- 
ные книги. | 

Вот Дмитрий Петровский называет свои воспоминания о 
Велимире Хлебникове — повесть. 

А читатель сам читает как повесть и художественно обра- 
ботанную Юрием Тыняновым биографию Кюхельбекера, и кни- 
гу о путешествиях. 

Факты переживаются эстетически. Художественная вещь 
может сейчас и не иметь сюжета. 

Лучшее, что из многого хорошего написал Максим Горь- 
кий за последнее время.— это его «Отрывки из записной 
книжки». 

То, что было черновым материалом для художника, стало 
самим художественным произведением. 

Как будто раньше промывали какую-то руду на золото, а 
сейчас на радий. 

Особенно стоило написать такую сегодняшнюю повесть о 
Велимире Хлебникове. 

От В. Хлебникова произошли поэты: Маяковский, Асеев, 
Пастернак, Николай Тихонов и, конечно, Петровский. 

Самые цельные, самые традиционные поэты, как Есенин, 
тоже переменились от влияния Хлебникова. 

Он писатель для писателей. Он Ломоносов сегодняшней рус- 
ской литературы. Он дрожание предмета: сегодняшняя поэ- 
зия — его звук. 

Читатель его не может знать. 

Читатель, может быть, его никогда не услышит. 

Коснитесь рукой повести Петровского. Вы ощупью почувст- 
вуете дрожание. 

Судьба Хлебникова доходчивей, понятнее его стихов. 


О КРАСОТЕ ПРИРОДЫ 


«Митина любовь» Ивана Бунина есть результат взаимо- 
действия тургеневского жанра и неприятностей из Достоев- 
ского. Сюжетная сторона взята из «Дьявола» Льва Толстого. 
Тургеневу принадлежит пейзаж, очень однообразно данный. 
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Схема его такая. Небо, земля, настроение. Эта троица идет 
через все страницы. Небо все время темнеет. 

Стих введен для условного подчеркивания банальности и 
для разгрузки возможности пародии. 

Краски, как говорят, изысканные. О них смотри у Достоев- 
ского в «Бесах», там они даны в пародии в описании рассказа 
«Мерси». 

«Гут непременно кругом растет дрок (непременно дрок или 
какая-нибудь такая трава, о которой надобно справляться в 
ботанике). При этом на небе непременно какой-то фиолетовый 
оттенок, которого, конечно, никто никогда не примечал из смерт- 
ных, то есть и все видели, но не умели приметить, а «вот, дескать, 
я поглядел и описываю вам, дуракам, как самую обыкновенную 
вещь» . Дерево, под которым уселась интересная пара, непремен- 
но какого-нибудь оранжевого цвета» («Бесы», ч. 3-я: «Празд- 
ник. Отдел первый»). 

У Бунина сводятся описания к противоречивости. 

«В пролет комнат, в окно библиотеки, глядела ровная и 
бесцветная синева вечернего неба с неподвижной розовой звез- 
дой над ней; на фоне этой синевы картинно рисовалась зеленая 
вершина клена и белизна, как бы зимняя, всего того, что цвело 
в саду» (курсив мой.— В. Ш..). 

«Бесцветная» и «невыразимое» встречаются здесь часто. 

Шмели у Ивана Бунина «бархатно-черно-красные», это от- 
того, что они заново выкрашены. Это от Тургенева. Тот так 
настаивал на том, что он (Тургенев) очень четко видит, что 
самые замечательные слова даже давал курсивом. 

«Это она. Но идет ли она к нему, уходит ли от него — он не 
знал, пока не увидел, что пятна света и тени скользили по ее 
фигуре снизу вверх... значит, она приближается. Они бы спуска- 
лись сверху вниз, если б она удалялась» (Курсивы из глазу- 
новского второго издания 1884 г. Т. ГУ, «Новь», с. 175). 


Вещь Бунина вся взята таким курсивом. Ее описания от- 
талкиваются не от предмета, а от описаний же. 


Пейзаж вообще понятие литературное, он появился и ощу- 
щается благодаря традиции. 

Пушкинские пейзажи архаичны и состоят из упоминаний о 
предметах. 


«Заря сияла на востоке, и золотые ряды облаков, казалось, 
ожидали солнца, как царедворцы ожидают государя «(...)» 
(«Барышня-крестьянка»). 

«Наконец достигнул он малепькой лощины, со всех сторон 
окруженной лесом; ручеек извивался молча около деревьев, по- 
луобнаженных осенью. Владимир остановился, сел на холодный 
дерн, и мысли одна другой мрачнее стеснились в душе его... 
<...) Долго сидел он неподвижно на том же месте, взирая на 
тихое течение ручья, уносящего несколько поблеклых листьев 
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и живо представлявшего ему верное подобие жизни — подобие 
столь обыкновенное» («Дубровский»). 

«Волга протекала перед окнами, по ней шли нагруженные 
барки под натянутыми парусами и мелькали рыбачьи лодки, 
столь выразительно прозванные душегубками. За рекою тя- 
нулись холмы и поля, несколько деревень оживляли окрест- 
ность» («Дубровский»). 

Интересно описание своих чувств человека, научившегося 
пейзажу. 

Это знаменитый автор воспоминаний Болотов. 

Родился он при Анне Иоанновне, умер при Александре. 

Воспоминания он начал писать под влиянием «Жиль Бла- 
за», а кончил под влиянием Стерна. — 

А научился он природе так: «<...» а сверх того, попались 
мне нечаянно обе те книжки господина Зульцера, которыя 
писал сей славный немецкий автор о красоте натуры. Материя, 
содержащаяся в них, была для меня совсем новая, но так мне по- 
любилась (...). Оне-то первыя начали меня спознакомливать 
с чудным устроением всего света и со всеми красотами приро- 
ды <...» («Жизнь и приключения Андрея Болотова, описан- 
ные самим им для своих потомков», том Г, стб. 862). 


«И как по счастию взъехали мы тогда на одно возвышение, 
с которого видны были прекрасныя положения мест и пред- 
ставлялись очам преузорочные зрелища, то рассудил я употре- 
бить самыя их и поводом к особенному разговору и орудием к 
замышляемому испытанию или, простей сказать, пощупать у 
него пульс с сей стороны. 


Для самаго сего, приняв на себя удовольственный вид, 
начал я будто сам с собою и любуясь ими говорить: «Ах! какие 
прекрасные положения мест и какие разнообразные прелестные 
виды представляются глазам всюду и всюду. Какия приятные 
зелени, какие разные колера полей! Как прекрасно извивается 
и блестит река сия своими водами, и как прекрасно соответст- 
вует всему тому и самая теперь ясность неба, и этот вид малень- 
ких рассеянных облачков». Говоря умышленно все сие, приме- 
чал я, какое действие произведут слова сии в моем спутнике 
и не останется ли он так же бесчувственным, как то бывает с 
людьми обыкновенного разбора. <...) «Как-то с молодых лет 
еще имел я счастие познакомиться с натурою и узнать драго- 
ценное искусство утешаться всеми ея красотами и изящностя- 
МИ». 


Спутник отвечал: 


«Что это я слышу! и, ах! как вы меня обрадовали! <...) я 
нашел в вас то, чего желал (<...)» (Там же. Т. Ш, стб. 898— 
399). 


Этот же Болотов при жизни ставил себе уединенные мав- 
золеи, закапывая под ними выпавшие свои зубы. 
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Иван Бунин находится в конце этой линии. 
Он омолаживает тематику и приемы Тургенева черными под- 
мышками женщин и всем материалом снов Достоевского. 


ГОЛЫЙ КОРОЛЬ 


Когда лошадь под Александром Блоком споткнулась и упа- 
ла, поэт успел вынуть ноги из стремян и встать на ноги. 

Лариса Рейснер с восторгом говорила о нем: «Настоящий 
человек». Она ехала рядом. 

Лариса Рейснер сама была настоящим человеком: жадная 
к жизни, верный товарищ, смелый спортсмен, красивая женщи- 
на, изобретательный журналист. Человек длинного дыхания. 

Но «смерть не умеет извиняться». Наполовину не сделана 
ЖИЗНЬ. 

Как писателя Лариса Рейснер нашла себя в газете. 

Ее перегруженные образами фельетоны бывали превосход- 
НЫ. 

В газете она говорила настоящим газетным голосом. Она не 
удостаивала газету работой литератора, а из манеры газеты соз- 
давала новый жанр. 

Пройдена Волга, прошли бои у Свияжска, увиден каменный 
Афганистан, рудники Донбасса и Кузнецкого бассейна, баррика- 
ды Гамбурга. 

Сейчас хотела Рейснер лететь в Тегеран... Скупо ей отме- 
рили жизнь. 

Я помню Ларису Михайловну в «Летописи» Горького. У Пет- 
ропавловской крепости в дни Февральской революции. В «Лос- 
кутной». гостинице с матросами. 

Трудное дело революция для интеллигента. Он ревнует ее, 
как жену. Не узнает ее. Боится. 

Эстетическое признание революции, когда она слаба, легче. 

Не трудней было миноносцам Раскольникова пройти через 
Мариинскую систему на Каспий, чем писателю, ученику симво- 
листов, другу акмеистов Ларисе Рейснер идти через быт и по- 
беды революции. 

Немногие из нас могут похвастаться, что видели революцию 
не через форточку. Люди старой литературной культуры умели 
принять Февраль и первые дни Октября, но у Ларисы хватило 
дыхания и веры на путь до Афганистана и Гамбурга. 

Мы долго еще будем вспоминать друга. Лариса Михайловна 
рассказывала еще лучше, чем писала. Ироничней и не нарядно. 

Она рассказывала о том, как играли в Гамбурге на мандоли- 
нах вечную память или похоронный марш, и в этой комнате пла- 
кали, а в соседней танцевали под музыку. 

Про цилиндр, который товарищи дали безработному, чтобы 
он мог достойно проводить жену на кладбище. 

Про это нужно говорить, чтобы знать сроки ожидания. 
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Про кино на Востоке Лариса Михайловна рассказывала мне 
месяца два назад. 

Должна была написать: 

«Дома белых стоят замкнутыми; белый на Востоке держит 
лицо чистым и бреет его, как моют вывеску. Цвет обязывает. 
А в углу сидит «Сами» Николая Тихонова и смотрит. 

Белый выдерживает характер. 

И вот является кинематограф. Дешевые, трепаные, как у 
нас в клубах, ленты показываются в Персии, в Индии, в Поли- 
незии. 

Конрад Вейдт и Чарли Чаплин в гостях у негров и индусов. 

Оказывается: 

Белый вообще вор. Жена белого господина ему изменяет. 
Белый господин плачет. Белого господина бьют. Белый госпо- 
дин обманщик. 

Идет теперь саиб по улице, а цветные люди знают — король 
голый. 

И немытый даже. 

Кино с буржуазными лентами на Востоке — перлюстрация 
переписки господ. 

Индусские губернаторы в ужасе. Требуют перемонтажа лент. 

Запрещения кинематографа». 

Так австрийские генералы после того, как революция была 
побеждена, уничтожали фонари в 'Неаполе. 

В этом рассказе есть бодрость веры в объективную правду 
жизни. 

Электричество, кино и даже водопровод не могут не быть 
нашими союзниками. 

Это все, что я мог сегодня сделать для друга: сохранить ку- 
сок того, что он не успел написать. 


В ЗАЩИТУ СОЦИОЛОГИЧЕСКОГО МЕТОДА! 


Писатель использует противоречивость планов своего произ- 
ведения, не всегда создавая их. Чаще планы и их перебой соз- 
даются неодинаковой генетикой формальных моментов произ- 
ведения. Писатель пользуется приемами, разно произошедшими. 
Он видит их столкновение. Изменяет функции приемов. Осу- 
ществляет прием в ином материале. Так Державин развернул 
оду низким штилем. А Гоголь перенес песенные приемы на 
темы, сперва связанные с Украиной, но качественно иначе 
оцениваемые, а затем на темы не украинские. 

Таково происхождение одного из приемов гоголевского 
юмора. 


' Из доклада, читанного в Ленинграде 6/1 1927 г. 
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ЭКСКУРС 


Что же касается открытия т. Переверзева, что природа вок- 
руг мелкопоместных имений беднее, чем природа вокруг круп- 
ного, то оно не верно. Впрочем, все стоит цитаты: «Не может 
быть сомнения в том, что природа вокруг города и мелкого 
поместья далеко беднее, чем вокруг поместья крупного» (Пере- 
верзев, «Творчество Гоголя» )*. 

А я сомневаюсь. Дело в том, что в России была чересполо- 
сица. 

И вообще Переверзев, будучи человеком знающим ине при- 
надлежа к типу гимназистов, читающих в вузах историю лите- 
ратуры, все же работает с недоброкачественным материалом. 

Например. Он производит Гоголя из мелкопоместных дворян 
и переносит на Украину русские крепостнические отношения 
без оговорок. Между тем: «При составлении списков избира- 
телей в екатерининскую комиссию от Слободской Украины было 
установлено: «Дворян в точном смысле этого слова в Слободско- 
украинской губернии из природных жителей не оказалось; были 
только владельцы населенных и ненаселенных местностей, вы- 
ходившие из рядов полковой и сотенной старшины» («Вестник 
Коммунистической Академии», 1925, кн. ХШ, с. 59)**. 

Дворянство на Украине очень молодо. 

Далее Переверзев сливает дворянство с чиновничеством 
безоговорочно. Между тем при Екатерине: «Класс приказных 
и чиновников был еще малочислен и решительно принадлежал 
простому народу» (А. Пушкин. «К восьмой главе истории 
Пугачевского бунта» } ***. 

При Павле дворянам было запрещено служить на граждан- 
ской службе (в обход этого постановления было намерение соз- 
дать особый «Сенатский полк»). И чиновничество начало по- 
полняться дворянством только при конце царствования Алек- 
сандра и с начала царствования Николая. 

Сам Евгений из «Медного всадника» — дворянин сослов- 
ный, а не классовый, он — изгой. 

И натуральное хозяйство не типично для екатерининской 
эпохи. Скотинины разводят свиней для экспортного сала. Но- 
робочка вся в поставках. 

Может быть, в эпоху Николая была ‚обратная «натурализа- 
ция» хозяйства. (В 1825 году мировые цены на хлеб понизились 
на 65%.) Все это факты, которые нужно исследовать, а не 
просто отыскивать их отражение в литературе. 

Кстати, и Лев Толстой, которого Переверзев считает пред- 
ставителем крупного дворянства, был помещик мелкопомест- 
ный и в письмах к Фету называл поместья в 100 десятин 
крупными. 
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КАК НЕ НУЖНО РАБОТАТЬ 


Вся эта работа вычитывания из литературы фактов, которые 
потом находишь в истории, вся она не научная. Так как не учи- 
тывает законы деформации материала. Кроме того, вся она на- 
ходится в усиленном движении по дурному кругу. 

Указания же Переверзева на то, что Гоголь легко переводил 
тему из поместного быта в чиновничий, доказывают только 
нефункциональность связи бытов с их «отображением» (совер- 
шенно вредный термин). Так переносится прием и из испанской 
жизни в русскую. Так Гончаров по быту купеческого дома 
изобразил Обломовку. 


КРЕСТОНОСЦЫ 


Когда шло первое их ополчение, то они каждый город при- 
нимали за Иерусалим. По ближайшему рассмотрению город 
Иерусалимом не оказывался. 

Тогда крестоносцы производили погром. 

От обиды. 

Между тем Иерусалим существует. 


ФАКТЫ МЕЖДУ ТЕМ СУЩЕСТВУЮТ 


Формалисты (ОПОЯЗ) вто же время не хотят сопротивлять- 
ся научному факту. 

Если факты разрушают теорию, то тем лучше для теории. 

Она создана нами, а не дана нам на хранение. 

Изменение эстетического материала — социальный факт, 
проследим его хотя бы на примере «Капитанской дочки». 


«КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА,» 


Тов. Воронский, человек разочарованный и вольнолюбивый. 
Он в Иерусалиме поколеблен. 

Рассматривая «Капитанскую дочку», он нашел, что «заячий 
тулупчик» — факт внеклассовый, что здесь Пушкин как бы 
перестал быть дворянином*. 

Очевидно, Воронский хотел объяснить, хотя бы тулупчиком, 
тот факт, что «Капитанскую дочку» можно читать и сейчас. 

Попытаемся разобраться. 

«Капитанская дочка» состоит из трех цитатных тем: 

1. Помощный разбойник. Он же в прошлом помощный зверь. 
Герой оказывает разбойнику услугу, разбойник его потом спа- 
сает. Тема старая, живучая, потому что она позволяет развя- 
зывать сюжет, сюжетные затруднения. Она жива и сейчас в исто- 
рическом романе (Сенкевич, «Огнем и мечом»: Хмельницкий 
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и Скшетуский; Конан Дойль и т..д.). К Пушкину она могла 
скорей всего попасть от Вальтер Скотта из «Роб Роя». Само 
строение повести, — она будто бы не написана, а только издана 
Пушкиным, который разделил ее на главы и снабдил ее эпигра- 
фами, — весь этот прием вальтер-скоттовский. 

Таким образом, «внеклассовое» в «Капитанской дочке» — 
это эстетическое, цитатное. Образ благородного и благодарного 
разбойника, а также двух его помощников — «злодея» и «не- 
злодея» — все это традиция. 

Внеклассовость создана вне воли художника. 

2. Гринев, не желая запутать Машу, не дает показаний. 

Это — цитатный прием. Невозможность давать показаний 
или невозможность говорить до срока мы имеем в сказках и в 
их сводах, например, — «Семь визирей» в немецких сказках. 
В романах, как и в сказках, это — прием торможения. Изме- 
нилась мотивировка. 

3. Пункт второй разрешается тем, что женщина говорит о 
себе сама. 

Тема прихода Маши к Екатерине взята, вероятно, одновре- 
менно из «Сердца Среднего Лотиара» и из «Параши-сибиряч- 
кИ»*. 

Я умышленно обхожу первоначальный набросок темы «Ка- 
питанской дочки». В этом наброске Гринев и Швабрин были 
одним человеком, и вся тема была основана на прощении бла- 
городного разбойника. 

Но варианты, записанные, но не вставленные в книгу, прин- 
ципиально отличны от того, что обнародовано автором, и могут 
нас завести в психологию творчества. 

Что же «классово» в «Капитанской дочке»? 

Прежде всего — извращение истории. 

Вернее всего, что Белогорская крепость это — Чернорец- 
кая. 

Но исторический Оренбург имел вал в пять с половиной 
верст окружности. Имел каменные стены, 100 пушек, 12 гаубиц 
и более 4 тысяч войска. 


Это была первоклассная (не совсем достроенная) крепость. 


В Белогорской крепости солдат было, конечно, не 30 человек, 
а 230—360, без казаков. 

Миронов должен был быть крупным помещиком. 

Приведу цитату: «<...» когда в губерниях служивые люди, 
большею частью хлебопашцы, как же в Сорочинской, Татище- 
вой, в Сакмаре и прочих крепостях не быть промышленникам, 
да они в том и невиновны, для того, что все командиры в оных 
местах имеют свои хутора и живут помещиками, а они их дан- 
ники» (донесение капитана-поручика Саввы Маврина — Дуб- 
ровин. Том И, с. 28) **. 

Идиллии белогорской не было, и Пушкин это знал. Он знал 
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также, что историческая Палашка жаловалась в Чернорецкой 
крепости Пугачеву на своего барина (коменданта). 

В Оренбургской степи не было глухо. В ней стояли большие 
торговые города. Я не говорю об Оренбурге. В Яицком городке 
было 15 тысяч. Здесь шли караваны. Здесь была соль. 

Здесь было из-за чего драться. 

Пушкин, работая над историческим материалом, сделал сле- 
дующее. Он написал в примечаниях не то, что в «Истори» и в 
«Истори» не то, что в «Капитанской дочке». 

Ему нужно было дать бунт жестоким и бессмысленным, 
поэтому он сделал белогорскую идиллию и разгрузил крепость 
от реального материала. В ней нет ничего, кроме снега и Гри- 
нева. 

Ослаблена крепость (вместо крепости описан форпост) для 
того, чтобы не делать противника сильным. Между прочим, 
бревенчатые стены Татищевской крепости нас не должны сму- 
щать, так как у Измаила (турецкая крепость) тоже были бре- 
венчатые тыны (см. «Дон Жуан» Байрона). 

Разбойник, устраивающий свадьбы, конечно, нас опять воз- 
вращает в шаблон. 

Интересен поп Герасим в Белогорской крепости. 

Как всем известно, духовенство встречало Пугачева с крес- 
том. Об этом'Синод потом писал много. 

У Пушкина отец Герасим тоже выходит к Пугачеву с крес- 
том. 

Но Пушкин чрезвычайно удачно подменивает мотивировку: 

«Отец Герасим, бледный и дрожащий, стоял у крыльца с 
крестом в руках и, казалось, молча умолял его за предстоящие 
жертвы». 

Савельич исторически должен был бы пристать к пугачев- 
цам. 

Пушкин это понимает. 

Но Савельич «преданный народ». Тогда Пушкин удваивает 
Савельича (сколько раз мы теперь это делаем) и разгружает 
его на Ваньку. 

Ваньку мы встречаем прямо на плывущей виселице: 

«(...) это был Ванька, бедный мой Ванька, по глупости своей 
приставший к Пугачеву»*. 

До этого Ваньке было отведено так мало строк (я убежден, 
что читатель его не помнит), что мы можем считать Ваньку 
введенным для исторического правдоподобия. Это — замести- 
тель Савельича. 

Не всегда Пушкину удается легко спрятать историю. Напри- 
мер, непонятно, какую «пашпорту» требуют у него ‘бунтующие 
крестьяне. Очевидно, пугачевскую. 

Но не дав пугачевского государства, его организации, Пуш- 
кин «пашпорту» просто не мотивировал, использовав ее как 
признак нелогичности бунта. «Наездничество», которым глухо 
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занимается Гринев, тоже не развернуто. Это дворянская парти- 
занщина, очень характерная для того времени. 

Пушкин не мог ее показать, потому что тогда надо было бы 
дать пугачевский тыл. 

В общем, идеологически «Капитанская дочка» — произве- 
дение остроумное и блестяще выдержанное. 

Эстетические же ее штампы делали вещь приемлемой и не 
для ее класса. 


ДАЛЬНЕЙШАЯ СУДЬБА ВЕЩИ 


Сама «Капитанская дочка» со временем эстетизируется. Ее 
положения теряют (очень быстро) свою установку. Они стано- 
вятся чисто эстетическим материалом. 

Возникает оренбургская степь Пушкина. Эстетизированный 
материал, в самом начале заключающий в себе чисто формаль- 
ные моменты, окаменевает сам. 

Когда наступил пугачевский юбилей, то спокойно решили — 
роскошно издать «Капитанскую дочку». 

Протестовали башкиры, находящиеся вне наших эстетичес- 
ких привычек. 

Но вещь действительно потеряла свое первоначальное зна- 
чение. Она отделилась от задания. 

Для читателя исторический материал, поставленный рядом 
с эстетическим, создал другое произведение, не то, которое хо- 
тел писать Пушкин. История удавшегося памфлета обычно и 
есть история его использования не для первоначального упот- 
ребления. 

Блестящий пример анализа такого явления представляет 
не опубликованная еще работа Осипа Брика о первой и второй 
редакции «Отцов и детей»*. 

Первоначальная значимость явления часто оживает при по- 
пытках перевести произведение на другой материал. 


ОТНОСИТЕЛЬНО ПУШКИНА 


К Пушкину мы относимся производственно. 

Как техник к технику. 

Если бы он жил, то мы бы (он был бы иной) голосовали, 
принять ли его в «Новый Леф».. 

Затем мы бы попытались достать ему представительство в 
Федерацию писателей. 

Нас бы спросили: «Скольких писателей товарищ Пушкин 
представляет? » 

Тут воображение меня покинуло. 

Впрочем, что такое сейчас Пушкин? 

Приведу цитату из Л. Войтоловского («История русской 
литературы». ГИЗ, 1986, с. 23): «Это дворянская литература, 
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до мельчайших подробностей воспроизводящая быт и нравы 
дворянского сословия тех времен. Онегин, Ленский, Герман, 
кн. Елецкий, Томский, Гремин <...>. В их лице Пушкин дает 
<...)». 

Сообщаем  небезызвестному ученому Войтоловскому, что 
перечисленные им типы суть баритонные и теноровые партии 
опер, что и обнаруживается упоминанием Гремина (мужа 
Татьяны? — «Любви все возрасты покорны»?), которого (Гре- 
мина) нет у Пушкина. 

Нехорошо изучать русскую литературу (социологически) 
по операм. 


ДУША ДВОЙНОЙ ШИРИНЫ 


У наших писателей душа двойственная. По крайней мере, так 
выясняют критики. Они не находят в писателе единства стиля. 

Беру отрывок из новой книжки И. М. Гревса «История одной 
любви» («Современные проблемы», 1927): 

«Наконец, об оригинальном своем рассказе «Степной король 
Лир» Тургенев — со страхом перед ожидаемым судом П. Виар- 
до в очень решительном, неприятно резком стиле, к которому 
он иногда спускается, к сожалению, в разговорах и в интимной 
переписке, допуская острый контраст изяществу его подлинно- 
го литературного языка, — дает собственную, безусловно не- 
справедливую характеристику тому же Пичу (16 апр. 1870): 
«Я закончил повесть; по своей грубости она производит на меня 
впечатление большого зада, но не в рубенсовском стиле — с ро- 
зовыми щечками, нет, совсем обыкновенного, тучного и бледно- 
го русского зада»*. 

Сколько оговорок у Гревса! 

Какая путаная фраза! 

Безграмотно. Так пишут профессора. Терминологию с за- 
прещенными словами мы можем найти и у Толстого (например. 
его сравнение поэзии и прозы с анальными объектами). Здесь 
не личность художника. Толстой и Тургенев не похожи. Здесь 
две традиции, обусловливающие стиль литературы и интимного 
письма. 

Так русская аристократия по-русски говорила иногда на- 
рочно простонародно. 

Жанры выбираются. Не две души, а несколько жанров. 

Строй души в литературе темперирован. Играй на черных, а 
четверти тонов нет... Все это еще более суживает понятие о 
литературе как о высказывании души. 

Литературные жанры существуют в писателе, как свойства 
черного кролика в белом, рожденного от черного и белого. 

Выбрейте его на морозе. Вырастут черные волосы. 

В зоологии это делает Завадовский**. 
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Изменения климата — это внелитературный факт. 

«Таким образом, ответ животных тканей на внешние раздра- 
жения — в нашем случае холод — определяется всецело нас- 
ледственным свойством живого существа, определяется внут- 
ренними силами, в нем заложенными»*. 

А. Веселовский иногда подходил к этой мысли. 


КУДА ИДЕТ ГОРЬКИЙ 


«Самгин» ни к чему не приспособлен. Это вообще беллет- 
ристика, которая вообще печатается. Вещь невозмо’жная, как не 
может существовать вообще здание. 

Нужно иметь какое-то безотчетное уважение к великой ли- 
тературе, и не нужно иметь представления о пользе давления 
техники, чтобы так печатать писателей. 

Ловят сома из номера в номер. Изменяет Фын ЮЙ-Сян, 
происходят события в Ухане, в Вене революция, а сом все еще 
ловится. Это совершенно комично по несовпадению темпа рома- 
на с темпом газеты, в которой он печатается. Не может же быть, 
чтобы человек, прочитавший о событиях в Вене или о каких- 
нибудь других событиях такого характера, спросил: «Ну, а что 
сом? Поймали его или нет?» 

Сома не поймали, и вообще оказалось, что мужики обманы- 
вают интеллигенцию. 

Я не против самого романа Горького, хотя Горький сейчас с 
целым рядом других писателей, главным образом. начинаю- 
щих, — жертва установки на великую литературу. Но если воз- 
ражать против сома по существу, то можно сказать, что сом 
этот произошел по прямой линии от рыси из «Крестьян» Баль- 
зака. Там так же ловили несуществующую рысь, и так же ею 
крестьяне обманывали интеллигенцию. 

Таким образом, сом, плавающий на страницах газеты, — 
сом цитатный. 

Горький очень начитанный бытовик. 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


Андрей Белый ходит по Тифлису, нося за спиной единст- 
венный в городе зонтик — черный. Жара градусов 30 в тени, 
и небо без дождя. Тифлисцы не ходят по улице после 4-х часов, 
а, по преимуществу, стоят, все одетые одинаково в белое, и все 
никуда не идут. Так они стоят, покамест светло, и так стоят, 
когда стемнеет. Посреди них ходит Андрей Белый в панаме, 
седой и с черным зонтиком. 

Черные зонтики в Грузии и Аджаристане, кроме него, носят 
пастухи и контрабандисты. Пастухи обычно потому, что солнце 
очень ярко. 

Но не очень стоит осматривать свет подряд, — в результате 
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попадешь на то же самое. В горах Кавказа такие же альпийские 
луга, как в Альпах и на Карпатах, и черные зонтики в руках 
пастухов тоже есть на Карпатах, и камни на крышах домов так 
же лежат в Аджаристане, как в Швейцарии. Это — разные 
места в одинаковом этаже, и мы, осматривая мир, часто по- 
падаем в положение киноэкспедиции Госкино, которая ехала в 
Сибирь по параллельному кругу и удивлялась, что на Лене такая 
же природа, как под Москвой. 


О ЖАНРАХ 


Я написал статью о двойной душе художника. Нужно догово- 
рить в чем дело. 

Я говорю, что у одного писателя не двойная душа, а он од- 
новременно принадлежит к нескольким литературным линиям. 
Так, в биографии человека, происшедшего от непохожих друг 
на друга психически отца и матери, преобладает то материнская, 
то отцовская линия. Черный кролик не смешивается с белым 
кроликом, не получается кролик серый, а в рядах получается то 
белый, то черный. 

И писатель одновременно принадлежит нескольким лите- 
ратурным жанрам. Гоголь не пережил душевного перелома, 
когда начал писать переписку с другом; он в нее хотел включить 
старый материал «Арабесок»,— он продолжал другую линию. 

Руссо говорит, что в другое время роман «Новая Элоиза» 
не был бы напечатан и что он жалеет, что не живет в то время. 

Что касается жанров, то нужно сказать следующее, бегло и 
пользуясь аналогией: не может быть любого количества ли- 
тературных рядов. Как химические элементы не соединяются 
в любых отношениях, а только в простых и кратных, как не су- 
ществует, оказывается, любых сортов ржи, а существуют извест- 
ные формулы ржи, в которых при подставках получается опре- 
деленный вид, как не существует любого количества нефти, а 
может быть только определенное количество нефти, — так 
существует определенное количество жанров, связанных опреде- 
ленной сюжетной кристаллографией. 

Они осложняются тем, что осуществляются в различном ма- 
териале, и ценность материала в них разная, иногда даже они 
переходят в отдел коллоидальной химии и имеют установку чи- 
сто на материал*. 


ЭКСТРАКТ 


Для облегчения полемики сообщаю формулировку своих воз- 
ражений т. Переверзеву, заранее извиняясь перед ним за то, что 
мои возражения короче его книги и поэтому менее точно сфор- 
мулированы. 


349 


ВОЗРАЖЕНИЕ ПЕРВОЕ ХАРАКТЕРА ОБЩЕГО 


Так как литературные произведения в своей технике изме- 
няются довольно быстро и во всяком случае претерпевают за 
несколько лет часто очень серьезные изменения, то для выясне- 
ния влияния на них социального базиса нужно исследовать 
этот базис в том же масштабе, то есть в той степени раздели- 
тельности, которая соответствовала бы реальным изменениям 
литературного материала. 


ВОЗРАЖЕНИЕ ВТОРОЕ ХАРАКТЕРА ОБЩЕГО 


Конечно, литературная заимственность есть явление со- 
циальное, если мы будем называть социальным все происходя- 
щее в обществе. Но факт переживания определенным литера- 
турным явлением тех социальных условий, которые его созда- 
ли*, есть социальный факт особого рода. И жанр должен быть 
исследован в специфических своих условиях. 


ВОЗРАЖЕНИЕ ТРЕТЬЕ ХАРАКТЕРА ЧАСТНОГО 


Утверждение т. Переверзева, что в 30-х годах ХХ века дво- 
ряне только начинали привыкать к деньгам, что они переживали 
момент перехода от натурального хозяйства к денежному, я 
считаю просто неверным. А принимая во внимание масштаб 
литературных изменений, я считаю рассматривание Гоголя (дво- 
рянина, так легко соглашающегося на перенос из 6-й книги 
в 8-ю) как просто «дворянина», считаю это заявление настолько 
общим, что оно не может быть использовано ни для какого 
анализа. 


ВОЗРАЖЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ ХАРАКТЕРА ЧАСТНОГО 


Указание т. Переверзева на то, что медный подсвечник на 
щегольском столе Манилова есть факт, прямо вскрывающий со- 
циальную сущность Манилова, я считаю возможным опроверг- 
нуть тем, что ввод этого подсвечника представляет собою обыч- 
ный прием комичного, и материал здесь, следовательно, на- 
ходится в деформированном состоянии. 

Все эти утверждения мои сводятся к тому, что я считаю 
сегодняшнюю работу товарищей, оперирующих социологиче- 
ским методом, чрезвычайно общей и недооценивающей специ- 
фического характера материала. | 

Что же касается нашей завтрашней работы, в частности, 
работы над историей литературных гонораров и над историей 
тиражей книг, то мы не утверждаем, что этими работами вопрос 
о взаимоотношениях литературного и внелитературного ряда 
будет разрешен. Но это работы, которые необходимо сделать. 
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Необходимо вдвинуть в сознание новые факты. Я прошу поэтому 
товарищей не сердиться на нас за то, что мы принялись за ра- 
боту, которую они не сделали сами, очевидно, по недостатку 
времени, ушедшего частично на создание хрестоматий и про- 
чую научно-популяризаторскую работу. 


ЗАГОТОВКИ П 


Горький спорил с одним крупным коммунистом по вопросу: 
понятно ли для народа выражение «религия — опиум для на- 
рода». 

Решили спросить красноармейца-караульного. 

— Что такое опиум? 

— Знаю, — ответил красноармеец, — это лекарство. 

Может быть, поэтому сейчас у Иверских ворот религия уже 
не опиум, а дурман. 

Когда пишут о языке газет, то бесконечно упрощают вопрос, 
приводя примеры неверного понимания слов читателем. 

А дело не в этом. 

Опиум — это действительно лекарство. 

Дело не в понимании слова, а в незнании его тесного зна- 
чения. 

Дело идет не о замене слова словом, а о сообщении читателю 
наибольшего количества знаний. Слово существует в фразе. 
Нужны словари не слов, а понятий. 

Неважно — русские слова или иностранные. 

Пока же мы имеем увлечение переводом, — в этом есть хо- 
рошее. 

Обнаружилось, что газетчики слов, ими употребляемых, не 
понимали. Возьмем, например, словари Шафира*. Там все не- 
ТОЧНО. 

Впрочем, в одной крупной столичной газете слово «чемпион» 
было переведено — зачинщик. 

Шафир — один из зачинщиков всей истории, оп же и чемпи- 
он неточного знания слов. 

Нужно знать слова. Например, слово халтура. Откуда 
оно? 

Одни говорят, что это слово греческое, что происходит оно 
ОТ «халькос» — медь. 

У духовенства различались доходы: парофиальные и халту- 
риальные. 

На юге России халтурой называлась плата за требу (бого- 
служение по частному заказу), исполненную вне своей епар- 
ХИИ. 

Слово это через певчих перешло к оркестрантам. В 1918 — 
19 годах это слово начало распространяться, как крысы при 
Екатерине, и, несомое актерами, завоевало всю страну**. 
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Максим Горький уверяет, что в Казани слово «холт» озна- 
чает предмет, не отвечающий своему назначению. Например, 
мыло, которое не мылится. Тогда оказывается, что халтура 
происхождения татарского. 


Мне Рощин-Гроссман, Вяч. Полонский, Сакулин и еще кто- 
то все время предлагают синтез. Нужно женить формальный 
метод на ком-то. Дети, говорят, будут хорошие. 


Есть две халтуры: греческая и татарская. 

Халтура греческая. Это тогда, когда человек пишет не там, 
где должен писать, и поет не там, где должен петь. 

Халтура татарская. Человек работает не так, как надо. 

Халтурщики этих двух родов презирают друг друга и нахо- 
дятся в вечной вражде. 

Сейчас вражда эта вылилась в борьбу между попутчиками и 
напостовцами. | 

Халтурщики первого рода обычно козыряют (халтуряют) 
талантливостью, халтурщики второго рода — правильностью 
направления. Существуют смешанные типы — греко-татарские. 

Отдельно существует искусство. 


Изумительно красноречивый писатель Федорович в «Прав- 
де». Когда он пишет про Туркестан, то напускает такую экзо- 
тику, как будто это не газета, а постановка Бассалыго*. Но 
напрасно Федорович не пользуется в своих статьях картой и 
энциклопедическим словарем, тогда бы он знал, что пенгинка 
не венерическая болезнь и что он заставляет революционных, 
героических женщин в степях, где проложена железная доро- 
га, проезжать зараз по 200 — 300 верст верхом. Не нужно быть в 
газете таким красноречивым. 

Все это оттого, что у нас, когда хотят похвалить журналиста, 
так говорят ему: «Какой журналист! Не журналист прямо, а 
беллетрист!» И думают, что его повышают этим в следующий 
ранг. 

Не нужен ли какой-нибудь ученой экспедиции писатель, ко- 
торый терпеливо ездит на лошади, не боится жары и не расска- 
зывает никому, что у него делается в желудке, если даже он и 
съест что-нибудь не упомянутое в энциклопедии. Если нужно, 
обратитесь в редакцию «Нового Лефа», пришлем. Согласны в 
отъезд. Расстоянием не стесняемся. 


Писателя Светозарова, когда он ехал на лодке один из Моск- 
вы в Астрахань, в одной деревне били, но в этой же деревне 
дети знали наизусть стихи Казина. 
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...Когда пишут комический сценарий, то потом его все пере- 
делывают. 

Между прочим, шофера так определяют различную степень 
неопытности. Предположим, что стоит автомобиль. «Серый» 
подходит и жмет у него сигнальную грушу — это полное незна- 
ние дела. «Сырой» подходит и переставляет скорости, что уже 
портит машину. 

Сценарий переделывают и «серые» и «сырые». Каждому 
хочется показать, что он тоже умный человек, если он работает 
в Комиссариате народного просвещения. Сперва пожмет гру- 
шу — переделает надписи, потом почувствует себя человеком 
творческим и шофероподобным и переделает эпизод. Удержать- 
ся от того, чтобы не ткнуть пальцем, не переделать, может 
только очень культурный и выдержанный человек. Я помню, 
на одном просмотре жена директора фабрики задумалась и ска- 
зала вдохновенным голосом: «А хорошо было бы сюда поста- 
вить надпись: «А в это время!» В результате сценарии у нас 
получаются не очень смешные. Не работайте на чужом станке! 


Шаляпин говорил про актеров: «Вот такой-то актер ко мне на 
спектакли ходит. Вы думаете, он учиться ходит, он десять лет 
ждет, пока я голос потеряю». Это в наших нравах. «Мы ленивы 
и не любопытны», — говорил Пушкин, а кто помнит, по какому 
поводу он говорил? По поводу ненаписания биографии Гри- 
боедова. Мы, формалисты, любопытны и не ленивы, и Тынянов 
биографию Грибоедова написал. Наши друзья десять лет ходят 
в публику и ждут, пока мы потеряем голос, а пока что ужимают 
в бумаге. 


Писатель с трудом вырывает свое словесное произведение 
из автоматизма привычного дня. Произведение писателя стано- 
вится привычным, переходя в новую область эстетики — 
эстетики штампов. — 

К этому новому восприятию пишут и новую биографию. 
Вернее, биография заменяет анекдот. 

Площадь вокруг великих могил вымощена добрыми пожела- 
ниями мещан. Они дарят мертвым собственные добродетели. 

Есть гардиновская лента «Поэт и царь»*. Две части этой 
ленты заняты фонтаном. Настоящее название ленты поэтому 
«Поэт и фонтан». 

Пушкину здесь подарили молодость, которой он не имел 
перед смертью, красоту и идеологическую выдержанность. 

Крестьянам он читал народные стихи. А Николая ненавидел. 
Дома Пушкин сидел и писал стихи. На глазах у публики Пуш- 
кин садился за стол. 

Посидел немножко, встал и прочел: «Я памятник себе возд- 
виг нерукотворный». 
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В семейной жизни Пушкин до Гардина говорил, что, имея 
дома повара, можно обедать в ресторане. Но теперь он исправил- 
ся. Сидит дома, жену любит одну, а детей катает на спине. 

Настоящего Пушкина, очевидно, понять нельзя. 

Сделали чучело. 

Когда Пушкина убили, то положили в ящик и отправили с 
фельдъегерем в деревню зарыть. 

Постановщик окружает дроги факелами. Получается краси- 
во, но смысл перевозки ящика с трупом, кража трупа у славы 
не получается. 

Павильоны большие, и маскарад, конечно, разные маски, 
которые должны, очевидно, изображать душу Пушкина. Пушкин 
же погиб глухо на околице; вскрыли его бумаги — и друзья 
удивились: «Пушкин думал, Пушкин был мыслитель». 

Булгарин, конечно, изображен в отрывочке и злодеем. Ходит 
и покупает «Современник». Тут еще Гоголь стихи слушает. 
Про хронологию, конечно, и говорить не приходится. Истори- 
чески достоверен, вероятно, один халат Пушкина. 

Все вместе напоминает рисунок для обучения иностранному 
языку: в одном углу косят, в другом сеют, в третьем пожар, 
в четвертом пашут. Снега нет, а в фильме бы сделали. 

В честь этих фонтанов на Страстной площади поставлен 
дополнительный памятник. 

На полотне зима так, как в фотографиях. Перед зимой на 
длинных прямых ногах стоят с шерстью на голове молодой че- 
ловек, чучело Дантеса, и чучело Пушкина в клеенчатой 
накидке. Глаза обведены синим. 

Это безграмотная ерунда, — сыпь той болезни, которой 
больна фильма. 


ЛИТЕРАТУРА 


ДЕСЯТЬ ЛЕТ 


Многое мы забыли с тех пор. Многое потеряли. 

Потеряны, например, киноснимки с первого большевист- 
ского мая, которые сделал тогда Лев Кулешов. 

С годами создались шаблоны воспоминаний. Шаблоны срос- 
лись с памятью и героизировались. 

Очень трудно для писателя преодолеть собственную манеру 
писать и вспоминать. Вспоминаю. 

На дворах заводов росли большелистые тонкие осины. Бе- 
реза уже взобралась на развалины окружного суда. Очень кра- 
сивые стены. Трава покрыла Манежный переулок. Дома стояли 
с закрытыми ртами — парадными подъездами. 

Нева летом была голубая. В пруду Летнего сада купались. 
У кариатид Эрмитажа на звонких торцах играли в рюхи. 
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На углу Кронверкского проспекта и Введенской за оградой 
из листов ржавого железа пахали сохой. Мосты и весь город 
стояли одной крепостью железа без восстановления. Небо было 
пустое, без дыма. 

На набережной Мойки стояла длинная, непересыхающая 
очередь людей за документами на выезд. На документы ставили 
отпечаток пальца. 

У Белицкого, заведовавшего, кажется, административным 
отделом Петросовета (он же издавал Всеволода Иванова), сидел 
в кабинете, с окном на Зимний дворец, Мережковский. 

Шел разговор о выдаче рукавиц милиции. 

«Дайте и мне», — сказал Мережковский. 

Белицкий написал записку. 

Тогда Мережковский попросил: 

«Еще две пары: для Зинаиды (кажется, Николаевны) Гип- 
пиус и для Философова». Но в это время жили и без рукавиц. 

В 1915 году Хлебников в журнале «Взял» написал свои 
«Предложения». Там было много иронического благоразумия. 
Велимир предлагал занумеровать общие мысли, как параграфы 
или статьи свода законов. Это было бы замечательно. 

«Шестьдесят девять», — кричали бы мне из «На посту», что 
означало бы какую-нибудь неприятность. «Сто двенадцать», — 
отвечал бы я, бережа свое время. 

При номерах находились бы и цитаты. 

Частично то же предлагает сейчас ‘Третьяков в «Хочу 
ребенка»*. Но только для ругательств. 

Велимир предлагал еще создать дома — железные остовы 
со стеклянными выдвижными ящиками. Каждый человек имел 
бы право на кубатуру в таком доме любого города. 

Это хорошо придумано. 

Квартира, оседлость, судьба взяты с минусом. 

Нет ничего печальней судьбы. 

Если спросить в деревне, особенно у женщин, как называется 
соседняя деревня, они часто не знают. 

Их судьба прикрепила к избе мычанием коровы. 

Мы жили до революции прикованные к судьбе, как невесе- 
лые греческие губки ко дну. 

Родишься и прикрепишься. Придешь случайно на специаль- 
ность и живешь. И жили замечательные поэты синодальными 
чиновниками и страховыми агентами. 

Безобразно устроена в капиталистическом обществе такая 
интересная вещь, как человеческая судьба. 

И вот во время революции судьбы не было. 

Если не хлопотать о рукавицах, то времени много, и царство 
свободы предвосхищено невесомым, но уже объемным. 

Езжай куда хочешь, открой школу суфлеров для Красного 
флота, читай теорию ритма в госпитале, — слушатели найдутся. 
У людей тогда было внимание. 
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Мир отчалил с якорей. 

Мне тридцать четыре года, и многие из них я помню. 

И я бы хотел переставить память о двух-трех годах своей 
жизни вперед и увидать снова то, что мы называем военным 
коммунизмом. 

Даже с ночными пропусками и патрулями на улицах город 
был голоден, но свободен. 

Мы обязаны тому времени своими изобретениями, этого 
ветра хватило на все паруса. 

Достоевский, Джером Джером (покойный ныне) и все еще 
беспокойный Мережковский равно говорили, что социализм 
это — скука. 

Как очевидец, опровергну. 

Горечь устройства жизни и необходимость налаживать ее 
мы бросили тогда и были, кажется, счастливы. 

Не хватало только углеводов и белков для того, чтобы закре- 
пить это царство интеллектуальной свободы под пушками «Ав- 
роры». 


БЕССМЫСЛЕННЕЙШАЯ СМЕРТЬ 


Мне очень трудно писать. К умершей так не подходит про- 
шедшее время. Как тут напишешь о человеке, когда не срок 
подводит его счет? Бессмысленнейптая смерть! 

Был Горький в сюртуке, в ежике. Хитрый и все понимаю- 
щий Суханов. Маяковский совсем ‘молодой. Сейчас нет таких мо- 
лоДых. 

Была тогда Лариса Рейснер. 

С русыми косами. С северным лицом. С робостью и самоуве- 
ренностью. 

Писала рецензии в «Летописи» и поэму, конечно, как и надо 
в девятнадцать лет, мирового значения, кажется, «Атлантида». 

Мы переезжали тогда в мир, как в новую квартиру. 

Лариса Михайловна радовалась конькам. Любила, чтобы ее 
видели на катке. Потом работала в студенческих, очень неопыт- 
ных журналах: «Рудин», кажется, и «Богема». 

Рейснер, как писатель, как северянка, зрела медленно. 

Потом революция. Как ветер в парус. 

Лариса Михайловна была среди тех, кто брал Петропавлов- 
скую крепость. Это нетрудный штурм. Но нужно было подойти 
к крепости. Поверить, что ее ворота откроются. 

Первое заседание «Новой жизни». Рейснер говорила что-то. 
Стеклов ужасался и спрашивал все время соседей: она марк- 
систка? А Лариса Михайловна в это время уже принимала 
участие, кажется, в реформе русского правописания. 

Она не была тогда мыслителем, ей было двадцать два года. 
Она была талантлива и смела жить. 
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Люди думают, что они съедят жизни много, а только про- 
буют. 

У Рейснер была жадность к жизни. И в жизни она все шире 
надувала паруса. 

Путь у нее был вполветра, вразрез. 

Она хорошо описывала Зимний дворец. Умела видеть в нем 
смешное. 

Была у большевиков, когда они казались нам сектой. 
Тогда Блок горько говорил: большинство человечества — «пра- 
вые эсеры». 

Помню Ларису Михайловну в «Лоскутной» гостинице. Была 
она женой Раскольникова. Флот стоял чуть ли не на Москве- 
реке. 

Было так тесно, что почти стыдно. 

Я был во враждебном лагере. Когда я передумал и вернулся, 
Лариса встретила меня, как лучший товарищ. Со своей северной 
пасторской манерой и как-то хорошо. 

Потом она ушла с флотилией на Волгу. 

Она упаковывала жизнь жадно, как будто собиралась, увя- 
зав ее всю, уехать на другую планету. 

Миноносцы Раскольникова переползли через мели и провели 
по Волге красную черту. 

Здесь, в походах, нашла Лариса Рейснер свою литературную 
манеру. 

Это не женская манера писать. И это не привычная ирония 
журналиста. 

Ирония — дешевый способ быть умным. 

Лариса Михайловна дорожила тем, что видела, и принимала 
жизнь всерьез. Немного тяжеловесно и перегруженно. Но и 
жизнь была переполнена тогда, как теплушка. 

Рейснер росла медленно и не старела. Не набивала руку. 
Лучшее, что она написала, было сделано вот сейчас. Прекрасное 
описание Ульштейна, заводов Юнкерса. 

Очень хорошо она понимала Германию. 

Это был настоящий корреспондент, который видел не глаза- 
ми редакции. 

Культура ученицы акмеистов и символистов дала Ларисе 
Рейснер умение видеть вещи. 

В русской журналистике ее стиль наиболее ушел от стиля 
КНИГИ. 

Это потому, что она была одна из самых культурных. 

Вот как недешево был создан этот журналист! 

Писать Лариса Михайловна только что начала. Не верила в 
себя, переучивалась. 

Лучшая ее статья — о бароне Штейнгеле («Декабристы», 
кажется, только сейчас печатается). 

Она только что научилась не описывать, не называть, а раз- 
вертывать предмет. 
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И вот чужое лицо в знакомом зале Дома печати. 

Столько раз здесь ее видели! 

Из русской журналистики, как зубами, вырвали живой 
кусок. 

Друзья никогда не забудут Ларисы Рейснер. 


ЗОРИЧ 


Название этой статьи — ошибка против законов построения 
фельетонов, так как в статье я действительно собираюсь писать 
о Зориче. 

Чтобы исправить ошибку, начну с Л. Сосновского. 

Сейчас несколько его фельетонов вышли отдельной книж- 
кой в «Библиотеке «Огонька». 

Сосновский — хороший агроном, а также пишет статьи о 
музыке и литературе. 

Если бы он не был фельетонистом, то все это означало бы, 
что он работает не по своей специальности. 

Но Сосновский работает по своей специальности — фельето- 
ниста. 

Ломоносов когда-то советовал в одах соединять в одной стро- 
ке «далековатые идеи», и сейчас это делают в фельетоне. 

Понятие фельетона чрезвычайно широко и создавалось исто- 
рически, а не явилось результатом анализа. Говорят о «малень- 
ком фельетоне», о «фельетоне-романе». Но, с точки зрения тех- 
ники писания, главной чертой фельетона нужно признать: 
1) связанность его с газетой сегодняшней темой, 2) введение 
в него еще нескольких умышленно издалека взятых тем. 

Это введение новых тем дается или с самого начала неожи- 
данным названием, между которым и первой строкой текста чи- 
татель ощущает резкий переход. Такое название обычно разъяс- 
няется только в последних строках фельетона, разрешая его. 
Часто фельетон состоит из двух или трех фактов, рассказывае- 
мых параллельно, или же начинается с одного случайного 
и странного факта, откуда внезапно переходит на тему дня. 

У Сосновского есть фельетон: «Не поклонимся иностранцам, 
а поклонимся земле-матушке». 

Написан он во время переговоров с английским правительст- 
вом относительно займа. Содержание его (основное) — агитация 
за разведение корнеплодов. 

Логического противопоставления займа турнепсу нет, так как 
турнепс можно развести на занятые деньги, но здесь правильно 
проведен фельетонный принцип, сводящийся к тому, что пред- 
мет должен быть подан в неожиданном контексте. 

Прием Дорошевича,— короткие, не связанные друг с другом 
строки, — так привился к фельетону потому, что им достигается 
в самом стиле тот же фельетонный эффект неожиданного вос- 
приятия. 
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Л. Сосновский основал «Общество хозяйственной разведки». 
Разведки, а не исследования. 

Каждое дело, воспринятое в своем ряду, в своем генезисе, 
всегда логично. Английское «министерство околичностей», о ко- 
тором писал Диккенс, несомненно, самое историчное и гене- 
тически правильно выросшее учреждение. 

Но журналист-фельетонист, считаясь с логикой, не считает- 
ся с генезисом, он сопоставляет «далековатые вещи» и выхваты- 
вает разведкой отдельные факты. 

С этой стороны, фельетонисты, не являясь ни учреждением, 
ни профсоюзом, необходимы. Фельетониста почти всегда можно 
если не опровергнуть, то отвести словами: «единичный факт», 
«неизбежная отрыжка гнилого быта». 

Но фельетоны обжалованию не подлежат. 

Фельетоны советские отличаются от своих досоветских пред- 
шественников в общем меныпей дробностью стиля. 

В иных сдвиг дан на большом материале. 

Все чаще советский фельетонист пользуется фактом, пись- 
мом, протоколом. 

Лучшие фельетоны Сосновского основаны на этом прин- 
ципе. 

Иногда работа художника выражается в том, что он выбира- 
ет одно выражение документа и обращает его в название и в 
протекающий образ, на фоне которого весь отрывок заново ощу- 
щается. 

Таковы фельетоны Сосновского «Главное, не стесняйся», 
«Указ Дюка де-Ришелье» и «Конная дура» Зорича. 

Не нужно думать, что переход на материал исключает рабо- 
ту художника. Лесков скупал старые архивы, и его личные 
вещи представляют собой выборки из этого материала (Эйхен- 
баум). Вещь Л. Н. Толстого «За что?» является контамина- 
цией цитат из Максимова (Тынянов). 

В работе Зорича фельетон претерпел значительное изме- 
нение. Основная тема Зорича — провинция. Провинция дается 
им документом и рассказом, физиологическим очерком без сю- 
жета. 

Физиологические очерки, как мы это видим в английской 
и русской (но не немецкой) литературе, соответствуют моменту 
предроманному, времени, когда не ощущается старая сюжетная 
форма, но сам материал начинает восприниматься эстетически. 

Для Диккенса «Очерки Боза» непосредственно перешли 
в «Записки Пиквикского клуба». 

Сюжетного построения у Зорича обычно нет, хотя он сюже- 
том И владеет, как это можно увидеть из хорошего рассказа 
«О копейке». 

Но чаще место сюжета занимает умышленное противопостав- 
ление тона рассказа событию: начинается «судебное следствие 
«0 звуке, испущенном в березовой роще». Обвиняемый, рабо- 
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чий-комсомолец, опрашивается на основании ст. 99, 162, 
168 и 187 уголовного кодекса — целых четыре статьи!». 

Дальше идет серьезное описание дела. Комсомолец защи- 
щается по делу о звуке даже с латинскими цитатами: «Аи \1аог 
её а{ега рагз». На этом же принципе, но с тем изменением, что 
шутливая торжественность закреплена потом заключением, ос- 
нована манера письма фельетона «О цветной капусте». 

Но главное в фельетонах Зорича не в этом: они существуют 
не изолированно, а связанно со всем листом газеты. Их фельетон- 
ность рождается на границе между документом Зорича и окру- 
жающими их статьями. Фельетоны Зорича — фельетоны на фоне 
статей о Чемберлене. 

Стилистически Зорич тесно связан с Лесковым и еще больше 
с Гоголем, часто повторяя их интонации. Но как фельетонист 
он почти совершенно оригинален. 

Хотя литературные достоинства его вещей значительно вы- 
ше газетного уровня, вещи Зорича, мне кажется, очень потеряют 
вне газеты. 

Они потеряют больше, чем фельетоны Сосновского или Коль- 
цова. 

Зорич перепечатывает свои вещи отдельной книжкой. 

Я советую ему, по крайней мере, обильно снабдить книжку 
газетными прокладками, эпиграфами и цитатами. 

Потому что самый лучший фельетон — это такой, который 
нельзя вынуть из газеты. 


КРАШЕНЫЙ ЭКСПОНАТ 


О ФЕЛЬЕТОНЕ 


Работу о фельетоне нужно было бы написать следующим 
образом. 

Сначала перечислить все, что называется фельетоном, про- 
анализировать все, подводимое под это понятие. Потом выяс- 
нить, объединяет ли это название вещи существенно сходные 
или только случайно одинаково названные. 

Выяснив основное сходство большей части материала и от- 
личив ее этим самым сходством от других явлений литературы, 
мы смогли бы дать правильное, не догматическое определение 
фельетона. 

Я этого не делаю. 

Поэтому работа моя здесь по необходимости пунктирная. 

В своих статьях в «Журналисте» (о Зориче и Сосновском) 
я указывал, что некоторые явления современной прозы причис- 
ляются к жанру фельетона не столько по своему внутреннему 
строению, сколько по месту печатания. 

Это любопытнейший случай определения жан рафункцией. 
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Фельетон Зорича, напечатанный вне газеты, — это беллетрис- 
тика. Старый, дореволюционный фельетон в качестве специфи- 
ческой черты жанра имел множественность и легкость тем. 

Старая фельетонность — это особый литературный способ 
указания необычных ассоциаций. 


С РЕВОЛЮЦИЕЙ В ЖАНРЕ ФЕЛЬЕТОНА ПРОИЗОШЛО 
ИЗМЕНЕНИЕ 


Он окрупнел. 

Количество тем в одном фельетоне уменьшилось. 

О фельетонной легкости мы говорим по памяти. 

Современный фельетон состоит обычно из двух-трех тем. 

Одна целевая — программна. Фельетон называется не по 
ней, а по теме дополнительной, остраняющей. Эта тема вводит- 
ся для изменения ключа, в котором обычно воспринимается 
целевая тема. 

Искусство фельетон иста состоит, таким образом, в неожидан- 
ности и обязательности (не натянутости) расшифровки главной 
темы при помощи дополнительной. 

Иногда остраняющей теме дается так, как в новелле, отри- 
цательный конец. 

То есть (приятно начать фразу с «то есть») тема, изменяю- 
щая основную, дается вне произведения. 

Так, например, Сосновский описал поведение какого-то 
безобразника тоном, его оправдывающим. 

Фельетонность приема — в остранении темы способом из- 
ложения. 

Как будто бы введением неупомянутого сказчика. 

Может быть, именно тоном объясняется то, что к жанру 
фельетонов относят такие произведения, как «Сон Чемберле- 
на», и прочие «фантастические» статьи. 

Фельетонно здесь остранение статейного фактического мате- 
риала. 

Но при однотемности эти вещи находятся на краю жанра. 


КЛАССИЧЕСКИЙ СОВЕТСКИЙ ФЕЛЬЕТОН 


Он сейчас представлен М. Кольцовым. 

У него постоянная двух- или трехтемность. Удачею Кольцо- 
ва нужно считать то, что он умеет учесть тембр тем и никогда не 
соединяет в одной вещи однотипных тем. 

Любопытно, что Кольцов даже в своих статьях, как, напри- 
мер, в описании перелета через Черное море, пользуется фель- 
етонными приемами введения второй темы по далекой ассоциа- 
тивной связи. Скорее всего по типу старого фельетона. 
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РАСШИРЕНИЕ ЖАНРА 


В провинциальных и в профессиональных газетах фельето- 
ном называют сейчас инсценированную статью, однотемную, но 
имеющую беллетристические черты. 

Появился тип фельетона с эпиграфом — темой, которая по- 
том зафельетонивается. 

На ту же тенденцию расширить понятие жанра указывает 
заявление Сосновского на одном из диспутов: «Откройте послед- 
нюю страницу «Гудка» — и вы там найдете сразу двадцать — 
тридцать фельетонистов». 

Указание это, конечно, неправильно, так как вы на этой 
странице найдете работу 5—6 правщиков, которые инсценируют 
в разговоры рабкоровский материал. 

Но Сосновский еще решительней. Он называет очерки Рих- 
тер фельетонами и дальше предлагает «профельетонить нашу 
газету от передовой до смертоубийственной хроники» («/ЁЖурна- 
лист», январь, 1926). 

Здесь жанр погибает от расширения сердца. 

Прием этот — фельетонный. 

Именно фельетонист может предложить сделать фельетоны 
даже из объявления. 

Тут слово «фельетон», «фельетонность» не термин, а сред- 
ство дать фельетон — неожиданно повернуть понятие. 

Конечно, можно спросить: а для чего работать над термином, 
зачем выяснять, что такое фельетон? Можно ведь ограничиться 
по Мольеру: «Опиум усыпляет, потому что имеет снотворную 
силу». А фельетон — это то, что профельетонено. Но с этим 
нельзя лечить. 

Газета, состоящая из одних фельетонов, невозможна. 

Нельзя дать разницу без сравнения. 


МЕХАНИЗМ ФЕЛЬЕТОНА СОПРОТИВЛЯЕТСЯ 
РАСПЫЛЕНИЮ ЖАНРА 


Иногда одно название в фельетоне остается фельетоном, но 
тогда оно — тема. 

Недавно Кольцов, фельетонист чистокровнейший, написал 
статью о газетных шаблонах, о «бурных аплодисментах», «пере- 
полненных залах» и прочих штампах. 

Статья эта — фельетон. Признак — заглавие «Утопающий 
гроб». 

Это всего только один Из штампов, остраненный усечением 
конца фразы «гроб утопал в цветах». 

Но гроб — это тема, гроб как образ в просторечии — это 
скука, провал. «Гибнущий гроб» — это тема весьма мрачного 
кораблекрушения. 
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Почти такую же работу проделал раз Зорич, назвав статью 
об ораторских штампах (в их деревенском преломлении) — 
«Конная дура». 

Это всего только «конъюнктура». «Конная дура» — всего 
только пример народной этимологии. А заглавие — цитата из 
статьи. 

Но у этого заглавия, как и у первого, мною приведенного, 
есть свой ореол. Получается тема о какой-то дурацкой воин- 
ственной бестолочи. 

Сами рассказы Зорича, печатаемые в газетах, — фельетоны. 
Это показывается нам интереснейшим «спором о красках». 

Здесь спор пошел не о границе между статьей и фельето- 
ном, а о границе между фельетоном и «рассказом». 

Зорич получал от своих читателей письма. В этих письмах не 
предлагался материал. В этих письмах материал протестовал. 
Какой-то пограничный товарищ писал о фельетоне Зорича «Про- 
езжий из Орловщины». 

В этом фельетоне идет дело о человеке, раздавившем учи- 
тельницу. 

Изложено все это в фельетоне с подробностями, с разгово- 
рами. 

Против этих подробностей протестует корреспондент. 

Так вот — откуда может Зорич знать, что секретарь (разда- 
вивший) закричал кучеру «гони, поезжай» , а не просто «поез- 
жайте», или «скорее», или еще что-нибудь? 

Откуда он, фельетонист, может знать, сидя в Москве, на- 
сколько сух или любезен был в тот или другой момент секретарь 
со старухой и как изменилось выражение его лица, когда он 
узнал о старухином социальном положении? 

Корреспондент считает, что вымысел в фельетоне, коль скоро 
он допущен, умаляет или даже уничтожает общественное зна- 
чение последнего, потому что порождает у читателя недоверие 
к самому факту, который лежит в основе изложения. 

Письмо интересное. 

Зорич на него ответил, что он за «краски». 

Потому что: .«Мало привести отрицательный факт, нужно 
рассказать о нем так, чтобы рассказ этот взял читателя за 
живое», 


Я ПРОТИВ КРАСОК 


Не знаю, как читатель, но если бы я был фактом, то я бы хо- 
тел, чтобы меня брали за живое другим способом. 

Если я прочту, что определенная дистанция сделана спортс- 
меном не в 2,1, ав 2,05, то меня это 0,05 разницы интересует 
как факт. 

А если я в рассказе прочту, что герой без адреса пробежал 
всю дистанцию в 2,00, то это меня интересует меньше. 

Представьте себе, что вы читаете рассказ о революционере 
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Камо, например. Он делал невероятные вещи. Почти невозмож- 
ные. 

Но можно прибавить, придумать еще более невероятные. Но 
не надо. Мы прибавкой обесценим сделанное. 

Из уважения к сделанному нельзя придумывать. 

Придумка обесценивает 0,05. 

А газетный день состоит из реальных дробей. 

Зорич — талантливый фельетонист, но он поставил среди 
живых людей чучела. Он не сделал бы этого, если бы обладал 
большим чувством жанра. 


ЗНАЧЕНИЕ ФЕЛЬЕТОНА СЕЙЧАС 


Фельетон и весь его успех сейчас, который мы еще не сумели 
оценить, основан на том, что фельетонная форма позволяет 
работать реальными фактами. 

Разностное ощущение, ощущение сдвига, поворота материа- 
ла дается здесь между кусками, а не в кусках. 

В рукоделии, в вышивках хорошим тоном считалось не под- 
крашивать вышивку. 

Не обходить трудности. 

Нужно работать серьезными крестиками. 

Сейчас время литературной реакции. 

Похвалой писателя считается сказать, что он работает не 
хуже такого-то. А десять лет между «таким-то» и тем, что пишут 
сейчас, списывают в убыток. 

Фельетон в себе содержит элементы работы иными способа- 
МИ. 

Он — часть нового жанра. 

Осаживать фельетон на художественную прозу — это зна- 
чит списать себя в убыток. 


БАБЕЛЬ 


КРИТИЧЕСКИЙ РОМАНС! 


Мне как-то жалко рассматривать Бабеля в упор. Нужно ува- 
жать писательскую удачу и давать читателю время полюбить 
автора, еще не разгадав ее. 

Мне совестно рассматривать Бабеля в упор. У Бабеля есть 
такой отрывок в рассказе «Сын ребби»: «Девицы, уперши в пол 
кривые ноги незатейливых самок, сухо наблюдали его половые 
части, эту чахлую, нежную и курчавую мужественность ис- 
чахшего семита». 


' Бабель сейчас изменился, но эта статья лучшая из тех, которые я могу 
о нем писать. 


364 


И я беру для статьи о Бабеле лирический разгон. 

Была старая Россия, огромная, как расплывшаяся с распа- 
ханными склонами гора. 

Были люди, которые написали на ней карандашом: «Гора 
эта будет спасена». 

Еще не было революции. 

Часть людей, писавших карандашом, работала в «Летописи». 
Там недавно приехавший Горький ходил сутулым, недовольным, 
больным и писал статью «Две души». Статью совершенно не- 
правильную. 

Там ходила девочка Лариса Рейснер (еще до взятия ею Пет- 
ропавловской крепости). Там ходил Брик с Жуковской ули- 
цы, 7, ия, в кожаных штанах и куртке из автороты. Журнал был 
полон рыхлой и слоистой, даже на старое сено непохожей, бел- 
летристикой. В нем писали люди, которые отличались друг от 
друга только фамилиями. 

Но тут же писал Базаров, слепнем язвил Суханов, и здесь пе- 
чатался Маяковский. 

В одной книжке был напечатан рассказ Бабеля. В нем гово- 
рилось о двух девочках, которые не умели делать аборта. Папа 
их жил прокурором на Камчатке. Рассказ все заметили и запом- 
нили. Увидал самого Бабеля. Рост средний, высокий лоб, боль- 
шая голова, лицо не писательское, одет темно, говорит занят- 
НО. 

Произошла революция, и гора была убрана. Некоторые 
еще бежали за ней с карандашом. Им не на чем было больше 
писать. 

Тогда-то и начал писать Суханов. Семь томов воспоминаний. 
Написал он их, говорят, сразу и наперед, потому что он все 
предвидел. 

Приехал я с фронта. Была осень. Еще издавалась «Новая 
жизнь». 

Бабель писал в ней заметки «Новый быт». Он один сохранил 
в революции стилистическое хладнокровие. 

Там писалось о том, как сейчас пашут землю. Я познакомил- 
ся тогда с Бабелем ближе. Он оказался человеком с заинтере- 
сованным голосом, никогда не взволнованным и любящим па- 
фос. 

Пафос был ему необходим, как дача. 

В третий раз я встретился с Бабелем в Питере в 1919 году. 
Зимой Питер был полон снегом. Как будто он сам стоял на доро- 
ге заноса, только как решетчатый железнодорожный щит. Летом 
Питер прикрыт был синим небом. Трубы не дымили, солнце 
стояло над горизонтом, никем не перебиваемое. Питер был 
пуст — питерцы были на фронтах. Вокруг камней мостовой 
выкручивалась и вырывалась к солнцу зеленым огнем трава. 

Переулки уже зарастали. 

Перед Эрмитажем, на звонких в том месте, на выбитых тор- 
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цах играли в городки. Город зарастал, как оставленный войска- 
ми лагерь. 

Бабель жил на проспекте 25 Октября, в доме № 86. 

В меблированных комнатах, в которых он жил, жил он один, 
остальные приходили и уходили. За ним уносили служанки, уби- 
рали комнаты, выносили ведра с плавающими объедками. 

Бабель жил, неторопливо рассматривая голодный блуд го- 
рода. В комнате его было чисто. Он рассказывал мне, что жен- 
щины сейчас отдаются главным образом до 6 часов, так как 
позже перестает ходить трамвай. 

У него не было отчуждения от жизни. Но мне казалось, что 
Бабель, ложась спать, подписывает прожитый им день, как рас- 
сказ. Ремесло накладывало на человека следы его инстру- 


ментов. 
У Бабеля на столе всегда был самовар и часто хлеб. А это бы- 


ло в редкость. 

Принимал Бабель гостей всегда охотно. В его комнате во- 
дился один бывший химик, он же толстовец, он же рассказчик 
невероятных анекдотов, он же человек, оскорбивший герцога Ба- 
денского и явившийся потом на суд из Швейцарии, чтобы под- 
держать свое обвинение (но признанный ненормальным и на- 
казанный только конфискацией лаборатории), он же плохой 
поэт и неважный рецензент, невероятнейший человек Петр 
Сторицын. Сторицыным Бабель дорожил. Сюда же ходил КНонд- 
рат Яковлев*, еще кто-то, я, и заезжали совершенно готовые 
для рассказа одесситы-инвалиды и другие разные одесситы и 
рассказывали то, что о них было написано. 

Бабель писал мало, но упорно. Все одну и ту же повесть 
о двух китайцах в публичном доме. 

Повесть эту он любил, как Сторицына. Китайцы и женщины 
изменялись. Они молодели, старели, били стекла, били жен- 
щин, устраивали так и эдак. 

Получилось очень много рассказов, а не один. В осенний 
солнечный день, так и не устроив своих китайцев, Бабель уехал, 
оставив мне свой серый свитер и кожаный саквояж. Саквояж у 
меня позже зачитал Юрий Анненков. От Бабеля не было ника- 
ких слухов, как будто он уехал на Камчатку рассказывать про- 
курору про его дочерей. 

Раз приезжий одессит, проиграв всю ночь в карты в знако- 
мом доме, утром занявши свой проигрыш, рассказал в знак 
признательности, что Бабель не то переводит с французского, 
не то делает книгу рассказов из книги анекдотов. 

Потом в Харькове, проезжая раненым, услыхал я, что Ба- 
беля убили в Конной армии. 

Судьба, не спеша, сделала из всех нас сто перестановок. 

В 1924 году я снова встретил Бабеля. От него я узнал, что 
его не убили, хотя и били очень долго. 

Он остался тем же. Еще интереснее начал рассказывать. 
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Из Одессы и с фронта он привез две книги. Китайцы были 
забыты и сами разместились в каком-то рассказе. 

Новые вещи написаны мастерски. Вряд ли сейчас у нас кто- 
нибудь пишет лучше. 

Их сравнивают с Мопассаном, потому что чувствуют фран- 
цузское влияние, и торопятся назвать достаточно похвальное 
ИМЯ. 

Я предлагаю другое имя — Флобер. И Флобер из «Салам- 
бо». 

Из прекраснейшего либретто к опере. 

Самые начищенные ботфорты, похожие на девушек, самые 
яркие галифе, яркие, как штандарт в небе, даже пожар, сверкаю- 
щий как воскресенье, — несравнимы со стилем Бабеля. 

Иностранец из Парижа, одного Парижа без Лондона, Бабель 
увидел Россию так, как мог ее увидеть француз-писатель, при- 
командированный к армии Наполеона. 

Больше не нужно китайцев, их заменили казаки с француз- 
ских иллюстраций. 

Знатоки в ласках говорят, что хорошо ласкать бранными 
словами. 

«Смысл и сила такого употребления слова с лексической ок- 
раской, противоположной интонационной окраске, — именно в 
ощущении этого несовпадения» (Юр. Тынянов, «Проблема сти- 
хотворного языка»). Смысл приема Бабеля состоит в том, что он 
одним голосом говорит и о звездах и о триппере. 

Лирические места не удаются Бабелю. 

Его описания Брод, заброшенного еврейского кладбища, не 
очень хороши. | 

Для описания Бабель берет высокий тон и называет много 
красивых вещей. Он говорит: 

«Мы ходим с вами по саду очарований, в неописуемом фин- 
ском лесу. До последнего нашего часа мы не -узнаем ничего 
лучшего. И вот вы не видите обледенелых и розовых краев во- 
допада, там, у реки. Плакучая ива, склонившаяся над водопа- 
дом, — вы не видите ее японской резьбы. Красные стволы сосен 
осыпаны снегом. Зернистый блеск родится в снегах. Он начина- 
ется мертвенной линией, прильнувшей к дереву, и на поверх- 
ности волнистой, как линии Леонардо, увенчан отражением 
пылающих облаков. А шелковый чулок фрекен Кирстен и линия 
ее уже зрелой ноги?» 

Правда, этот отрывок кончается так: «Купите очки, Алек- 
сандр Федорович, умоляю вас» («Линия и цвет»). 

Умный Бабель умеет иронией, вовремя обозначенной, оправ- 
дать красивость своих вещей. 

Без этого стыдно было бы читать. 

И он предупреждает наше возражение, и сам надписывает 
над своими картинами — опера. 

«Обгорелый город — переломленные колонны и врытые в 
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землю крючки злых старушечьих мизинцев — он казался мне 
поднятым на воздух, удобным и небывалым, как сновидение. Го- 
лый блеск луны лился на него с неиссякаемой силой. Серая пле- 
сень развалин цвела, как мрамор оперной скамьи. И я ждал по- 
тревоженной душой выхода Ромео из-за туч, атласного Ромео, 
поющего о любви в то время, как за кулисами понурый электро- 
техник держит палец на выключателе луны». 

Я сравнивал «Конармию» с «Тарасом Бульбой»: есть сходст- 
во в отдельных приемах. Само «Письмо» с убийством сыном от- 
ца перелицовывает гоголевский сюжет. Применяет Бабель и го- 
голевский прием перечисления фамилий, может быть, идущий от 
классической традиции. Но концы перечислений у Бабеля кон- 
чаются переломом. Вот как пишет казак Мельников. 

«Гридцатые сутки бьюсь арьергардом, заграждая непобе- 
димую Первую Конную и находясь под действительным ружей- 
ным, артиллерийским и аэропланным огнем неприятеля. Убит 
Тардый, убит Лухманников, убит Лыкошенко, убит Гулевой, 
убит Трунов, и белого жеребца нет подо мной, так что согласно 
перемене военного счастья не дожидай увидеть любимого нач- 
дива Тимошенку, товарищ Мельников, а увидимся, прямо ска- 
зать, в царствии небесном, но, как по слухам, у старика на небе- 
сах не царствие, а бордель по всей форме, а трипперов и на зем- 
ле хватает, то, может быть, и не увидимся. С тем прощай, това- 
рищ Мельников». | 

Все казаки у Бабеля красивы нестерпимо и несказанно. 
«Несказанно» — любимое бабелевское слово. 

И всем им намеком дан другой фон. 

Бабель пользуется двумя противоречиями, которые у него 
заменяют роль сюжета: 1) стиль и быт, 2) быт и автор. 

Он чужой в армии, он иностранец с правом удивления. Он 
подчеркивает при описании военного быта «слабость и отчая- 
ние» зрителя. 

У Бабеля, кроме «Конармии», есть еще «Одесские расска- 
зы». Они наполнены описанием бандитов. Бандитский пафос и 
пестрое бандитское барахло так нужно Бабелю, как оправдание 
своего стиля. 

Если начдив имеет «ботфорты, похожие на девушек», то 
«аристократы Молдаванки — они были затянуты в малиновые 
жилеты, их стальные плечи охватывали рыжие пиджаки, а на 
мясистых ногах с косточками лопалась кожа цвета небесной 
лазури» («Король»). И в обеих странах Бабель иностранец. Он 
иностранец даже в Одессе. Здесь ему говорят: «<...» забудьте 
на время, что на носу у вас очки, а в душе осень. Перестаньте 
скандалить за вашим письменным столом и заикаться на людях. 
Представьте себе на мгновение, что вы скандалите на площадях 
и заикаетесь на бумаге». 

Конечно, это не портрет Бабеля. 

Сам Бабель не такой: он не заикается. Он храбр, я думаю 


368 


даже, что он «может переночевать с русской женщиной, и рус- 
ская женщина останется довольна». 

Потому что русская женщина любит красноречие. 

Бабель прикидывается иностранцем, потому что этот прием, 
как и ирония, облегчал письмо. На пафос без иронии не реша- 
ется даже Бабель. 

Бабель пишет, утаивая музыку при описании танца и в то же 
время давая вещь в высоком регистре. Вероятно, из эпоса он 
заимствовал прием ответов с повторением вопроса. 

Этот прием он применяет всюду. 

Беня Крик в «Одесских рассказах» говорит так: 

«Грач спросил его: 

— Ито ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь? 

— Попробуй меня, Фроим,— ответил Беня, — и перестанем 
размазывать белую кашу по чистому столу. 

— Перестанем размазывать кашу, — ответил Грач, — я тебя 
попробую». 

Так же говорят казаки в «Письме». 

«И Сенька спросил Тимофей Родионыча: 

— Хорошо вам, папаша, в моих руках? 

— Нет, — сказали папаша, — худо мне. 

Тогда Сенька спросил: 

— А Феде, когда вы его резали, хорошо было в ваших ру- 
ках? 

— Нет,— сказали папаша, — худо было Феде. 

Тогда Сенька спросил: 

— А думали вы, папаша, что и вам худо будет? 

— Нет,— сказали папаша, — не думал я, что мне худо бу- 
дет». 

Книги Бабеля — хорошие книги. 

Русская литература сера, как чижик, ей нужны малиновые 
галифе и ботинки из кожи цвета небесной лазури. 

Ей нужно и то, что понял Бабель, когда он оставил своих 
китайцев устраиваться, как они хотят, и поехал в Конармию. 

Литературные герои, девушки, старики, молодые люди и все 
положения их уже изношены. Литературе нужна конкретность 
и скрещивание с новым бытом для создания новой формы*. 


СОВРЕМЕННИКИ И СИНХРОНИСТЫ 


История этого отрывка следующая: я прочел 
свою фамилию в «Русском современнике» ря- 
дом с фамилиями Абрама Эфроса, Козьмы 
Пруткова и еще какого-то классика. 

Тогда я написал в «Русский современник» 
ПИСЬМО. 

В этом письме я выразил удивление тому, 
что оказался современником Тютчеву и Прутко- 
ву, не отрицая самого факта, но категорически 
отрицал свою одновременность с Абрамом 
Эфросом и Ходасевичем, утверждая, что это 
только хронологическая иллюзия. Письмо 
не было напечатано, и статья только исполь- 
зовала эту тему. 


Льва Лунца, ныне покойного, я узнал, когда он был еще 
мальчиком, через каждое слово говорящим «моя меме». 

«Меме» его с отцом уехали за границу. Лунц выбрал — 
остаться. 

Лунц был мальчик из средней буржуазной семьи. Она дала 
ему хорошую подготовку в смысле хотя бы знания иностранных 
языков. Как каждый мальчик, Лунц увлекался Дюма, Стивен- 
соном, капитаном Мариетом. Каждый мальчик под давлением 
«меме», давлением традиции отказывается от этой детской лите- 
ратуры и переходит к Тургеневу и Вересаеву. 

Лунц выбрал — остаться. 

Будучи чрезвычайно образованным для своего возраста чело- 
веком и начитанным специалистом-филологом, он остался на 
почве юношеского романтизма и юношеской сюжетной деиствен- 
ной литературы. 

Мама и папа (милые люди) — традиции — уехали, а Лунц 
писал веселый роман в письмах о том, как едут почтенные люди 
через границу и везут с собой деньги в платяной щетке. Щетку 
крадут. Тогда, начинается бешеная скупка всех щеток на грани- 
це. Роман кончается письменным заказом одного лавочника: 
«Еще два вагона платяных щеток прежнего образца». 

Лев Лунц был — как трава, выросшая в прочищенном лесу. 

Судьба избавила его от компромиссов. 

Вещи его не напечатаны, потому что они не традиционны. 
Наши современники больше всего любят молодых, пишущих не 
хуже старых, и это большая вина всех друзей неплохо пишуще- 
го Леонова. 

Друзья Лунца теряют сейчас свою молодость. 

Михаил Слонимский, начавший прекрасным скетчем и со- 
ветскими небылицами, ушел в обыкновенные рассказы. «Маши- 
на Эмери» — способная книга, но писать ее не стоило. 
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Не нужно стремиться выполнять задания старых театров. Не 
нужно увлекаться темой. Не нужно говорить «моя меме». 

Мама уехала. 

Нужно прекратить «охрану» культуры, передать музеи в 
Госхран, с правом обозрения, а в старой литературе изучать 
метод, а не тему. Тема заняла сейчас слишком много места. Она 
кажется достаточной пролетарским писателям для создания 
новой литературы, и она же угнетает Ахматову. 

Есенина тема загнала в пивную и не пускает его оттуда: он 
должен пить и раскачиваться, как пьяный. 

Казин рассказывает о всех своих родственниках по порядку*. 

И даже Маяковский сидит в плену своей темы: революция и 
любовь, извиняющаяся за то, что она пришла во время рево- 
люЮциИи. 

А что в стихах тема? 

Так, гвоздь, на котором можно повеситься самому, а можно и 
повесить только шляпу. 

Поэты уже начинают бежать из областей, занятых их темами. 
Где сейчас Маяковский? 

«Нигде, кроме как в Моссельпроме» или «Сообщаем кста- 
ти — в Госиздате». 

И пускай гуляет, там ему тема не мешает, и там он отгу- 
ляется. 

Я написал слишком длинное предисловие. Но статьи все 
равно не будет, и предисловия мешают только молодым писа- 
телям. 


Писатели являются в литературу по-разному: с предисло- 
вием и без предисловий. 

Писатели с предисловиями, как общее правило, недолго- 
вечны. 

Помню, как начали говорить об Есенине: впечатление теат- 
ральное, сперва гул, потом в гуле появляются звуки, и вдруг 
фамилия как будто сама рождается. 

Как довольно старый журналист, тут же изложу совершенно 
необходимые сведения и правила для выведения писателя из 
литературы. 

Сейчас это делается так: начинают ругать человека на чем 
свет стоит, причем обычно кричат: «талантлив, но вреден», 
начало фразы обычно запоминается. 

Не так съедали людей прежде. Людей ругали в придаточных 
предложениях, как будто бы между прочим. Желающие ознако- 
миться с этой техникой могут прочесть ее оценку у Льва Толсто- 
го в «Анне Карениной»; там таким способом съедают брата 
Левина. 

Ругать нужно не обращая внимания. 
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Сообщаю об этом всем, всем, всем, так как люблю во всем 
высокую технику. 

Но вернемся к Есенину, который, вероятно, уже волнуется. 

Есенина я увидел в первый раз. в салоне Зинаиды Гиппиус; 
здесь он был уже в опале. 

— Что это у вас за странные гетры? — спросила Зинаида 
Николаевна, осматривая ноги Есенина через лорнет. 

— Это валенки, — ответил Есенин. 

Конечно, и Гиппиус знала, что валенки не гетры, и Есенин 
знал, для чего его спросили. Зинаидин вопрос обозначал: не при- 
помню, не верю я в ваши валенки, никакой вы не крестьянин. 

А ответ Есенина: отстань, и совсем ты мне не нужна. 

Вот как это тогда делалось. 

А спор весь шел об Октябрьской революции. 

Но Есенина я знал и раньше. Он был красивый, в золотых 
кудрях, синеглазый, молодой, с чудным говором. Беда Есенина в 
том, что он слишком долго носил в городе валенки. Искусство 
явилось для него не отраслью культуры, не суммой знания — 
умения (по Троцкому), а расширенной автобиографией. Пропав- 
ший, погибший Есенин — это есенинская поэтическая тема, она 
может быть и тяжела для него, как валенки не зимой, но он не 
пишет стихи, а стихотворно развертывает свою тему. 

Ошибка Есенина в том, что он не умеет отличать число меся- 
ца от престольных праздников. Это, может быть, крестьянская 
ошибка. 

Число — это умение, праздник — это тема, связанная с чис- 
лом. 

А крестьянство живет по праздникам. 

Помню, как появился Николай Тихонов. Сперва пошел в 
Ленинграде по студиям слух, что появился красноармеец-кава- 
лерист вроде унтер-офицера и пишет стихи, очень плохие, но с 
замечательными строками. Потом появился и сам Тихонов. 
Худой, по-солдатски аккуратно одетый, тренированный. Посе- 
лился он внизу в Доме искусств, в длинном темном и холодном 
коридоре, вместе со Всеволодом Рождественским. Посередине 
комнаты стояла железная печка, а дрова лежали под кроватями. 
У окна был стол; за этим столом и Тихонов и Рождественский 
писали одновременно. Когда в Доме искусств был вечер, на 
котором Кусиков танцевал лезгинку на столе, к великому него- 
дованию всей посуды, то на этом вечере Тихонов читал своего 
«Махно». А потом в комнате его на полу ночевало человек пят- 
надцать молодежи, и утром он всех напоил чаем из одного 
чайника. 

Дорогие молодые современники, бойтесь каракулевого овце- 
водства: слишком быстрого рождения поэтов и прозаиков. Шкур- 
ка красива, но ягненок недоношен. 

Суровый мороз коридора Дома искусств, военная служба 
и колка льда на улице не повредили Тихонову. То, что в России 
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не выходило два-три года журналов, тоже пошло молодым писа- 
телям на здоровье. Они писали для себя. 

Тихонов не дорожит своими валенками. Он растет, изме- 
няется, читает историю морских войн и учится английскому 
языку. Он умеет отличать число месяца от престольного празд- 
ника. Он знает, что Георгиев день — день выгона коров — не по 
заслуге Георгия. Имея хорошую биографию и настоящую муж- 
скую выправку, он не пишет просто о себе, а проламывается 
через русскую культуру: учился у Гумилева, учился у Киплин- 
га, учился у Пастернака, учится у Хлебникова. И эта работа 
сохраняет Тихонову его романтизм. Он остался все тот же: и 
шарф вокруг его шеи, и узкие, как ножом обрезанные, щеки 
его все те же. И вот, наконец, я добрался до Всеволода Иванова. 

Мы снимали пальто вместе с мешком, не вынимая рукавов 
пальто из лямок. Говорили, что мешок станет частью всякого 
костюма каждого русского, как прежде воротник. 

Мне раз сказал Горький низким голосом: «Тут писатель 
молодой приехал, наборщик, — хотите познакомиться?» Я ска- 
зал, что хочу. Заодно Горький дал мне для него денег и описал 
наружность. 

Я поймал Всеволода Иванова на Фонтанке против цирка 
Чинизелли и загнал его в магазин «Книжный угол», единствен- 
ный магазин в Питере. Здесь сидел в углу Ховин, пил чай из 
желтого чайника и изображал собой букиниста. Покупателей 
было в Питере человек пять, все книжники. 

Всеволод тогда был худ, с лицом как после тифа, с рыжими 
выцветшими волосами, с бородой цвета и достоинства конского 
волоса. На нем был нагольный полушубок без ворота, пуговиц и 
меха внутри, а на ногах самодельные короткие суконные обмот- 
ки и башмаки, крепко перевязанные проволокой. Смотрел он 
дико и недоверчиво, но деньги взял. 

Через неделю Всеволод читал свой рассказ у серапионов, 
но держался больше у стены, что объяснилось потом состоянием 
брюк. Приехал Иванов уже со многими вещами, со своей мане- 
рой, а в Питере писал все время легко и интересно. 

У нас было впечатление, что он слишком талантлив, что обра- 
зы заливают его потому, что ему ничего не стоят. Он не боялся 
ошибок, потому что почти не знал правил. Первые вещи его были 
цветные, темы сельские, азиатско-крестьянские. Всеволод с 
Никитиным образовали у серапионов восточное крыло. Но уже 
с «Дитё», долго и тщательно запрещаемого цензурой, у Иванова 
оказалась и другая линия, которая первое время была не заме- 
чена почти никем. Всеволод в этой вещи показал умение 
строить сюжет и понимать иронию художественного построения. 

Кустарное мастерство и торговля этнографией его не прель- 
стили. Всеволода определили сейчас же по его теме: крестьян- 
ский писатель, стихийный художник, азиат. Но он не настаивал 
на валенках. 
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Три года, прожитых Ивановым в литературе до сегодняш- 
них дней, для него, может быть, только три кружки пены, выли- 
ваемой на землю для того, чтобы наполнить четвертую кружку 
вином. Всеволод движется сейчас стремительно на Запад — 
к сюжету, к Уэллсу, и это движение не случайно, а подготовлено 
с первых вещей. 

Я думаю, что многие помнят содержание ивановского 
«Дитё». Партизаны из-под Иртыша загнаны белыми в Монго- 
лию. Монголия — зверь дикий, нерадостный, здесь бабочки и те 
кусаются. Женщин у партизан нет, и‘они ловят и обижают кир- 
гизок. Живут они темно и душно. Случайно попадает к партиза- 
нам «дитё» убитого офицера. Дитеё надо воспитывать, а щей оно 
не ест. Скачут партизаны к киргизам — отбить корову, но на 
удачу им, кроме коровы, попадается и киргизка с молоком. Кир- 
гизка как-то захватила с собой и собственного ребенка и кормит 
двоих: желтенького и беленького под внимательным наблюде- 
нием партизан. В этом месте читатель начинает привычно уми- 
ляться, чувствуя себя в знакомых местах. Действительно, сюжет 
знакомый, это «Счастье Ревущего поселка» Брет Гарта и какой- 
то рассказ Горького или Андреева* о рождении человека на 
квартире воров и проститутки, это даже похоже на сюжет одного 
фильма Чаплина «К. Л.». Жалостно умиляется читатель на 
изображение суровых мужчин, смягчающихся при виде 
ребенка. 

Но Всеволод Иванов продолжает рассказ. Партизаны любят 
своего ребенка, им кажется, что киргизка кормит детей не равно 
и их Васька получает меньше. Взвешивают ребят: действитель- 
но, Васька легче... 

«Взял киргизенка Афанасий Петрович, завернул в рваный 
мешок. 

Завыла мать. Ударил ее слегка в зубы Афанасий Петрович и 
пошел из лога в степь...» 

Кормит потом киргизка чужого белого Ваську, а мужики 
смотрят нежно и радостно. 

«Могуче хохоча, глядели мужики. 

Нежно глядел Афанасий Петрович и, швыркая носом, плак- 
сиво говорил: | 

— Ишь кроет... 

А за холщовой палаткой бежали неизвестно куда лога, степь, 
чужая Монголия. | 

Незнаемо куда бежала Монголия — зверь дикий и нера- 
достный». 

Мы видим, что сюжет здесь развертывается совершенно 
неожиданно. Могут быть несколько объяснений этого развер- 
тывания. | 

Можно сказать, что оно изображает особенную жестокость 
дальневосточных партизан. 

Но все сюжеты об «обратившихся разбойниках» и разбой- 
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никах, воспитывающих детей, всегда подразумевают, что раз- 
бойники эти жестоки. Авантюристы Брет Гарта к индейцам, 
вероятно, и относились так, как партизаны к киргизам, киргиз- 
кам и киргизятам. 

Достаточно жестоки к детям и обитатели городских трущоб. 
Таким образом, бытовой материал, из которого Иванов берет 
материал для своих построений, сам не мог обусловить новой 
развязки. Писатель выбирает из жизни то, что ему нужно. 
У Всеволода Иванова в «Дитё» задание, вероятно, было не 
столько бытописательное, сколько сюжетно пародийное. 

Лелевич упрекал Иванова за гофманство в «Долге»*. Обвине- 
ние совершенно неосведомленного человека. Нисколько не 
похоже. Но московиты издревле называли всех иностранцев 
немцами. 

Привыкнув в форме рассказа, культивируемого «Литера- 
турными приложениями к «Ниве», можно смешать и Всеволода 
Иванова с Гофманом. Действительно, «Долг» написан довольно 
сложно. 

Существует шаблон революционной повести: красный ко- 
мандир попадает в плен к белым, но счастливо бежит, произнося 
по дороге революционные слова. Иногда штамп изменяется тем, 
что командира все же убивают. Вещей на этот штамп на повер- 
хности земли сотни, а ниже ее, в корзинах под столами редак- 
ций, пласты. 


Всеволод Иванов взял этот сюжет, но развил его совершенно 
неожиданно. Вомандира ловят и приводят к белому генералу, 
а тот... принимает его за своего знакомого офицера и хочет от- 
дать ему долг карточный. 


Но это только ложная развязка. Генерал мучит Фадейцева, 
добиваясь, чтобы он назвал свою фамилию и взял «долг». Но на- 
летают красноармейцы и отбивают деревню. 


«Два года назад Фадейцев был помощником коменданта 
О. Губ. Ч. К. Ему было приказало сопровождать партию приго- 
воренных к расстрелу белогвардейских офицеров. (<...) После 
выстрела Фадейцев должен был выслушать пульс и сердце 
(врача он почему-то постеснялся позвать), четверо были убиты 
наповал, а пятый — высокий, закусив губу, глядел на него мут- 
новатыми, цвета мокрого песка, зеницами. По инструкции Фа- 
дейцев должен был его пристрелить. <...) Не опуская перед ним 
взора, Фадейцев вынул револьвер, приставил к груди и нажал 
собачку. Осечка! Он посмотрел в барабан — там было пусто. Как 
всегда, он забыл зарядить револьвер. Теперь, привыкнув к смер- 
ти, он попросил бы солдат пристрелить, а тогда ему было стыдно 
своей оплошности, и он сказал: «умер... бросайте...» 


И этот «долг» лежал между Фадейцевым и генералом, но оба 
не могли вспомнить. Фадейцев попал в плен, потому что револь- 
вер его не был заряжен, и в конце вещи Иванов снова в третий 
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раз восстанавливает мотив «револьвера», пользуясь им для 
уничтожения могущей возникнуть сентиментальности развязки. 

«Фадейцев пощупал револьвер и отошел от окна. 

— Ду-урак...— придыхая, сказал он,— ду-урак... у-ух... 
какой дурак. 

— Ито? | 

— Кто? А я знаю?.. Я вот сосну лучше, товарищ Карнаухов! 

И перед сном он еще раз проверил револьвер: тот был полон, 
как в урожай стручок — зерном». 

В этой вещи сюжетная форма блестяще мотивирована. 

Лев Лунц оказался прав. 

Запад побеждает в русской литературе. Орнаменталисты 
оставляют свои посты и уходят переучиваться писать... 

Самая большая опасность, которая угрожает сейчас писате- 
лю, это несвоевременное умение. Уметь сейчас нечего. 

Нам сейчас очень недостает Лунца, с его ошибками, отчаяни- 
ем и твердым знанием о смерти старой формы и неистощимым 
весельем человека, каждый день ощущающего жизнь. 

Каверин как будто идет по дороге, параллельной дороге 
Лунца. 

Но Каверин научился слишком легко. Он схематически по- 
нимает задачу, и ему нечем тормозить сюжетную схему. Каверин 
человек эренбурговского типа, но еще не распустившейся «фило- 
софии» и иронии. 

Русская же проза сейчас распадается на составные части так, 
как недавно распадалась поэзия в руках первых футуристов: на 
заумный язык, образы и т. д. Сюжетные вещи наполняются 
нейтральным материалом, материал, когда-то наполнявший их, 
печатается отдельно, в виде дневников, заметок*. 


НАЧАТКИ ГРАМОТЫ 


(Адриан Пиотровский. «Падение Елены Лэй». Пг., 1923) 


Вспоминаю, в 1919 году служил я в ТЕО (потом ПТО) ** в 
Петербурге в репертуарной комиссии. 

Полярный круг проходил тогда через Невский, и город казал- 
ся мертвым, как мороженая рыба. Служили со мной: Михаил 
Кузмин, Анна Радлова, Алексей Ремизов и Адриан Пиотровский. 

Пьесы поступали непрерывно. Казалось странным, что люди, 
писавшие и переписавшие эти толстые тетради, не знакомы друг 
с другом и не сговариваются где-нибудь на конспиративной 
квартире. Существовало только три-четыре, нет, четыре не было, 
типа пьес, и самый распространенный тип была пьеса с прези- 
дентами и принцами. Лучшей вещью из этой стаи явилась «Вне 
закона» Лунца, а дальше шли сплошные озеры-люли***, кото- 
рые только авторы могли отличать друг от друга. 
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Пьесы эти скапливались у нас пластами. Очевидно, потом 
этот пласт оттаял, и мы должны выслушать все, что было тогда 
написано. 

В родильных домах, чтобы не спутать ребят, пишут им номе- 
ра чернильным карандашом на пятке. Но там дело упрощается 
тем, что дети — или мальчики или девочки; значит, есть и естест- 
венная классификация. 

В театральном же деле пьесы с президентами и принцами 
могут быть классифицированы только по алфавиту. 

Из старой дружбы к Адриану Пиотровскому нарушаю алфа- 
витный порядок. 

Но вот еще одно воспоминание. 

В 1921 году пьесы оплачивались поактно. Несомненно, что 
бытие определяет сознание. Акты получались маленькие. Писа- 
ли мы тогда пьесу в ночь. Одну написал даже хорошую, то есть 
не плохую — «Пушка коммуны», ее потеряли. Всего же написа- 
но мною было 16 пьес*. Список их, кажется, есть в Союзе дра- 
матических писателей. Если кто найдет рукописи, согласен 
купить их обратно. 

Серьезные репертуарные люди сидят и спорят о Еленах и 
Люлях и создают им рекламу... О, наивные граждане, в искусстве 
трудно только новое, а Люлей и Елен можно приготовить без 
всякого священного трепета сколько и каких угодно! 

Вещи эти контрреволюционные (или не контрреволюцион- 
ные) — говорите вы. 

Этих вещей вовсе нет, они не написаны. 

Это одни акты и принцы. 

Адриан Пиотровский — талантливый человек, со знаниями 
и своеобразной (не в литературе) физиономией, и его «Прези- 
дент» не хуже других. 

Более того, Адриан Пиотровский знает и по-гречески и пони- 
мает театр. Его пьесу, наверно, лучше смотреть, чем читать. 
Он знает театральную технику, знает, например, что если бить в 
железный лист (что может означать катастрофу) и при этом 
кричать громко, а на сцене потушить огни, то будет страш- 
Но. 

Так у него и кончается «Елена Лэй». 

По школе Адриан Пиотровский принадлежит к радловцам. 

Радлов такие театральные пьесы писал и пользовался таким 
красноречием. По сюжету «Елена Лэй» связана с Аристофаном 
(с «Лизистратой» ). Но половая забастовка взята как страшная. 
Сам Пиотровский указывает на это в тексте. Торговец вдруг 
заговорил по-гречески: 

«По системе древнегреческого поэта Аристофана! Олисбос 
октодактилос!» 

Некоторые каламбуры ужасны по своей недобросовестности. 
Например: игра со словом «высечь» (высечь розгами и высечь 
из мрамора) устарела. 
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Но, конечно, не следует огорчаться такими пустяками, даже 
самому Адриану Пиотровскому. «Елена Лэй» не опасна, если 
только он так относится к ней, как к пародии. 


ТОЧКИ НАД «И» 


(Антуан Альбала. «Искусство писателя. Начатки литературной 
грамоты». 
С предисловием А. Г. Горнфельда. Пг., 1924) 


Были толстые журналы. Жили они лет сто. Писали в них 
особые люди: не литераторы, не писатели, а журналисты. Лите- 
ратуру они презирали. 

Просматривали ли вы когда-нибудь комплект «Вестника 
Европы»? Сто лет печатался журнал и умудрился всегда быть 
неправым, всегда ошибаться. Это был специальный дренажный 
канал для отвода самоуверенных бездарностей. У них были свои 
боги, свои поэты, свои прозаики. 

Другой канал, покороче, назывался «Русским богатством»; 
он происходил от славных родителей; предки его вели литера- 
турные войны. Но сам он был отдан под выпас ЦП. Я. 

Здесь разучивался писать Короленко, а писал Олигер, 
и здесь из номера в номер ругали и поносили сперва символистов 
(и до них еще кого-то), потом футуристов... 

«Русское богатство» субъективно было честным журналом, 
но объективно это было место литературной оппозиции людей, 
плохо пишущих, против людей, пишущих хорошо. 

А. Горнфельд — человек почтенный и украшенный многими 
ошибками. Так адмирал Макаров был славен своей неудачной 
попыткой совершить полярное путешествие на ледоколе. 

Горнфельд никуда не плавал и, кажется, этим очень гор- 
Диля. 

Литературно он никого не родил, и это, вероятно, очень ари- 
стократично. Конечно, Горнфельд умнее журнала, в котором он 
писал, но тем хуже, так как он действовал сознательно. 

В литературе не надо жалости, и нужно поэтому не замал- 
чивать бесполезность пути Горнфельда, а сделать из него памят- 
ник и пугало. 

Кажется, первый раз А. Горифельд (очень милый в жизни и 
образованный человек) что-то советует. 

Интересно, конечно, то положительное, что может предло- 
жить нам человек с громадным, хотя и отрицательным литера- 
турным опытом. Книга Альбала вся основана на анализе отрыв- 
ков прозы, разбираемых со стороны их стиля. Все эти отрывки, 
конечно, понятны для французского писателя и взяты из писа- 
телей, ему известных. 

Для русского читателя они дают очень мало, так как нель- 
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зя учиться стилю по переводам. Сам А. Горнфельд 
(чрезвычайно милый и образованный человек) понимает это, 
когда говорит, что книга будет полезна только для того, кто 
«прежде всего попытается заменить его [Альбалы.— В. Ш.] 
французские ссылки и сопоставления соответственными вы- 
держками и примерами из произведений русской литерату- 
ры» (с. 45). 

Конечно, такая замена должна была быть сделана редактором 
(можно указать одну попытку на это: с. 138, пример из Тургене- 
ва), но возлагать всю эту работу на неподготовленного чита- 
теля — значит сознательно делать книгу бесполезной. 

Сама книга далеко не первоклассна. 

Автор ее стоит на точке зрения неизменности законов и даже 
правил стиля, то есть думает, что писали всегда одинаково, а 
если писали иначе, то ошибались. 

Таким образом оказывается, что нужно избегать (всегда) 
«повторений слов», хотя «и у лучших писателей нет в них не- 
достатка» (с. 77). 

Если читатель этой книги начнет после этого изучать лите- 
ратуру, то узнает, что повторения — правило для Библии, для 
«Калевалы», для русского так называемого народного творчест- 
ва, что они же правило для Гоголя и ими же широко и созна- 
тельно пользовался Лев Толстой. 

Но Альбала этим не смущается, он на одной странице (94) 
исправил Расина, Ричардсона, Сервантеса и Софокла. 

В другом месте Альбала говорит: 

«Ясно, например, что нужно идти прямо к цели и избегать 
отступлений. Однако ими полон «Дон Жуан» Байрона. 
В «Жиль Блазе» [«Дон Кихот» тоже.— В. Ш.] эпизоды зани- 
мают почти столько же места, сколько главное содержание». 
Этот список русский читатель, конечно, дополнит именем Пуш- 
кина («Евгений Онегин»), но Альбала не смущен, так как по- 
шлость никогда не удивляется (смотри «Русское богатство»), 
он говорит: гений позволяет себе вольности, в которых отказано 
простому смертному. 

Превосходное изречение, так как почти все авторы, приведен- 
ные почтенным французом, — гении. Итак, напишем вместо 
поэтики «Указ о вольности». Пока же заметим: некоторые от- 
дельные указания почтенного француза правильны и говорят о 
том, что он все же родился не в той стране, где выходил «Вестник 
Европы», но они даны знахарски, как отдельные случаи. 
Удачность гомеровского описания можно попытаться объяснить 
умелым пользованием «несущественными деталями» ; те образы, 
которые кажутся Альбала удачными, обычно основаны на реали- 
зации метафоры ит. д., сейчас же все эти отрывки, данные просто 
как достопримечательности, бесполезны. 

Подвожу итог. Книга «Начатки литературной грамоты» в 
том виде, как она предлагается А. Горнфельдом («неподготов- 
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ленному читателю»), то есть с переводными примерами из не- 
знакомых писателей, — бесполезна. 

Если же ее снабдить (что может сделать редактор книги во 
втором ее издании) русскими примерами, то она может стать 
незаменимым руководством для всякого, кто захочет научиться 
писать так, как писали в «Вестнике Европы» и «Русском 
богатстве». 


РЕЦЕНЗИЯ НА ЭТУ КНИГУ 


В своих беллетристических произведениях я всегда писал о 
себе и был героем своих книг. Писатели обычно делят себя на 
героев, говорят через героя. Это, казалось бы, небольшая грими- 
ровка, но это сильно изменяет произведение. Потому что Нехлю- 
дов и Левин не Толстой. 

Когда мы начинаем писать и изображаем героя, снабжаем его 
наружностью, платьем, остротами, биографией, то герой ожи- 
вает, как в каком-то (спутанном мною из нескольких) рассказе 
оживает рисунок. Герой оживает, и материал его делает, отде- 
ляет. Он становится вне писателя, разгружает его ответствен- 
ность И дает ту поэтическую невнятицу, которая может быть 
иногда разменена в вдохновение. Герой делается из материала; 
он составляется из него, как библиотека из книг. 

У Льва Николаевича Толстого есть плохой отрывок прозы — 
«Сон». Об этом «Сне» собрал материал Срезневский*. 

«Сон» Льва Николаевича Толстого — это литературное 
произведение в стиле «стихотворения в прозе». Лев Николаевич 
хотел его напечатать, отправил под чужим именем в редакцию — 
от имени Натальи Петровны Охотницкой, как ее первый литера- 
турный опыт. Охотницкая существовала, хотя, конечно, как 
автор, она была Львом Николаевичем выдумана. 

Вещь Охотницкой была забракована. Тогда Лев Николаевич 
хотел вставить «Сон» в «Войну и мир» и предлагал связать с 
Пьером, но это не вышло, хотел связать с Николаем Ростовым, 
но иу Николая тоже не вышло, причем поправки для перенесе- 
ния в роман состояли только в переделке оборотов с первого 
лица на третье: не «я видел», а «он видел». Таким образом один 
и тот же кусок должен был бы войти в биографию разных людей; 
значит, этих людей нет. Они только составлены из этого мате- 
риала. Правда, сон в результате не приснился никому, но в 
любой пьесе мы видим эту передачу реплик от героя к герою. 
Особенно это характерно для Достоевского, хотя Достоевский и 
не писал пьесы. У него реплики разверстаны между говорящими, 
а для того, чтобы говорящие не спутали друг друга, Достоевский 
ремаркировал их места. Герои у него закреплены пространствен- 
но, потому что не охарактеризованы. При постановке пьесы на 
провинциальной сцене происходит сведение реплик, сгущение 
ролей, и вообще то, что Виктор Максимович Жирмунский назы- 
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вает единством произведения и единством типа, — легенда. 

Толстой читал в Малом театре свою «Власть тьмы», читал он 
плохо, стесняясь резких выражений и говоря, что их можно 
выкинуТЬ. 

«Обратило общее внимание, что Лев Николаевич пробегал 
скороговоркой места в пьесе, изобиловавшие грубыми просто- 
народными выражениями. При чтении же разговора о выгреб- 
ных ямах заметили, что автор даже конфузится. Прочтя одну 
фразу, Л. Н. сказал, что фраза эта вычеркнута, так как может 
шокировать некоторых дам». 

Это обычная вещь: многое можно написать, а прочесть вслух 
автору нельзя. 

«После чтения пьесы начался общий разговор о постановке 
и исполнении ролей. Но разговор не клеился. Лев Николаевич 
сказал о Митриче как о басистом широкорожем мужике. Между 
тем роль эту должен был исполнять Н. И. Музиль, располагав- 
ший как раз обратными физическими свойствами. И собрав- 
шимся сделалось как-то неловко» (П. Н. Пчельников — 
«О Толстом». М., 1909. С. 280—281). 

Вот видите, то, что считается в романе само собой разуме- 
ющимся, то есть что определенной внешности героя соответ- 
ствует его «характер», на сцене совершенно не перестраи- 
вается, и очень часто оказывается, что герой с другой телесной 
характеристикой также возможен и даже укладывается в произ- 
ведение. 

Поэтому я не считаю себя виновным в том, что я пишу всегда 
от своего лица, тем более, что достаточно просмотреть все то, 
что я только что написал, чтобы убедиться, что говорю я от 
своего имени, но не про себя. 

Потом, тот Виктор Шкловский, про которого я пищу, 
вероятно, не совсем я, и если бы мы встретились и начали разго- 
варивать, то между нами даже возможны недоразумения. 

Тот Митрич обладает другими физическими свойствами, я 
же сам человек 34 лет от роду, пикнического сложения. Но если 
я начну опять себя характеризовать, то получится опять литера- 
турное произведение. 

Что же я считаю важным в своей не теоретической, а литера- 
турной работе? 

Важно чувство разобщенности форм и свободное с ними обра- 
щение. 

Представление слитности литературного произведения у 
меня заменено ощущением ценности отдельного куска. Вместо 
сливания кусков мне интереснее их противоречия. 

И так как это, вероятно, нужно для сегодняшнего момента 
развития литературы, то эта особенность лично моя, не вытесне- 
на из литературы, а мною в нее внесена. 

Писать я начал очень рано. Первая книжка, которую я издал, 
называлась «Воскрешение слова». Написана она была о заумном 


381 


языке, а в магазинах попала в отдел богословия, потому что 
типограф набрал заглавие древним шрифтом. 

Потом я был дружен с Львом Якубинским, работал с Бри- 
ком уже как теоретик. 

К беллетристике, если я беллетрист, я пришел через газету. 
Газета эта — «Жизнь искусства». Я был в ней членом редак- 
ционной коллегии. До меня работал в ней Михаил Кузмин, а 
после меня Гайк Адонц. Газета печаталась в очень небольшом 
количестве экземпляров, и экземпляры эти примораживались к 
забору чистой водой, так как не было тогда муки на клейстер. 

В газете я печатал теоретические статьи и фельетоны. 

После этого Зиновий Гржебин заказал мне автобиографи- 
ческую книжку и платил столько-то тысяч в месяц. | 

Я написал книжку, которая называется «Революция и 
фронт». 

«Сентиментальное путешествие» написано мною в Финлян- 
дии, кажется, в десять дней, потому что мне очень нужны были 
деньги. Это объясняется не тем, что я могу каждые десять дней 
писать книгу, а тем, что она, очевидно, была готова и только в 
десять дней просыпалась. 

«200» написано мною в Берлине и первоначально было заду- 
мано, как книга халтурная. 

Я хотел дать ряд характеристик людей и вставить в книгу 
образцы их произведений, а для Зиновия Гржебина его торговую 
марку. 

В этой первоначальной, ненаписанной книге было несколько 
характеристик, которые я потом выбросил; все они очень обид- 
ные. Там была статья о сменовеховцах и характеристика вла- 
дельца издательства «Геликон», фамилия его Вишняк. 

Я и сейчас с трудом удерживаюсь, чтобы не сказать про него 
несколько неприятностей. 

Но одновременно у меня была совсем другая тема; мне нужно 
было дать мотивировку появления несвязных кусков. 

Я ввел тему запрещения писать о любви, и это запрещение 
впустило в книгу автобиографические места, любовную тему, и 
когда я положил куски уже готовой книги на пол и сел сам на 
паркет и начал склеивать книгу, то получилась другая, не та 
книга, которую я делал. 

В ней есть места, которые я переделывал, вообще книгу я на- 
писал сгоряча, прочесть ее вслух нельзя. 

Книжка лучше задания. 

Потом я написал «Третью фабрику», книжку для меня совер- 
шенно непонятную. 

Я хотел в ней капитулироваться перед временем, причем 
капитулироваться, переведя свои войска на другую сторону. 
Признать современность. Очевидно, у меня оказался не такой 
голос. Или материал деревни и материал личной неустроен- 
ности в жизни, включенный в книгу, вылез, оказался поставлен 
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не так, как я его хотел поставить, и на книжку обиделись. Книж- 
ки пишутся вообще не для того, чтобы они нравились, и книжки 
не только пишутся, но происходят, случаются. Книги уводят 
автора от намерения. Пишу не оправдываясь, а передаю факт. 

Сейчас я пишу записные книжки. 

Работаю вещи в лом, не связывая их искусственно. 

Мое убеждение, что старая форма, форма личной судьбы, на- 
низывание на склеенного героя, сейчас ненужная. Новой 
формы, которая временно будет состоять из создания установки 
на материал, — этой новой формы, формы высокого фельетона и 
газетной заметки, ее еще нет. 

Путешествия, автобиографии, мемуары — суррогатная фор- 
ма новой предлитературы. Большие романы, эпические полотна 
сейчас никому не нужны. Это какие-то алюминиевые телеги, 
издаваемые в то время, когда нужно строить стальной и алю- 
миниевый автомобиль. 

Завтрашняя литература будет не тематически, а темати- 
чески и формально отличаться от сегодняшней. 

Современная так называемая литература, связанная уже в 
пакеты полных собраний сочинений, может уже быть связана в 
связки. Она живет на воспоминаниях о другой литературе, ее 
донашивают, как императорские театры. Она обычай — как 
галстук. 

Пока я, вероятно, писатель для писателей, а не писатель 
для читателя, но я никого не тороплю. 

В газете, там, где форма незаметна, где она носит настоящий 
свой ремесленный характер, я писатель для всех. Приходится же 
сейчас работать в кино, а это совсем не литература — это какое- 
то другое ремесло. 

В кино я работаю уже четыре года. Выработались навыки 
настолько, что начинает освобождаться голова и появляется 
возможность заняться литературой. 

Из литературы в кино я принес большую требовательность, 
чем есть у обыкновенного кинематографиста, и уважение к ма- 
териалу. 

В работе мне хочется не развертывать нейтральный сюжет 
на неопределенном фоне, а создавать сюжет — композицию из 
основных противоречий самого материала. 

Я думаю, что это для кинематографистов полезно, иначе 
получатся пустые кадры и людям на экране нечего делать. 

Да, и тут о сложном вопросе — отношении писателя к его 
времени. 

Я скажу очень наивно: при мне вытребовали из кинематогра- 
фистов советскую кинематографию. Так Наполеон заказывал 
своим химикам изобретение нового сахара (не тростникового). 

Я убедился, что это вне искусства стоящее задание для 
искусства часто бывает полезно. 

Кинематография убавила у меня замкнутости, упростила 
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меня и, вероятно, осовременила. В кинематографии я также 
вижу, как форма создается, как создается изобретение из проти- 
воречий и ошибок и, как закрепление случайного изменения, 
оказывается — вновь найденной формой. Эта форма потом 
может существовать вне создавшей ее обстановки, даже оказы- 
вать сопротивление этой обстановке, консервировать определен- 
ный содержащийся в себе материал. Скрещивание художествен- 
ной формы с внелитературным рядом совершается взрывами, 
какими-то квантами. 

Здесь нет никакого тройного правила, а здравый рассудок, 
тройное правило в науке — ложь. 

Если в 10 дней человек может написать одну книгу, то в 
360 дней он не напишет 36 книг, здесь нет простых функциональ- 
ных связей, и задача с бассейнами не разрешима без дифферен- 
циальных исчислений, потому что время истечения жидкостей 
из сосуда зависит от высоты столба жидкостей, а этот столб изме- 
няется. 

Старый социологический метод основан на тройном правиле, 
на простой функциональной связи, и не учитывает достаточно 
сопротивление материала. Он не полная истина, как старый 
дарвинизм, по нему немножко изменилась обстановка, немножко 
изменился организм. Но это неверно. 

Так же точно, как неверна и моя прежняя установка о чистом, 
не изменяющемся по посторонним обстоятельствам внелитера- 
турном ряде. 


ЖУРНАЛ КАК ЛИТЕРАТУРНАЯ ФОРМА 


О ЖУРНАЛАХ ТОЛСТЫХ И ТОНКИХ 


Диккенс хотел одно время создать новую форму в прозе — 
«сверхроман». Этот «сверхроман» должен был состоять из 
нескольких перебивающих друг друга романов. 

Издаваться все это должно было в виде журнала. 

Связь романов давалась тем, что их рассказывали друг другу 
компания джентльменов и компания их слуг на кухне. Поддер- 
живалась связь тем, что рассказчики были сами героями рома- 
нов или родственниками героев. 

Этот «сверхроман» не удался, от него вышли только куски, 
в том числе «Лавка древностей». 

Мы можем видеть из этого, что роман не является предельной 
литературной формой, не является он и единственнои литератур- 
ной формой, допускающей широкое развертывание. 

Гейнеощущал каждый сборник своих стихов как нечто целое, 
и не в смысле только «настроения» или чего-нибудь другого 
неопределенного, а в смысле детальной разработки порядка 
следования одного стихотворения за другим и их зависимости 


друг от друга. 
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И для современного читателя не все равно’ — читать ли стихи 
А. Блока в книге «Снежная маска» или читать их сейчас в новом 
изданий, когда они, по воле. самого Блока, печатаются в хроно- 
логическом порядке. Здесь мы видим факт перестройки литера- 
турной формы с установкой на высказывание. 

Читателю, я думаю, новое издание не заменит старое. 


ЖУРНАЛ-ДНЕВНИК 


Писателю-прозаику мысль издать одному журнал приходила 
довольно часто. Это не столько потребность остаться со своим 
читателем наедине, — так как эту потребность вполне удовлет- 
воряет книга, — сколько интерес к журналу, осознанному как 
литературная форма. 

В начале журнализма монологические журналы, казалось, 
одно время могли взять верх. В самом деле, статья, стоящая 
рядом с куском романа и хроникой, для человека, привыкшего 
к восприятию большой литературной формы, дает новое впе- 
чатление. 

Любопытно, что Гейне в одну из своих прозаических книг, — 
кажется, «Путевые заметки», — попросил Иммермана вписать 
две страницы — все равно какие. 

Возможно, что здесь ему понадобилась комбинация стилей, 
похожая на ту, которая создается в персидских «пестрых сти- 
хах» чередованием персидских и арабских строк. Включая в 
свою прозу чужую прозу, Гейне работал, конечно, как художник, 
но прием его — прием журнала. 


НЕОПИСАННЫЕ КЛАССИКИ 


История русского журнала темнее и путанее. 

Русскую журналистику изучали без учета формы журнала, у 
нас только удивлялись, видя в толстых старых журналах цвет- 
ные рисунки мод, удивлялись, замечая, что Пушкин писал в 
журналах мелкие желтые заметки. Заметки выщипывались из 
журнала в собрание сочинений, и там они сразу приобретали 
почтенный вид. 

Русские журналисты, как Сенковский, с 35 000 экземпляров 
тиража, все еще остаются непонятыми, так как они читают- 
ся вне своего журнала. 

Вместо исследования журнальной формы мы утверждаем 
только, как нечто прочное, те отзывы, которые давали журна- 
листы друг другу в процессе своей работы. 

Поэтому совершенно не удивительно, что мы презираем 
Сенковского, — удивительно только, что мы не считаем Орлова 
классиком: ведь его хвалил Пушкин. 

«Библиотека для чтения» — еще не описанный русский 
классик*. 
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ЖУРНАЛ КАК ЛИТЕРАТУРНАЯ ФОРМА 


Восприятию журнала как литературной формы мешают 
политические журналы. Но у них своя история. 

Русская цензура была милостивее к толстым книгам. Поли- 
тика ушла в журнал, подталщивая себя беллетристикой. Белле- 
тристику иногда использовали как иллюстрационный материал, 
а чаще всего как обертку. 

Одновременно журнал заменял собой библиотеку. Если про- 
смотреть районы распространения журналов, то легко убедить- 
ся, что они шли на окраины, в глухие углы. 

В романе Панаевой-Головачевой и Некрасова «Три страны 
света» описывается, между прочим, один журнал, редакция 
которого решила взять на себя не только рассылку своих изда- 
ний, но и выполнение разных комиссий в городе: покупку 
мебели, иголок, приглашения гувернанток и т. д. 

Место это имеет в романе памфлетный характер и рассказы- 
вает о действительном происшествии. Затея не удается, но она 
характерна для своего времени, указывает на роль журнала: 
служить связью между местом и центром, выражаясь сегодняш- 
ним языком. 


ПОД ОСЕННИМИ ЗВЕЗДАМИ 


Итак, русский журнал находился под разнообразными вли- 
яниями общественного, экономического и литературного харак- 
тера. Многие из этих обстоятельств исчезли. Цензура относится 
одинаково к журналу, к книге и к листу. Связь провинции с 
центром сейчас неизмеримо лучше, чем при Некрасове. 

Журнал не имеет, — я говорю о толстом журнале, — сейчас 
оснований для своего существования в прежнем виде. Самая 
литература отрывается от журнала. Если при Диккенсе длина 
главы его романа объяснялась журнальными условиями, то те- 
перь «Россия» разрывает просто роман Ильи Эренбурга на две 
части и на два номера. Горький печатается всюду кусками любой 
величины*. 

Журнал может существовать теперь только как своеобразная 
литературная форма. Он должен держаться не только интересом 
отдельных частей, а интересом их связи. Легче всего это дости- 
гается в иллюстрированном журнале, который рождается на 
редакционном верстаке. Рисунок и подпись образуют здесь 
нечто новое, связанное. 

К сожалению, у нас мало мастеров «мелкого» журнального 
ремесла. 

Такие журналы тянутся за толстыми. Удача у них не полная, 
они становятся только скучными. 

Между тем удача настоящего тонкого журнала возможна: 
недавний пример — «Крокодил» — это сейчас доказывает. 
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Хуже дело с толстыми журналами, они никуда не стремятся, 
так как они уже толстые — уже большая литература. «Звезда» 
так и начинала: «Восстанавливая вековую традицию толстых 
журналов» и т. д. 

Совершенно непонятно, какое место этой традиции хочет вос- 
становить «Звезда». 

Менее безоговорочно работает «Красная новь», но все же 
это — старый, толстый журнал со статьями (которые сейчас же 
печатаются отдельно), с куском прозы и т. д. Это журнал ими- 
тационный. 

Любопытно проверить в библиотеках номера этого журна- 
ла, — разрезываются ли они целиком. Говорят, что разрезывает- 
ся только беллетристика. 

«Леф» тоже тонкий-толстый журнал. Хорошо в нем то, что в 
нем не все печатается. В русских журналах сейчас необычайная 
веротерпимость. Говорю, конечно, только о литературе. Все вез- 
де печатается. Непонятно даже, чем отличается журнал от жур- 
нала. 

Извиняюсь (как говорил А. Пушкин, — смотри «Напитан- 
скую дочку») за то, что не даю анализа журналов «Молодой 
гвардии» и «Октября»: их тип еще не установился. 

На Западе сейчас толстых журналов нет. Есть полутолстые 
художественно-партийные журналы различных объединений. 
К этому типу у нас принадлежат только «Леф» и «На посту». 

Но мы переживаем кризис большой литературной формы. 
Нам, может быть, нужен новый журнал, который, поставив ря- 
дом разные куски эстетического и внеэстетического материала, 
хотя бы случайно показал нам — как и из чего можно строить 
вещи нового жанра. 

Статья моя не программная и не хочет быть программной. 
Она — только задание новой работы о журнале бывшем и буду- 


щем. 


СВЕТИЛА, ВРАЩАЮЩИЕСЯ ВОКРУГ СПУТНИКОВ, 
ИЛИ ПОПУТЧИКИ И ИХ ТЕНИ, | 
ИЛИ «ВЛИЯТЕЛЬНЫЕ ОСОБЫ» 


У Горького есть в его «Заметках из дневника» такое место: 
снимает человек сапог с ноги, ставит его на пол и говорит: «Ну, 
иди», — а потом: «Не можешь. То-то, без меня никуда». 

С такими словами мог бы обратиться Николай Тихонов к по- 
эту Лелевичу. У Безыменского в стихах «у мысли сгибаются 
колена». Я знаю, почему они сгибаются — они гнутся парал- 
лельно — «и уже у нервов подкашиваются ноги». Это у Влади- 
мира Маяковского. 

Все это — явления закономерные. Почему Безыменскому не 
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копировать образы Маяковского, если Влад. Ходасевич заим- 
ствует интонации стихов у Пушкина и Батюшкова, вытряхивая 
из этих интонаций старые слова и засыпая образовавшиеся пус- 
тоты подсобным материалом, своего рода литературным гартом? 

Право быть подражателем имеет и буржуазный, и пролетар- 
ский писатель. У каждого русского писателя есть сейчас свой 
попутчик. 

У Маяковского — Безыменский. У Асеева — Саянов. У Брю- 
сова — Герасимов*. У Пильняка и Чехова — Либединский. 

В двадцатом номере «На посту» из этого даже создана целая 
теория, целиком признающая факт, но желающая теперь отте- 
нять уже классиков: 

«Первые шаги поэта определяют учителя. У кого наследо- 
вать выбор тем, глубинность их разработки, какие ритмы, инто- 
нацию культивировать — эти вопросы разрешаются персонально 
и до той поры, когда начинающий не научится критически 
относиться к работам своего мэтра, играют главную, организую- 
щую роль. В творчестве Есенина, например, молодые крестьян- 
ские поэты-перевальцы нашли формулу «захожего» отношения 
к деревне; манера оплакивать старое, патриархальное, разго- 
воры об избе вообще (без единой мысли о конкретном мужичьем 
труде), — все это пышно расцвело в их стихах. На пути преодо- 
ления учителя погибает бесславно много молодых авторов. Для 
поэтов второго призыва поэтому очень важно знать, кто был по- 
водырем Безыменского, Жарова, Уткина, Светлова, Саянова, 
Доронина, Кирсанова, Багрицкого и других, приемы чьей 
поэтики способствовали. их творческому росту. 

Бесспорно, что формальными достижениями Маяковского и 
Асеева молодежь воспользовалась достаточно широко. Под руко- 
водством автора «Черного принца» курс ритмики проходили 
Саянов, Кирсанов, Ушаков. Ораторскую интонацию Маяковско- 
го использовали Безыменский, Кирсанов, отчасти Жаров. Разви- 
тием отдельных пунктов в центральные тезисы программы отде- 
лились от лефовцев конструктивисты. 

Последние годы сделали общественным достоянием резуль- 
таты пятнадцатилетней работы Бориса Пастернака. Н. Ушаков, 
Дементьев проявили уже большие успехи по переключению ла- 
конического синтаксиса, пополнению календаря городских 
образов и сравнений, так характерных для творчества автора 
«Сестры моей жизни». Ничтожно по сравнению с влияниями 
левых мастеров наследство есенинской лирики; она, может быть, 
сказалась в творчестве многих перевальских поэтов, но перспек- 
тива их роста — под большим знаком вопроса. 

Большинство поэтов первого призыва рано поняло, что на 
изучении одних современников большой культуры стиха не 
достигнешь. Надо хорошо знать классическую литературу, что- 
бы спокойно, с расчетом выбрать себе дополнительных влиятель- 
ных 0с0б. С каждым годом список их расширяется; к именам 
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Пушкина, Кольцова прибавился Тютчев (ученик Ушаков), 
Языков (Уткин), Гейне (Светлов), Эдгар По, Шевченко (Ба- 
грицкий). Поэтам второго призыва остается на долю бесконечное 
разнообразие русской и мировой поэзии, едва затронутое стар- 
шими собратьями по перу. Стыдно признаться, но это так — 
кроме Демьяна Бедного, у нас нет продолжателей некрасовской 
музы; лирики не замечают мастерства формы Жуковского, Фета. 
Лермонтов не воспламенил сердец. А Виктор Гюго, Гёте, Вер- 
харн? Да и мимо Байрона пройти нельзя, — ученик только тогда 
становится настоящим поэтом, когда он преодолеет учителя. 
Преодолеть Байрона, использовать приемы его «Чайльд Гароль- 
да» для пропаганды любви к жизни — разве не огромная 
задача?» * 

Не понимаю я только в этой истории черной неблагодар- 
ности. Неужели если пролетарский писатель прислонился к Ни- 
колаю Тихонову, то Тихонов уже не имеет права пошевелиться? 
Тихонову расти хочется, он невиновен, что кому-нибудь удобней 
быть тенью неизменяющегося предмета. 

Каждый живой писатель растет и изменяется. 

А «На посту» ** кроет их за это, как за измену. Испортились, 
говорят в «На посту», Иванов и Тихонов. 

Опаздывая на полчаса, тени по-своему правы в своих упре- 
ках. Неправильно только, когда они хотят руководить литерату- 
рой. В истории был аналогичный случай — тень, разбогатев, 
нашла своего хозяина лежащим у своих ног. Тяжелая служба и 
бесполезная. 

Я не советую обращать Маяковского в тень. 

Конечно, можно будет поменять хозяина и набивать своими 
словами пушкинские схемы, но жизнь литературы умрет, так 
как подражатели ее вперед не ведут. Лучше по-теперешнему***. 

Сейчас происходит передача культуры в руки нового класса. 
Писатель уже сейчас чувствует, что изменился его читатель. 
Место за пролетарскими писателями обеспечено историей. Им 
незачем занимать своего места шапками. 

Пока же по праву на своем месте самостоятельного писателя 
сидит один Гастев. И тот не пишет. 

Пролетарские писатели нуждаются сейчас в хорошей школе, 
а не в развитии звукоподражательных способностей и не в 
введении в литературу девиза: «Нигде, кроме как в Моссель- 
проме, а пролетпоэзия в «Октябре». 

А я сам никак не могу понять, почему Маяковский попут- 
чик, а Уткин**** вождь и почему оказался попутчиком Тихонов, 
который не написал до революции ни одной строки. А теперь 
совет: берегите источники света. Светите сами, без влиятельных 
особ. Не нужно ехать за старой литературой, как велосипедист 
едет за трамваем. Электричество у вас. 
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БОРЬБА ЗА ФОРМУ 


В снежном Тибете есть свой театр. 

Драма для этого театра написана буддийским монахом. Но 
во многих драмах среди буддийских масок врываются на сцену 
в широких плащах и черных шапках бешено крутящиеся 
ВОЛХВЫ. 

Здесь дело в том, что до буддизма в Тибете была другая рели- 
гия — шаманизм. 

Волхвы, крутящиеся в буддийской драме, это шаманы, вроде 
шаманов наших сибирских племен. 

Как же они остались в религиозных драмах другой, побе- 
дившей религии? 

Есть легенда, что один буддийский монах переоделся 
волхвом и участвовал в их танцах, чтобы убить государя, восстав- 
шего против буддизма. 

Под этим предлогом остались старые шаманы на сцене. 

В нашем искусстве много шаманских плясок. 

«Ревизор» Мейерхольда, с нарядной мебелью, с нарядной 
женщиной, это — танец шамана. Те, кому нравится пляска, 
обманывают себя, говоря, что они смотрят не на шаманов, а на 
победу над шаманством. 

Все сцены в кино, где «буржуазия разлагается» и, разла- 
гаясь, танцует фокстрот, все эти сцены — просто фокстрот, но 
благочестиво введенный. 

Старое остается в новых мотивировках. 

На сцене всегда прав тот, кто самый красивый и нарядный. 
Зритель бережет в пьесе плута, который доставляет ему наслаж- 
дение. 

Борьба за форму не должна быть борьбой за оставление 
старой формы, иначе мы будем шаманами. 

Между тем старой формы у нас очень много. 

Мы пишем рассказы, которые начинаются с пейзажа, с опи- 
сания утра, с описания того, как «захлопали двери», мы встав- 
ляем в описания дождь, который, по словам Льва Толстого, мог 
бы и не идти. 

Мы зажигаем на сцене елку и играем на гитаре и удивляемся, 
что получается реакционно*. 


Ищем новые тексты к драмам, операм будущего. 


Большой интерес читателя к мемуарной литературе, к путе- 
шествиям, к технике показывает нам, что сейчас есть интерес 
к сообщению, к сведению. 

У нас сейчас ‘есть два типа произведений: переводная лите- 
ратура, с совершенно условным материалом, и литература со- 
ветская, местная, с установкой на материал, на сообщение. 

Часть нашей литературы работает под переводную. Это мож- 
но отнести к Эренбургу и отчасти к Мариэтте Шагинян. 
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Переводные вещи у нас воспринимаются вне значения тех 
фактов, которые в них описываются. 

Формы старого сюжетосложения очень хорошо приложимы к 
этому материалу. 

К новым вещам и к вещам будущего нужны новые формы. 

Мне кажется, что будущую литературу нужно создавать 
методами практического языка. Нам нужно добиться точного 
описания предмета. Основная ошибка современного пролетар- 
ского писателя в том, что он воспроизводит способ работы старо- 
го писателя, а не старается найти способ описания предмета. 

В каждый отрезок времени искусство диалектически изме- 
няется. Литература обрабатывает иной материал. Бывают мо- 
менты использования «способов» работы над определенным 
материалом. 

Это момент своеобразного цитирования. 

Такая работа «штампами», еще не потерявшими эстети- 
ческого значения, но не имеющими уже значения жизненного, 
может быть у высокого художника. | 

В настоящее время установилось в науке мнение, что «Илиа- 
да» Гомера создана не наивным поэтом, а человеком, для кото- 
рого мифология — только набор традиционных образов. 

Но существуют органические эпохи, вводящие новый мате- 
риал в искусство. 

Каждый класс, каждая сильная группировка выбирают и соз- 
дают себе свою военную тактику. 

Французская революция так создала стрелковую цепь. 

Пролетарскому писателю в основе невыгодна реставрацион- 
ная работа старыми формами. 

Между тем если за сценой начать бить в лист железа и гудеть, 
то вызванная эмоция всегда одна и та же. 

Елка и гитара — что ни вешай на елку — не изменятся. 

Борьба за форму — это борьба за новую форму. 

Старую форму нужно изучать, как лягушку. Физиолог изу- 
чает лягушку не для того, чтобы научиться квакать. 

Уже буржуазные писатели, как Салтыков-Щедрин, Лесков, 
Лев Толстой, писал о том, что формы романа и повести, в кото- 
рых они работали, перестали их удовлетворять. 

Понижение культурных навыков, неизбежное при револю- 
ции, сделало старые формы заманчивой довоенной нормой. 

Жажда «довоенного» еще укрепила шаманизм. 

Так итальянцы-эмигранты в Америке выписывали скверный 
овечий сыр. Вкус родины. 

На наших глазах, хотя мы и не всегда ими смотрим, перед 
нашими глазами, — это вернее, — происходит рост пролетарского 
искусства. 

Что это за искусство, мы не знаем и можем в нем определить 
только время и место. 

Искусство это развивается с быстротою кинематографичес- 
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кой ленты, пущенной усталым механиком на последнем сеансе. 

Имена живут по два года. 

На наших глазах происходят заново открытия: сегодня 
откроют пейзаж, завтра заметят, что можно писать о любви. 

Мне кажется, что быстрая смена и тем и имен в пролетар- 
ской литературе — не случайность и не зло. 

Оттанцовываются шаманские танцы. 

Пробуются одно за другим старые формы и изобретения. 

У нас не Тибет, формы не выдерживают. 

Происходит не процесс восстановления, а процесс пере- 
пробывания старого. Когда перепробуют, то одни зазимуют на 
изображениях «разложения», но со знаком минус, а другие по- 
едут медленно вперед 

Как же писателю практически подойти к вопросам нужной 
нам формы? 

Ему выгодно, как человеку, имеющему непосредственное 
отношение к вещам, ему выгодно внесение в искусство техно- 
логии. 

В писательской работе мы прежде всего должны стремиться 
к созданию точных определений, к умению описывать вещи. 

Современный писатель должен знать не только литератур- 
ное ремесло, но еще какое-нибудь другое ремесло, чтобы через 
него поворачивать вещи. 

Современный писатель должен иметь еще одну, другую, не 
писательскую профессию. Обучиться литературной работе толь- 
ко тем, что будешь писать, нельзя. 

Нужно учиться особому спокойному, медленному, внеэмо- 
циональному чтению. 

Нужно приобретать знания и технические навыки. 

Сейчас очень велик разрыв между наукой, ее достижениями и 
знанием об этих достижениях у современника. 

Между тем старые крупные писатели владели материалом 
своего времени. 

Необходимо улучшить способ определения вещей, усилить 
сознательность восприятия. 

Техника и наука изменят для нас вещи, осветят запас обра- 
зов. Только нужно жить в технике, а не похищать из нее мате- 
риал набегами. 

В результате такой внелитературной работы мы получим 
новую литературную форму. 

Тогда наступит некоторая стабилизация писателя, и они пе- 
рестанут быть столь недолговечными. 

Вне этой работы у писателя есть только шаманский танец 
и головокружение. 


ЛИТЕРАТУРА ФАКТА 


О ПИСАТЕЛЕ И ПРОИЗВОДСТВЕ 


В организации ВАПП — три тысячи писателей; это очень 
много. 

Когда Льву Николаевичу Толстому уже было 96 лет, то он 
написал жене следующее письмо: «Я сломал себе руку и, пока 
лежал, почувствовал себя профессиональным писателем»*. 
К этому времени уже была написана «Война и мир». 

Современный писатель старается стать профессионалом с 
18 лет, старается не иметь другой профессии, кроме литературы. 

Это очень неудобно, потому что жить ему при этом нечем; 
в Москве он живет у знакомых или в доме Герцена на лестнице; 
а некоторые в уборной, так человек 6; но даже уборная не может 
вместить всех желающих, потому что, как сказано, их три ты- 
сячи. | 

Это небольшое несчастье, потому что можно было бы по- 
строить специальные казармы для писателей, — находим же мы, 
где разместить допризывников, — но дело в том, что писателям в 
этих казармах писать будет не о чем. 

Для того чтобы писать — нужно иметь другую профессию, 
кроме литературы, потому что профессиональный человек — 
человек, имеющий профессию, — описывает вещи так, какое он 
имеет к ним отношение. | 

У Гоголя кузнец Вакула осматривает дворец Екатерины с 
точки зрения кузнеца и маляра и, может быть, опишет дворец 
Екатерины. Бунин, описывая римский Форум, описывает его с 
точки зрения русского человека из деревни. 

Лев Николаевич Толстой писал как профессионал — воен- 
ный артиллерист и как профессионал-землевладелец; он шел по 
линии своих профессиональных и классовых интересов для 
создания художественных произведений. Например, «Хозяин и 
работник» написан тогдашним хозяйственником и мог бы быть 
прочитан на тогдашнем производственном совещании дворян, 
если бы такие были. 

Если взять переписку Толстого и Фета, можно установить, 
что Толстой — это мелкий помещик, который интересуется 
своим маленьким хозяйством; хотя помещик на самом деле он 
был не настоящий и свиньи у него все время дохли, но это по- 
местье заставило его изменить формы своего искусства. 
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Если бы Лев Николаевич Толстой 18-ти лет пошел бы жить 
в дом Герцена, то он Толстым никогда не сделался бы, потому что 
писать ему было бы не о чем. 

Пушкин представляет пример более профессионального 
писателя; он живет литературным заработком, но движется он 
вперед, отходя от литературы, например, к истории. 

Заниматься только одной литературой — это даже не трех- 
полье, а просто изнурение земли. Литературное произведение 
не происходит от другого литературного произведения не- 
посредственно, а нужно ему еще папу со стороны. Это давление 
времени является прогрессивным фактором, без него нельзя 
создать новые художественные формы. 

Роман Диккенса «Записки Пиквикского клуба» был напи- 
сан по заказу, как подписи к картинкам неудач спортсменов. 
Величина глав Диккенса определилась необходимостью печа- 
таться отдельными кусками. Вот это уменье использовать давле- 
ние материала сказалось и в работах Микель-Анджело, который 
любил брать для работы испорченный кусок мрамора, потому 
что он давал неожиданные позы его статуям,— так сделан 
«Давид». Театральная техника давит на драматурга, и технику 
Шекспира нельзя понять, не зная устройства шекспировской 
сцены. 

Писатель должен иметь вторую профессию не для того, что- 
бы не умирать с голода, а для того, чтобы писать литературные 
вещи. И эту вторую профессию не должен забывать, а должен ею 
работать; он должен быть кузнецом, или врачом, или астроно- 
мом. И эту профессию нельзя забывать в прихожей, как галоши, 
когда входишь в литературу. 

Я знал одного кузнеца; он принес мне стихи; в этих стихах он 
дробил молотком чугун рельсов. Я ему на это сделал следующие 
замечания: во-первых, рельсы не куют, а прокатывают; во-вто- 
рых, рельсы не чугунные, а стальные; в-третьих, при ковке не 
дробят, а куют; и, в-четвертых, он сам кузнец и должен сам знать 
лучше меня. На это он мне ответил: «Великолепно, да ведь это 
стихи». 

Для того, чтобы быть поэтом, нужно в стихи втащить свою 
профессию, потому что произведение искусства начинается со 
своеобразного отношения к вещам, не старолитературного отно- 
шения к вещам. Создавая литературное произведение, нужно 
стараться не избежать давления своего времени, а использовать 
его так, как корабль пользуется парусами. Пока современный 
писатель будет стараться как можно скорее попасть в писатель- 
скую среду, пока он будет уходить от своего производства, до 
тех пор мы будем заниматься каракулевым овцеводством; а это 
овцеводство состоит в том, что овцу бьют — она делает выки- 
дыш, и с мертвого ягненка сдирают шкуру. 

Самое важное для писателя, который начинает писать, — 
это иметь собственное отношение к вещам и видеть вещи как 
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неописанные и ставить их в не описанное прежде отношение. 
Очень часто в литературных произведениях рассказывается о 
том, как иностранец или наивный человек приехал в город и 
ничего в нем не понимает. Писатель не должен быть этим наив- 
ным человеком, но он должен быть человеком, заново видящим 
вещи. 

На самом деле происходит другое: люди не умеют видеть 
окружающего, поэтому средний современник, начинающий пи- 
сать, не может написать обыкновенную корреспонденцию в 
газету; получается, что корреспондент имеет сведения о своей 
деревне из газеты — он читает газету, использует ее, как анкету, 
и потом заполняет ее событиями своей деревни; если в анкете 
события не упоминаются, то он их не ставит; в результате мы не 
знаем, усиливается кулачество в деревне или нет. Нонечно, 
корреспонденции сейчас с лесопильного, с швейного завода, из 
Донбасса не отличаются ничем: «Нужно подтянуться, пора по- 
ставить вентилятор, и течет крыша». 

Я не говорю, что нужно в корреспонденции рассказывать 
анекдоты. Но не нужно корреспонденту и писателю описывать 
те же самые вещи, только в обмолвках проговариваясь о реаль- 
ных вещах. Кроме того, иногда он и не корреспондент и не писа- 
тель, а садится за стол и начинает писать роман листов в восемь, 
и потом присылает с запиской, что «может быть, вышло». Ко- 
нечно, выйти не может потому, что писать роман в восемь листов 
сразу так же невозможно, как, не смотря ни разу в телескоп, 
начертить карту звездного неба. 

Леонид Андреев много лет проработал судебным корреспон- 
дентом в газете. Судебным корреспондентом ‘в газете работал 
Чехов; Горький работал в газете под псевдонимом. Диккенс 
работал в газете много лет. 

Из современных писателей многие работали в газетах, в ти- 
пографиях ментранпажами, в мелких журналах и т. д. ит. п. 

Настоящая литературная школа состоит в том, чтобы. на- 
учиться описывать вещи, процессы. Например, очень трудно 
описать своими словами, без рисунка, как завязать узел на ве- 
ревке. Описать вещи точно так, чтобы их можно было предста- 
вить, и только одним способом, тем самым, которым они описа- 
ны. И нужно не лезть в большую литературу, потому что боль- 
шая литература окажется там, где мы будем спокойно стоять и 
настаивать, что это место самое важное*. 

Представьте себе, что Буденный захотел бы выслужиться в 
царской армии, — он бы дослужился до прапорщика; но, участ- 
вуя вместе с другими в революции и изменяя тактику боя, он 
сделался Буденным. 

Часто бывает, что писатель, работающий в самых, казалось 
бы, низких отраслях литературы, сам не знает, что он создает 
большое произведение. Боккаччио, итальянский писатель вре- 
мен Возрождения, который написал «Декамерон» — собрание 
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рассказов, — стыдился этой вещи и даже не сообщил о ней свое- 
му другу Петрарке, и в список «Декамерон» не попал. Боккаччио 
занимался латинскими стихами. 

Достоевский не уважал романы, которые писал, а хотел пи- 
сать другие, и ему казалось, что его романы газетные; он писал 
в письмах: «Если бы мне платили столько, сколько Тургеневу, я 
бы не хуже его писал». Но ему не платили столько, и он писал 
лучше. 

Большая литература — это не та литература, которая пе- 
чатается в толстых журналах, а это литература, которая пра- 
вильно использует свое время, которая пользуется материалом 
своего времени. 

Положение современного писателя труднее положения писа- 
теля прежних времен, потому что старые писатели фактически 
учились друг у друга. Горький учился у Короленко и очень 
внимательно учился у Чехова, Мопассан учился у Флобера. 

Нашим же современникам учиться не у кого, потому что они 
попали на завод с брошенными станками и не знают, который 
станок строгает, который сверлит; поэтому они не учатся часто, 
а подражают и хотят написать такую вещь, какая была написана 
прежде, но только про свое. Это неправильно. 

Каждое произведение пишется один раз, и все произведения 
большие, как «Мертвые души», «Война и мир», «Братья Кара- 
мазовы», все они написаны неправильно, не так, как писалось 
прежде. Они были написаны по другим заданиям, чем те, кото- 
рые были заданы старым писателям. Эти задания давно прошли, 
и умерли люди, которые обслуживались этими заданиями, а 
вещи остались, и то, что было жалобой на современников, обви- 
нением их, как в «Божественной комедии» Данте или «Бесах» 
Достоевского, стало литературным произведением, которое 
могут читать люди совершенно не заинтересованные в отноше- 
ниях, создавших вещь. 

Литературные произведения не создаются почкованием -- 
так, как низшие животные, — тем, что один роман делится на два 
романа, а создаются от скрещивания разных особей, как у выс- 
ших животных. 

Есть целый ряд писателей, которые стараются взять старые 
произведения, вытрясти из них имена и события и заменить 
своими; они пользуются в стихотворениях чужим построением 
фраз, чужой манерои рифмовать — из этого ничего не выхо- 
дит — это тупик. 

Если вы хотите научиться писать, то прежде всего хорошо 
знайте свою профессию. Научитесь глазами мастера смотреть 
на чужую профессию и поймите, как сделаны вещи. Не верьте 
обычным отношениям к вещам, не верьте привычной целесо- 
образности вещей — это первое. 

Второе — научитесь читать, медленно читать произведения 
автора и понимать: что для чего, как связаны фразы и для чего 
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вставлены отдельные куски. Попробуйте потом из какой-нибудь 
страницы автора выбросить кусок. 

Например, у Толстого описывается сцена между княжной 
Марьей и ее стариком-отцом; во время этой сцены визжит коле- 
со; вот вычеркните это колесо — посмотрите, что получится. По- 
смотрите, чем можно было заменить это колесо, хорошо ли было 
бы поставить тут пейзаж за окном, описание дождя или «кто- 
то прошел по коридору». Сделайтесь сознательным читате- 
лем. 

Когда писал Пушкин, то его дворянская среда в среднем 
умела писать стихи, то есть почти каждый товарищ Пушкина по 
лицею писал стихи и конкурировал с Пушкиным в альбомах 
И т. д., то есть было такое же уменье писать стихи, как у нас 
сейчас умение читать. Но это не были поэты-профессионалы. 
В этой среде людей, понимающих технику писания, и мог 
создаться Пушкин. 

Литературный работник не должен избегать ни профессио- 
нальной работы вообще, ни занятия каким-нибудь ремеслом, ни 
газетной корреспондентской работы, причем техника производ- 
ства везде одна и та же. Нужно научиться писать корреспон- 
денции, хронику, потом статьи, фельетоны, театральные рецен- 
зии, бытовой очерк и то, что будет заменять роман; то есть нужно 
учиться работать на будущее — на ту форму, которую вы сами 
должны создать. Обучать же людей просто литературным фор- 
мам, то есть уменью решать задачи, а не математике, — это зна- 
чит обкрадывать будущее и создавать пошляков. 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЧЕТЫРЕХСТАХ МИЛЛИОНАХ 


О книге С. Третьякова «Чжунго» 


Мы почти ничего не знаем о Китае. 

Достаточно сказать, что в своих статьях Радек ссылался на 
книгу монаха Иакинфа, напечатанную в 1840 году. Правда, это 
работа капитальная, и Иакинф представлял собою редкий при- 
мер европейца, относящегося к Китаю не свысока. Но зато он 
был китайским патриотом, и при самом появлении книги она 
вызвала ряд вопросов. 

«Когда горсть смелых пришлецов приводит в трепет огром- 
нейшую империю в мире, державу в триста шестьдесят два 
миллиона жителей; когда государство, устоявшее три тысячи 
пятьсот лет против всех бурь, покорившее своей власти все со- 
седние воинственные народы и со страхом почитаемое этими 
народами, образованное, трудолюбивое, промышленное и более 
чем в полтора раза. многолюднее всей Европы, не находит у себя 
другаго оружия против армии в три баталиона, кроме комичес- 
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ких прокламаций; когда тысяча триста девяносто три человека 
европейских солдат берут приступом колоссальный город, 
равный народонаселением и богатством Парижу, окруженный 
высокими стенами, снабженный страшною артиллерией и 0бо- 
роняемый пятьюдесятью тысячами гарнизона; когда один паро- 
ход сожигает все флоты этого народа в триста шестьдесят два 
миллиона душ, один капитан заставляет город в восемьсот ты- 
сяч жителей заплатить себе контрибуцию в тридцать два миллио- 
на рублей, один полковник в красном мундире берет в плен 
пятьдесят тысяч воинов и эта пленная армия дефилирует со 
свернутыми знаменами, но с оружием в руках, среди осьмисот 
сорока человек своих победителей, которых она могла бы бук- 
вально закидать шапками; когда все эти неслыханные, неве- 
роятные, невозможные события происходят перед нашими гла- 
зами — теперь-то или никогда и должно спрашивать почтенней- 
шего отца Иакинфа, что это за люди, эти любимые его китайцы» 
(Собр. соч. Сенковского (Барона Брамбеуса). Т. УТ, с. 344—345. 
«Китай и китайцы», 1859, С.-Петербург). 


Сенковский совершенно правильно указал, что Иакинф не 
сумел дать Китай в его столкновении с Европой, не объяснил 
причины слабости Китая перед нарождающимся империа- 
лизмом. 

Кроме того, книга Иакинфа полна такого прославления кон- 
серватизма, который показался слишком реакционным даже 
«Библиотеке для чтения». В частности, Иакинф не понял значе- 
ния патриархальных отношений Китая, того, что Сенковский 
назвал «заговором стариков». 


Приведу еще цитату из Сенковского: 


«Настоящее китайское дворянство — отцы семейств или 
старшие в роде; дети и внуки — их вассалы. Они политические 
представители всего, что моложе их возрастом, и пользуются 
огромною властью; правительственная власть непосредственно 
опирается на них как на первое в государстве сословие; законы 
заботливо оберегают их права и окружают их сан величайшим 
почтением; оскорбление их признается равным оскорблению 
величества и государственной измене; дети и внуки подвергают- 
ся смертной казни за всякое неуважение к этим ближайшим 
наместникам верховной власти над ними — смерть за поношение 
деда, бабки, отца или матери, также мужнина деда и бабки, 
свекра и свекрови,— смерть за своевольное оставление их 
дома и раздел с дедом, бабкою, отцом или матерью, — смерть за 
отказ в работе на пропитание их, за утаение траура по ним — 
за ложное объявление, где бы то ни было, что они уже не суще- 
ствуют, — за семейный раздор с ними — за неповиновение их 
воле и так далее; наконец, они имеют еще право продавать детей 
и внуков в рабство, как свою феодальную собственность <...>» 
(Там же, с. 403). 
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По этому самому Иакинф сегодня, то есть через восемьдесят 
лет после напечатания, не может быть признан источником для 
китаеведения или может быть использован приблизительно так 
же, как мы пользуемся трудами Марко Поло. Кроме того, мы 
должны понять вехи в их становлении: Китай изменяющийся. 
И Ленин, говоря о законах диалектики, показал именно на 
примере Китая, как трудно диалектически исследовать вопрос, 
не приводя конкретного материала. 

«Чтобы еще нагляднее пояснить это, возьму пример. Я ровно 
ничего не знаю о повстанцах и революционерах Южного Китая 
(кроме 2 — 3 статей Сунь Ят-Сена и нескольких книг и газет- 
ных статей, которые я читал много лет тому назад). Раз там 
идут восстания, вероятно, есть и споры между китайцем № 1, 
который говорит, что восстание есть продукт обостреннейшей 
и захватившей всю нацию классовой борьбы, и китайцем № 2, 
который говорит, что восстание есть искусство. Тезисы, подоб- 
ные тезисам Бухарина, я могу написать, ничего больше не зная: 
«с одной стороны... с другой стороны». Один недостаточно учел 
«момент» искусства, другой — «момент обострения» ит. д. Это 
будет мертвый и бессодержательный эклектицизм, ибо нет 
конкретного изучения данного спора, данного вопроса, данного 
подхода к нему ит. д.» (В. Й. Ленин, «Еще раз о профсоюзах, о 
текущем моменте и об ошибках т. т. Троцкого и Бухарина» ). 

Вот почему неправ т. Мстиславский, который смелее Ленина. 
Неправ так же, как заслуживший от Плеханова эпитет «доморо- 
щенный» Фриче, который там увидел решение, где для Плехано- 
ва был вопрос. 

Мстиславский, исходя из нашей литературы, которая не 
имеет сведений о Китае, критиковал книгу Третьякова, где эти 
сведения сообщаются. Кроме того, Мстиславский критиковал 
книгу Третьякова, изображающего Китай 1924/25 гг., с точки 
зрения тезисов 1927/28 гг., то есть не учитывая становления 
материала*. 

И это все о Мстиславском. 

Книга Сергея Третьякова «Чжунго» представляет собою 
высоко газетный материал, то есть такой литературный мате- 
риал, в котором данные действительности по возможности не 
подвергаются деформации. Поэтому Сергей Третьяков там, где 
не сходились концы с концами в его газетной статье, и не сводил 
их, И часто оказывался прав. 

Я сам присутствовал в Тифлисе при совещании Третьякова 
с редакцией «Зари Востока», которая отказывалась напечатать 
статью Третьякова о Фын Юй-Сяне (тогда еще не изменившем). 
Редакция считала, что Третьяков компрометируст приводимыми 
фактами революционного генерала. 

К сожалению, в результате генерал оказался не революцион- 
ным. Лучше бы было, если бы читатель оказался подготовленным 
к этому статьями. О фактах можно сказать только, что «факты — 
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упрямая вещь», как говорил Карл Маркс, цитируя известную 
английскую пословицу. 

«Чжунго» вскрывает противоречия современного Китая и 
чрезвычайно точно показывает нам живучесть некоторых быто- 
вых форм в нем. 

Блестяще описаны Третьяковым китайские похороны, в ко- 
торых перед гробом покойника несут бумажные, в натуральную 
величину сделанные модели... автомобилей и несгораемых шка- 
фов. Это настолько точно и так доходит, что нуждается только 
в изложении. 

К сожалению, у Сергея Третьякова в книге есть остатки 
литературной художественности. Описывая автомобиль, он 
говорит, что есть даже «номерок сзади». Уничижительное слово 
«номерок» своим действием не доходит до силы самого факта, и 
поэтому лучше было бы сказать — «номер сзади», так, как 
Третьяков в другом месте, описывая китайские кредитки для 
загробного мира, просто указывает, что на этих кредитках есть 
английские подписи директоров (как на взаправдашних китай- 
ских кредитках). 

Я оттого останавливаюсь на таком, казалось бы, маловажном 
факте, что дело идет о создании нового стиля деловой статьи, 
не отравленного перенесением приемов из беллетристики. 

Везде, где Третьяков передает факты, — факт сильней, чем 
там, где Третьяков дает свое отношение к фактам. 

В этих газетных статьях не вскрыта китайская семья изнут- 
ри, то есть мы не имеем строения клетки организма Китая. 

Это дано, и дано местами блестяще, в новой книге, «Дэн 
Ши-хуа», представляющей собой развернутую автобиографию 
китайского студента. 

Книга Третьякова, таким образом, — книга еще становяще- 
гося жанра. Любопытно отметить сейчас, что мы переживаем 
рецидив литературы в газетных статьях. Если хороший писатель 
сейчас сушит свою фразу и избегает так называемых образов, 
то средний фельетонист или очеркист пишет газетную статью 
методами старой беллетристики. От этого греха «Чжунго» со- 
вершенно свободно, но эта книжка еще компромиссной 
формы. 

Перед нами за нею становится еще следующий вопрос — 
вопрос о том, чем мы будем скреплять внесюжетные вещи. 

Пример Дзиги Вертова показывает, что одно голое отрицание 
сюжета ничего не решает. Сюжетная форма живет тысячелетия 
не по ошибке, она позволяет интенсифицировать обработку 
материала, несколько раз показать одну и ту же вещь под раз- 
ными углами. Как танец может быть произведен на меньшем 
участке, чем ходьба, так сюжетная вещь вбирает в себя меньше 
материала. 

Вертов думал заменить сюжетную повторяемость повто- 
ряемостью лирической, отрезав куски от определенных поло- 
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жений и дав их потом в качестве слитного припева. Но прием 
не вышел. 

В литературе сейчас Третьяков от жанра путешествия пере- 
шел в «Дэн Ши-хуа» к жанру биографии или, вернее, к био- 
интервью. Здесь то преимущество перед записками путешествен- 
ника, что мотивировка смены фактов дана переживанием их 
определенным человеком. 

Это позволяет внимательней разглядывать факты и не пере- 
водить их в планетарный размер, который представляет сейчас 
детскую болезнь внесюжетных произведений. 


ПРЕСТУПЛЕНИЕ ЭПИГОНА 


«Преступление Мартына». Роман Бахметьева. 
Изд. «ЗИФ» 


Традиционный психологический роман трудно поддается 
акклиматизации в советских условиях, так как его фабульные 
формулы не годны для оформления нового материала. Поэтому 
советский психологический роман болеет всеми болезнями и 
может даже погибнуть от насморка. Именно с этим родом лите- 
ратурных произведений должно происходить наибольшее коли- 
чество недоразумений, и в этом не вина авторов. Просто: форма 
не по климату. 

Для психологического романа основное — это человек не на 
своем месте. Психологизация полицейского романа Сю у Досто- 
евского состоит прежде всего в смещении масок, в том, что пре- 
ступники и проститутки начинают философствовать. Честный 
вор, то есть элементарный оксюморон, — типичное зерно роман- 
ной фабулы. 

Если Джозефу Конраду нужно, чтобы определенное преступ- 
ление было совершено идеальным англичанином, то Бахметьеву 
нужно, чтобы определенное преступление было совершено ге- 
роическим партийцем. 

Мотивировка, которую берет Бахметьев, довольно неудовлет- 
ворительная и опять-таки фабульно традиционна. Эта мотиви- 
ровка в старых романах была следующая: человек в простом 
звании ведет себя героически. В результате оказывается, что он 
сын знатных родителей и это в нем сказывалась кровь. 

Сейчас эта формулировка применяется с обратным знаком. 
В детской литературе она дается таким образом: сын знатных 
родителей ведет себя чрезвычайно героически; оказывается, что 
он подкидыш простого происхождения. Такими примерами 
забита халтурная часть детской литературы. 

Нелепость применения в том, что современность ставит в 
ничто влияние крови и устанавливает ставку на значение со- 
циальной среды. 

Бахметьев использовал фабульную схему несколько иначе. 
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У него измена революционному долгу или непонимание рево- 
люционного долга Мартыном объясняется тем, что Мартын по 
матери — интеллигентского происхождения, причем мать свою 
он даже никогда и не видал. Неловкость мотивировки, натя- 
нутость ее объясняется тем, что она цитатна и перенесена из 
чужих схем. 

Далее Бахметьев попадает во власть старых фабул, потому 
что если вы вошли в чужой дом и поцеловали руку хозяйке, то 
вы открыли этим целый ряд поступков, попали в смысловой 
ряд, который вас, может быть, приведет к тому, что вы будете 
драться на дуэли. 

Характеристику героя Бахметьев дает английскую, тради- 
ционную. Приведу параллель: одна характеристика героя Кон- 
рада, другая— Бахметьева. 


«Ростом он был шесть футов, — пожалуй, на один-два дюйма 
меньше, сложения крепкого и шел прямо на вас, слегка сгорбив- 
шись, опустив голову и пристально глядя исподлобья, что застав- 
ляло думать о быке, бросающемся в атаку. Голос у него был глу- 
бокий, громкий, а держался он так, словно упрямо настаивал на 
признании своих прав» (Джозеф Конрад. Собрание сочинений. 
Г. У. «Лорд Джим». Изд. «ЗИФь, с. 9). 


«Он был молод и выглядел богатырем, но его сила и моло- 
дость оставались обычно в тени. Он как бы прятал от людей и 
свои синие глаза, брызжущие дикою радостью существования, 
и свои плечи, развернутые упругими крыльями. У него был, 
несомненно, большой голос, но говорил он столь сдержанно, что 
только по глубокому звону па гласных можно было догадываться 
о безупречности голосовых его средств» (Вл. Бахметьев. Собра- 
о Г. ПТ. «Преступление Мартына». Изд. «ЗИФ», 
Л: 


Оговорюсь. Далее я буду говорить не о плагиате. Я буду 
говорить о случайном попадании писателя, имеющего непра- 
вильную литературную установку, в чужие фабульные схемы. 

У Джозефа Конрада есть роман «Лорд Джим». Этот роман, 
с точки зрения английской традиции, построен неправильно, 
то есть в нем есть 2 сюжетных центра. Первый из них мы и будем 
разбирать. Второй — не понадобится для параллели, но он, в 
сущности говоря, представляет самостоятельный роман. Итак, 
разберем первый эпизод. 

Молодой идеальный англичанин попадает капитаном на ста- 
рый пароход. Пароход везет паломников, людей совершенно 
беспомощных. Команда парохода плохая. Молодой человек все 
время чувствует свое превосходство над командой. Пароход 
терпит крушение: должен потонуть. Джим остается на капитан- 
ском мостике, команда бежит. Пароход вот-вот должен погиб- 
нуть, и Джим, по неясным психологическим побуждениям, по 
чувству самосохранения, которое вдруг прорывается через его 
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долг капитана, прыгает в лодку и оставляет паломников на 
произвол судьбы. Дальше дело развивается так: пароход с палом- 
никами случайно не гибнет, Джима судят в суде за нарушение 
профессионального долга, причем судьи в недоумении, потому 
что подсудимый симпатичен. В результате Джим уезжает к 
малайцам и там героически гибнет. 

Содержание «Преступления Мартына» изложу словами 
Фадеева: 

«В Мартыне чрезвычайно развит эгоцентризм. Выступая 
где-нибудь, он думает о том, как сейчас выглядит он со стороны. 
Его занимают думы о подвиге, о способе выдвинуться. Для него 
характерен мелкобуржуазный индивидуализм. 

В чем же преступление Мартына? Сопровождая беженцев, 
охранять которых поручено ему, он неожиданно под влиянием 
подсознательного инстинкта в момент ложной тревоги пытается 
бежать, покинув беженцев на произвол судьбы» (Наша литера- 
турная суббота. Что говорят писатели о романе Бахметьева 
«Преступление Мартына» — «Вечерняя Москва», „№ 60, суббо- 
та, 10 марта 1928). 

Пароход заменился поездом, лодка — паровозом, палом- 
ники — беспомощными женщинами, но совпадения от’ этого не 
уменьшились. Приведу параллель: 

«Прыгай, Джордж! Мы тебя поймаем! Прыгай!» 

— (Судно начало медленно опускаться на волне; водопадом 
обрушился ливень; фуражка слетела у меня с головы; дыхание 
сперлось. Я услышал издалека, словно стоял на высокой башне, 
еще один дикий вопль: 

«Джо-0-ордж! Прыгай!» 

— Судно опускалось, опускалось под моими ногами, носом 
вперед... 

Он задумчиво поднял руку и стал перебирать пальцами, как 
будто снимая с лица паутину: затем полсекунды смотрел на 
свою ладонь и, наконец, отрывисто сказал: 

— Я прыгнул...— Он запнулся, отвел взгляд...— Ока- 
зывается, — добавил он» (Джозеф Конрад. Собрание сочинений. 
Г. У. «Лорд Джим». Изд. «ЗИФь, с. 157). 

«— Может быть! Но я подхожу к концу, Зина, не перебивай 
меня!.. Вагон наш прибавлял ходу, я видел, что она начинает 
двигаться сильнее меня. Я уже на локоть отстал от подножки... 
Какие-то ящики с грузом загородили от меня Уткина... Там, 
дальше, было черно, ветрено, пустынно... Мне кричали с пло- 
щадки вагона: «Скорей! Скорей!» Тогда я вцепился рукою за 
перильца над подножкою. Меня с силой толкнуло, сбило с ног, 
но перилец из своей руки я не выпустил... 

— Иты... поехал, да? — шепотом спросила Зина» (Вл. Бах- 
метьев. Собрание сочинений. Г. Ш. «Преступление Мартына». 
Изд. «ЗИФ», с. 156). 

Совпадение увеличивается тем, что в обоих случаях инци- 
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дент дан в пересказе. Психология самолюбования, готовности на 
подвиг и внезапная неготовность к подвигу, которая отмечена 
Фадеевым у Мартына, чрезвычайно типичны и для Джима. 

Вообще, так как оба романа вышли в одном издательстве — 
«ЗИФе», то сравнения проделать очень легко, и все-таки я не 
говорю о плагиате. Плагиата нет. 

Бахметьев просто написал чужой роман. Его человек — 
Мартын — просто не человек, а цитата; цитата вообще из 
английского романа. Его ситуация — банальна, и трагедия — 
романна. На этом пути, на пути создания «больших полотен» и 
«Живого человека», такие поражения — полуплагиаты и пере- 
изобретения — будут попадаться все время. 

Ошибка Бахметьева не в том, что он читал или не читал 
«Лорда Джима» Конрада, а в том, что он события большевист- 
ской революции, совершенно специфические, пытался оформить 
старыми традиционными приемами, — и поэтому он выдумал в 
Мартыне англичанина. 

Мне передавали из Воронежа, что случай, аналогичный слу- 
чаю с Мартыном, был где-то в этом районе. Это не меняет дела. 
Все построение вещи настолько традиционно, что старая чужая 
романная форма лишила даже фактический материал его спе- 
цифичности. 

Не нужно думать, что любая художественная форма годна 
для оформления любого материала. 

Очень часто семантическая окраска приема настолько силь- 
на, что она совершенно изменяет направленность материала. 

Так Л. Н. Толстой писал свою дворянскую агитку «Война 
и мир» приемами натуралистической разночинской школы. 

В результате вещь дошла не до того читателя, которому она 
была предназначена. Люди одного класса с Толстым — Норов и 
Вяземский — обиделись на Толстого, а интеллигенция, которую 
Толстой презирал, приняла его. 

Вывод: 

Мартын не живой человек. Он из папье-маше. Он взят на- 
прокат из кладовых старой литературы. А в литкружках клубов, 
библиотек, писательских ассоциаций и школ Мартына изучают 
как революционный тип. Бессмысленная, вредная работа. 


КИТОВЫЕ МЕЛИ И ФАРВАТЕРЫ 


ДЕНЬ СМЕРТИ КЛАРИССЫ ГАРЛОУ 


Мы убеждены, что инерция вчерашнего дня кончена. «Новый 
мир» и «Красная новь» не существуют, а только печатаются. 
Мы представляем себе историю литературы не в виде непре- 
рывной цепи, а в виде борьбы и вытеснения отдельных линий. 
Леф отрицает современную, то есть печатающуюся сейчас, 


прозу. 
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Мы знаем, насколько мало места занимает беллетристика 
в наше время. 

В свое время, когда Ричардсон заканчивал «Клариссу Гар- 
лоу», читатели ждали в соседней комнате, ждали долго и об- 
суждали вопрос, умрет ли Кларисса’? Были приняты меры 
к спасению Клариссы. Один человек угрожал Ричардсону, что 
если Кларисса умрет, то он изобьет сочинителя, так как невеста 
его сильно огорчается Клариссиной судьбой. 

Через несколько часов, потупив голову и не отвечая ни на 
один из вопросов, Ричардсон вышел из двери и посредине ком- 
наты поднял руку вверх. «Она там!» — произнес он неподдель- 
но грустным голосом, и вся компания погрузилась в печальные 
размышления. Двор был немедленно извещен о печальном собы- 
ТИИ. 

Эта заинтересованность в романе давно пережита. 

Организм читателя вакцинизирован вымыслом. Интерес к 
сюжету, к судьбе героя упал настолько, что Алексей Макси- 
мович Горький печатает свой роман «Клим Самгин» сразу в 
двух журналах, причем в одном идет начало, а в другом — ко- 
нец. 
Так можно перевозить только мертвое, мороженое, разруб- 
ленное на части мясо. 

В 1906 году Л. Толстой писал Ив. Наживину: 

«Роман, вероятно, много мешал, и я рад, что вы его кончили. 
Я давно уже думал, что эта форма отжила, не вообще отжила, 
а отжила как нечто важное. Если мне есть что сказать, то не 
стану я описывать гостиную, закат солнца и т. п. 

Как забава, не вредная для себя и других, — да. Я люблю 
эту забаву. Но прежде на это смотрел как на что-то важное. 
Это кончилось». 

Роман существует, но существует как свет угасшей звезды. 
И в то же время на стеклах библиотек Ленинграда появилось 
объявление: «Здесь можно получать беллетристику и мемуары». 
Никогда еще, а только сейчас, во время, нами предсказанное, 
не существовали одновременно на рынке мемуары Щепкина, 
Анненкова, Вигеля, Вульфа, Сушковой; они еще недавно были 
библиографической редкостью. Панаева со своими воспомина- 
ниями читается лучше, чем романы Шолохова, несмотря на то, 
что к книгам Панаевой не прилагаются никакие премии. Писате- 
ля воскресают заново, и происходят изумительные вещи, когда 
на рынке полное собрание сочинений Панаева, вышедшее давно, 
стоит дешевле, чем его воспоминания, которые можно прочесть 
в том же собрании сочинений. Когда воспоминания Григоровича 
идут хорошо, хотя и изданы дорого, а собрания сочинений Гри- 
горовича — груз для букиниста. Умирающий роман опытен. 

Читая романы «Красной нови», видишь, как толково танцу- 
ют современные беллетристы и как они хорошо знают способы 
заставить романную куклу говорить «папа» и «мама». 
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НАТУРЩИКИ ПРОТЕСТУЮТ 


Беллетристика умных не удовольствуется этим. Она дви- 
жется в сторону опубликования материала, она переключается 
на новую сторону, и вот начинается спор автора и натурщика. 
Когда-то петрашевец Ахшарумов, которого Добролюбов считал 
соперником Достоевского, когда-то Ахшарумов написал роман 
«Натурщица». В этом романе выдуманная женщина судом 
протестует против судьбы, которую ей приписал автор. Выду- 
манные люди оживали в старой беллетристике, жили семьями и 
производили друг друга. Онегин родил Печорина, Печорин 
родил Тамарина, и так далее, и так далее. 

Сейчас беллетристы крадут человеческие судьбы, и натурщи- 
ки уже живые, уже с фамилиями протестуют,— они говорят, 
что: именованные числа нельзя ни делить, ни складывать. Дегтя- 
рев протестует против Всеволода Иванова, который использовал 
мемуары для своей «Гибели Железной» *. Мемуарист чувствует 
себя автором, а не инертным материалом. 

Сюжетное оформление перестало являться признаком автор- 
ства и свойством, таинственно превращающим нечто в искус- 
ство. Писатели, начавшие безматериально, люди типа Каверина 
и Вагинова**, перешли к памфлетным мемуарным романам. 

Они делают ошибку, потому что нельзя пририсовывать 
птичьи ноги к лошади, — птичьи ноги можно пририсовывать 
только к дракону, потому что дракона не существует. 


Л. ТОЛСТОЙ НА КИТОВОЙ МЕЛИ 


Я не думаю, что время остановится и что подробности на- 
всегда вытеснили генерализацию, но я убежден, что новые бел- 
летристы, считающие себя потомками классиков, на самом 
деле рождены только инерцией типографских форм. 

Когда-то Хлебников называл партер китовой мелью. Китовая 
мель Большого театра в толстовские дни пустовала. 

В пушкинские дни от речи Достоевского падали в обморок 
люди, и Глеб Успенский должен был бороться с праздником, 
как с живым событием, утверждая, что речь Достоевского имеет 
не всечеловеческое, а «всезаячье» значение. 

Автор нескольких незаконченных произведений Сакулин 
не мог заполнить пустоты зева сцены Большого театра. Шацкий 
читал о педагогике, было очень скучно. Китовая мель населилась 
мелкой рыбой. 

Может быть, где-нибудь у баптистов по внелитературной 
линии мог сейчас существовать юбилей Толстого. 

Такого отсутствия заинтересованности, такой обреченности 
юбилея нельзя было себе представить. 

И слухи о чтении трудовой интеллигенцией стихов над моги- 
лой Толстого и пении школьников — все это зевает, как зал 
Большого театра. 
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СПОР 0 Ю. ТЫНЯНОВЕ И БЕЛИНСКОМ 


Покровительственная полоса и протекционные тарифы, 
введенные на беллетристику, конечно, поддерживают ее произ- 
водство. Олитературиваются этнографический очерк Пришвина 
и исследовательские работы Юрия Тынянова. 

Юрий Тынянов замечателен своими исследовательскими 
работами над архаистами. Ему удалось понять судьбу Тютчева, 
Гынянов ввел в историю литературы понятие соотнесенности 
возникновения литературной формы на фоне другой литератур- 
ной формы. 

Он, так сказать, расширил понятие пародии и снял с нее сни- 
жающее значение. 

Сам Тынянов любит изречение Галича о том, что «пашквиль 
это высокий жанр». Юрий Тынянов занимается противопостав- 
ленной литературой, той, которая называется архаизм. Его ли- 
ния идет на Кюхельбекера, Катенина, Грибоедова, Хлебникова. 
Кюхельбекер еще не напечатан, его тетради лежат в Публичной 
библиотеке трогательной горкой. 

Не жалостливый Л. Толстой — и то был тронут этой судьбой. 

Тынянов был в университете совершенно отдельным челове- 
ком. Он сидел в семинарии Венгерова иностранцем. 

Есть трагедия в том, что список людей, произведенных Бе- 
линским в классики, что список этот (как показал Иван Розанов 
в своей интересной и компромиссной книге «Литературные 
репутации») сделался списком книг, проходимых в учебных за- 
ведениях Министерства народного просвещения. 

Эта трагедия продолжается и сейчас. Когда нас упрекают 
именем Белинского, нас упрекают именем правительственных 
гимназий. | 

Тынянов сидел на семинарии, отделенный от учеников Вен- 
герова и Белинского, от либеральных гимназистов. Его исследо- 
вательская работа о Кюхельбекере, спор с Пушкиным 06 изобре- 
тательстве, сгорела. 

В свое время борясь с налоговой политикой, обкладываю- 
щей корабли налогами сообразно с шириною палубы и высотою 
от киля до нее, кораблестроители выпятили борта галиотов. 

Юрию Тынянову пришлось вместо исследования о Кюхель- 
бекере написать «снижающий роман», споря о судьбе Пушкина, 
решая в этом споре наши собственные споры. 

В процессе работы исчезла ее первоначальная каузаль- 
ность, исчезла пародийность и получилась читаемая книга — не 
биографический роман, а роман-исследование. Я считаю 
«Смерть Вазир-Мухтара» лучшей книгой, чем «Кюхля». 

В «Вазир-Мухтаре» заново решается вопрос о Грибоедове. 
Еще больше отпала пародийность. Отдельные куски материала, 
набранного по строкам, организуют магнитное поле, создавая 
новые ощущения. 

Для того, чтобы понять разницу между вещами Тынянова и 
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обычным романом, достаточно посмотреть работы Ольги Форш*. 

Ольга Форш изучает биографию Гоголя, затем берет те дни 
жизни его, про которые не сохранилось никаких известий, и 
в них вписывает роман, то есть она работает методом впечатыва- 
ния. В обычном историческом романе это внесение ‘шло по линии 
ввода выдуманного героя — Юрий Милославский у Загоскина, 
Мариорица у Лажечникова. 

Тынянов работает методом сталкивания материала и выделе- 
ния нового материала. 

Новая проза существует сейчас, конечно, не только как про- 
за историческая, но нужно помнить, что все коренные эпохи 
всегда поднимали спор о наследстве, о том, что можно принять в 
прошлом, и те книги, которые мы сейчас пишем про историю, — 
это книги про настоящее, потому что занятие историей, кажет- 
ся, это говорил Борис Эйхенбаум, это один из методов изуче- 
ния современности. 


К ТЕХНИКЕ ВНЕСЮЖЕТНОЙ ПРОЗЫ 


Греция не оставила нам теорию романа, хотя оставила и ро- 
маны и романные схемы, часть которых жива до сегодняшнего 
дня. Но к существующему веками роману не было уважения, он 
был внетеоретичен, да и в русской литературе роман и повесть 
долго оставались внетеоретическим жанром, и, пожалуй, вся 
теория переводного романа изложена у нас в предисловии пере- 
водчика. 

Сейчас в таком положении находится внесюжетная проза. 
Ее удельный вес сейчас и ее историческое значение очень ве- 
лики: почти вся работа энциклопедистов, эссе самых разнооб- 
разных видов, русская публицистика и целый ряд произведений 
русских так называемых беллетристов — целиком лежат во вне- 
сюжетном жанре. 

Но этот жанр существует, не имея родословной, и хотя он 
количественно даже в своей эстетической части больше всей 
романной области, но все-таки он требует нового открывания. 

Сюжет — это отмычка в дверь, а не ключ**. Сюжетные схемы 
очень приблизительно соответствуют бытовому материалу, кото- 
рый они оформляют. Сюжет искажает материал уже тем самым 
фактом, что он его выбирает — на основании довольно произ- 
вольных признаков. Это очень заметно в истории греческой ли- 
тературы, которая сосредоточилась в своих темах на изображе- 
нии конфликтов в нескольких определенных семьях. На фор- 
мальные причины такого сосредоточения указывает уже Аристо- 
тель. Те анекдоты, которые мы сейчас рассказываем про совре- 
менников, происходят из глубины веков. 

Когда умер граф Брокдорф-Ранцау, то в «Известиях» было 
напечатано воспоминание об одном его удачном ответе, которым 
он отпарировал заявление, что будто бы его род происходит от не- 
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законной линии Бурбонов. Вся схема этого ответа — то, что не 
моя мать была знакома с Бурбонами, а мой отец, то есть что это 
они мои незаконные родственники, — вся эта схема с точностью 
повторяет элегантный разговор, который вел в доме «Елизаве- 
тиной мамы» бессмертный Георг, английский милорд. 

Те анекдоты, которые мы друг другу рассказываем, — такого 
же почтенного происхождения. Анекдоты, записанные Пушки- 
ным, выходили позднее под названием анекдотов о малороссах, 
а знаменитый анекдот про еврея, который обязался обучить сло- 
на разговору, надеясь на то, что или слон умрет, или шах умрет, 
или еврей умрет, — этот анекдот, но без еврея, записан Боло- 
товым как анекдот, рассказанный Екатерине. 

Сюжетная схема с разрешением — вещь редкая; это — слу- 
чайное заболевание материала, ее соприкосновение с материа- 
лом бывает обыкновенно только в одной точке. Это такая же ред- 
кость, как золотые рыбки с глазами-телескопами. 

Иногда исторический факт совсем не имеет под собой ника- 
кой опоры и сразу создан анекдотом. 

Есть, например, рассказ Льва Николаевича Толстого «За 
что?» — о поляке, который бежал из Сибири в гробу, в котором 
будто бы находятся кости его детей. Знатоки Толстого указы- 
вают как на источник этого рассказа — книгу Максимова 
«Сибирь и каторга». Действительно, в этой книге на странице 
356 находится изложение истории с указанием фамилии жен- 
щины, с которой это произошло— Мигурская. Но тут же есть 
ссылка, что подробнее факт рассказан у Даля в рассказе «Не- 
бывалое в былом, или Былое в небывалом». 

Такой рассказ существует. В собрании сочинений Даля 
случай с поляком напечатан во втором томе (до этого был на- 
печатан в «Отечественных записках» 1846 года). На 94 — 97 
страницах рассказан случай с поляком; схема такая же, как у 
Толстого, то есть выдает супругов казак, но у героя нет фамилии, 
и весь разговор кончается так: «Вы говорите, что были свиде- 
телем этого происшествия?» — спросил другой собеседник. 
(<...) «Это весьма замечательно, — сказал опять первый, — и за- 
мечательно не только по странности случая, но и потому, что это 
есть исполнение чужого предположения. Кто читал книжку КНо- 
цебу «Замечательнейший год моей жизни»? (<...) Коцебу расска- 
зывает все это в виде предположения, каким образом жена, 
ехавшая к нему, должна была увезти его из Сибири». 

Если вы возьмете самую книжку Коцебу, то там найдете весь 
этот рассказ, но уже в форме предположения, в виде мечты о по- 
беге. 

На стр. 90—91: «В большой моей горнице хотел я сделать до- 
счатую перегородку, а в самом углу за нею — как шкаф для 
платья. После того хотел я прежде месяца два жить покойно и, 
по-видимому, довольно с женою моею, а потом притвориться 
постепенно больным, напоследок и поврежденным в уме. Это бы 
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также продлилось несколько месяцев. А там хотел я в один вечер 
в темноте положить шубу мою и шапку на берегу Тобола, у про- 
рубя, тихохонько после прокрасться домой и спрятаться в шкаф, 
сверху открытый. 

Жена моя встревожится. Меня ищут, находят шубу — явно, 
что я утопился в прорубе — оставленное письмо подтверждает 
это. Жена моя в отчаянии: днем она лежит в постели, ночью 
дает мне пищу. О происшествии этом донесут в Тобольск, а отту- 
да в Петербург. Там положат донесение к стороне и позабудут 
обо мне. Через некоторое время жена моя оправится немного и 
просит подорожной для проезда в Лифляндию, которой нельзя не 
дать ей. Она купит большую кибитку на полозьях, в которой 
можно покойно лежать протянувшись; и подлинно, единствен- 
ная повозка, в которой удобно отважиться на такое предприя- 
тие». 

В этом рассказе Коцебу нет гроба, весь он еще не доигран. Но 
есть такие подробности, как бегство именно зимой, шуба у про- 
руби ит. д. Таким образом, мы видим, что перед нами не обра- 
ботка писателем (Толстым) внелитературного факта, а скорее 
приурочивание литературной выдумки (Коцебу — писатель) 
к определенной местности, к определенной фамилии, запись этой 
легенды и новая ее литературная жизнь. 

Случай этот очень типичен. Даже если мы возьмем список 
уголовных дел, то мы увидим, что в литературную обработку 
попадают все одни и те же случаи. Например, я знаю с ХУ Ш ве- 
ка анекдот о ювелире, которого привезли к исихиатру, выдав 
психиатра за покупателя, а ювелира за больного, который все 
время бредит бриллиантами. И в факте отбора, и в факте офор- 
мления сюжет играет деформирующую роль. Для создания типа 
приходится также приписывать на имя определенного героя в 
разном контексте существующие факты. И мы опять деформи- 
руем. 

В настоящее время инерционное значение сюжета особенно 
выявилось, и деформация материала дошла до крайних преде- 
лов. Мы представляем себе борьбу классов нетипичнейшим об- 
разом, как борьбу в семье, хотя вообще семья классово одно- 
родна, по крайней мере чаще всего. 

Схема «два брата» в мотивировке «белый и красный» вместо 
«добрый и злой» продолжает у нас достаточно потрепанный 
анекдот о Каине. 

Но от сюжета, и притом от сюжета фабульного, основанного 
на кольцевом построении судьбы героя, просто отказаться нель- 
зя. Герой играет роль крестика на фотографии или щепки на те- 
кущей воде — он упрощает механизм сосредотачиванием вни- 
мания. Мы, например, в кинематографии знаем, что сюжетная 
лента более интенсивно использует свой материал, чем лента 
хроникальная. Конечно, мы можем сказать и наоборот, что сю- 
жет вытесняет материал. 

Теперь возникает вопрос, чем заменить в фактической прозе 
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сюжет. дЭлементарнейшей заменой является метод передвиже- 
ния точки рассказывания, пространственное в путешествии или 
временное в мемуарах. Здесь у нас чистый интерес к материалу 
и условный метод перехода от факта к факту. 

Нужно, конечно, оговориться, что и мемуары сильно перс- 
живают деформирующее влияние приемов искусства. Начало бо- 
лотовских мемуаров, вероятнее всего, окрашено «Жиль Блазом». 
Мемуары Винского с его прямым указанием на шендеизм, 
конечно, окрашены Стерном. Очень сильно влияние Стерна на 
мемуары Жихарева. 

Современный фельетон представляет собою попытку соеди- 
нения материала не героем, а рассказчиком. Это — разромани- 
вание материала. Метод фельетониста состоит в переведении 
вещи в другой план не сюжетными способами, — фельетонист 
сравнивает вещи большие с вещами маленькими, пересекая их 
на каком-нибудь одном слове, или рассказывает какой-нибудь 
случай, происшедший на Западе, сравнивая его со случаем, про- 
исшедшим у нас. 

Фельетонист делает в своем фельетоне то, что должен делать 
идеальный редактор, — конечно, не только идеальный, но и 
реальный редактор. Когда мы говорим, что роман будет вытес- 
нен газетой, то мы не думаем, что роман будет вытеснен от- 
дельными статьями газеты. Нет, сам журнал представляет собою 
определенную литературную форму, что было ясно в эпоху соз- 
дания английской ‘журналистики, когда так отчетливо ощуща- 
лось авторство редактора. 

В настоящее время журнал утратил свою литературную фор- 
му, что особенно относится к толстым журналам. Но ощущает- 
ся органическое лицо в газете, если только она не перегружена 
материалом справочного и руководящего характера. Но такая га- 
зета, как «Красная газета» первого своего периода, определенно 
может быть оценена как литературная форма, причем общая на- 
правленность газеты и общая ее ощутимость находятся не 
только в статьях, но и между статьями. 

Вообще и в отдельной книжке писателю документальной 
прозы сейчас легче работать с отрывками, чем с целыми про- 
изведениями. В очерковой работе очеркист сейчас, к сожале- 
нию, обыкновенно просто закрашивает свой материал беллет- 
ристикой, то есть вставляет в описание цвет неба, но это заня- 
тие бесполезное, тем более, что этот цвет неба берется наизусть, 
без реального, научного понимания, что такое облака и что они 
собой обозначают. 

Но у хорошего очеркиста есть свои приемы сравнения. Так, 
Гончаров описывал экзотику на слабо выявленном, но ощутимом 
фоне природы и быта Средней России. У Кушнера в «Ста трех 
днях на Западе» * материал остранен хозяйственным к нему под- 
ходом, а «Суховей» у него сработан на том, что пустыня описана 
как объект индустриализации. Это нахождение основной точки 
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зрения, сдвигающей материал и дающей возможность читателю 
заново его перестраивать, — гораздо более органический прием 
для очеркиста, чем применение сравнений, редко достигающих 
своей цели. 

Развитие «литературы факта» должно идти не по линии 
сближения с высокой литературой, а по линии расхождения, и 
одно из самых главных условий — это определенная борьба с 
традиционным анекдотом, который сам в себе, в рудименте носит 
все свойства и все пороки старого эстетического метода. 


О ЗОЩЕНКО И БОЛЬШОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 


Книга одного моего знакомого разошлась в несколько дней. 
Он был очень доволен и пошел выяснить своего читателя. Но ока- 
залось, что его читатель имеет штамп в левом углу и подпись 
секретаря. Книга была распределена между учреждениями. 

Она совсем не плоха, может быть, ее и очень читали в биб- 
лиотеках. Но успех ее больше определялся вкусом секретарей, 
чем читателя. 

Тут есть много выходов. Например, увязка секретарей с мас- 
сой. Но писатель мечтает о другом. Ему нужен читатель, ищу- 
щий книгу. Покупающий ее. Жадность к книге, ожидание вы- 
хода. 

Русская литература сейчас скорее в производстве, чем на 
рынке. Писателей строят. 

Читатель читает иностранцев. Читатель читает классиков, 
Толстого, например, а Тургенева не читают в комсомоле, но, 
говорят, его любят пионеры. 

Та литература, которая обсуждается и печатается в толстых 
журналах, эта литература может быть названа гаражным терми- 
ном «внутренний наряд». 

В журналах печатается, в журналах обсуждается. На широ- 
кий читательский рынок прошли за это время: Эренбург, Сей- 
фуллина (одной вещью) и Зощенко. 

Зощенко — человек небольшого роста. У него матовое, сей- 
час желтоватое лицо. Украинские глаза. И осторожная по- 
ступь. У него очень тихий голос. Манера человека, который 
хочет очень вежливо кончить большой скандал. 

Дышит Зощенко осторожно. На германской войне его отра- 
вили газами. Успех у читателя еще не дал Зощенко возмож- 
ности поехать лечить сердце. Набраться крови. 

Таков Зощенко в общем плане. Это не мягкий и не ласковый 
человек. 

Осторожно он передвигает жизнь. 

Он не Боккаччио, например. И не Леонов, и даже не Достоев- 
ский. Но Боккаччио ошибался. Он писал разные книги. А «Де- 
камерон» написал не всерьез. Его друг по тогдашним редак- 
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циям, Петрарка, так и не прочел «Декамерона». Боккаччио стес- 
нялся. И Достоевский плакал: «Платите мне так, как Тургеневу, 
я буду писать не хуже». 

Писал он лучше. Нужно было Достоевскому считать себя не 
совсем в большой литературе. Чтобы ввести полицейский роман 
в искусство, мы канонизуем писателей после смерти, и сдвиг 
уничтожается. 

Малое искусство живее большого. Блок не понятен не толь- 
ко без цыганского романса, но и без шуточных стихов Владимира 
Соловьева, а «Двенадцать» — без анализа искусства куплетис- 
тов. 

Как Ленин никогда не жил в Ленинграде, так не бывает жи- 
вой классической литературы. Конечно, трудно видеть литера- 
туру в мелких журналах. Где люди спортизируются в три года. 

Зощенко читают в пивных. В трамваях. Рассказывают на 
верхних полках жестких вагонов. Выдают его рассказы за истин- 
ное происшествие. 

Сам Зощенко, вероятно, хочет написать роман. Нужен же ему 
только воздух. 

Сейчас пишут про писателя двумя способами. Вот про Зощен- 
ко можно написать: «Проблема сказа» — и говорить, что сказ это 
иллюзия живой речи. Анализировать сказ. Или сказать: «Проб- 
лема классового сознания Мих. Зощенко» — и начать его вы- 
прямлять. Как будто все инструменты должны иметь форму 
гвоздей. 

Не в этом дело. Нет спора о методе, есть спор о предмете. 
Нельзя отдельно анализировать сюжет и стиль писателя, а по- 
том определять, «обыватель» ли Зощенко. 

Зощенко вот и есть то, что вы читаете. 

Проблему его «обывательщины» нельзя отделить от проблемы 
сказа. 

Лесков написал «Левшу». Хорошая вещь. Она вся сделана 
сказом. Сказ дан в форме хвастливого патриотического рас- 
сказа. Такие куски попадаются и у Достоевского («Идиот»). 
Это басня про умного русского мужика. 

Но сказ только мотивирует второе восприятие вещи. Нигде 
прямо не сказано, но дается в упор: подкованная блоха не 
танцевала. Вот здесь и есть сюжет вещи. Сказ усложняет худо- 
жественное произведение. Получается два плана: 1) то, что 
рассказывает человек; 2) то, что как бы случайно прорывается в 
его рассказе. Человек проговаривается. В этом отношении хоро- 
ши «Подвиги бригадира Жерара» Конан Дойля. Бригадир рас- 
сказывает про чудеса храбрости. Это интересно. Но все подвиги 
пародийны, он не то делает, что нужно. Получается второй план 
произведения. Вот почему для сказа обычно берется ограничен- 
ный человек. Не понимающий события. Бабеля определили как 
революционного писателя, взяв «Соль» и «Письмо» в первом 
плане. 
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Зощенко определен как писатель «обывательский», но не по- 
тому, что секретари не добрались до второго. 

Читатель добрался. 

Бывают, возможно, случаи, когда вторым планом в сказовой 
вещи является другая языковая традиция. 

Такие примеры можно проследить в анекдоте. Например, в 
анекдоте о немце, который не знал, как сказать: «У рыбей нет 
зубей», «у рыбов нет зубов» или «у рыб нет зуб». 

Здесь используется столкновение тенденций языка. Возник- 
новение иных языковых навыков. 

И анекдот смешон. 

Любопытно изменение сказа, которое сейчас происходит в 
русской литературе. Роль сказа иначе осмысливается. В пре- 
дисловии к очень элементарной книжке Оскара Вальцеля (Ос- 
кар Вальцель, «Проблема формы в поэзии») В. Жирмунский 
с редкой для него категоричностью оступается следующими 
словами: «Конечно, существует чисто эстетическая проза, в ко- 
торой композиционно-стилистические арабески, приемы словес- 
ного «сказа» вытесняют элементы сюжета, от слова не зави- 
симого (<...>. [Получается, что сюжетная проза тем самым не 
чисто эстетическая, это открытие дается мимоходом. — В. Ш.] 
Однако именно на фоне этих примеров особенно отчетливо вы- 
деляются такие образцы современного романа (Стендаль, Тол- 
стой), в которых слово в художественном отношении является 
нейтральным элементом». 

Все это место — типичные отговорки эклектика, уверенного, 
что яблоки падают на землю по законам механики только тогда, 
когда на них смотрит Ньютон. 

Слово у Толстого, конечно, не нейтрально. Не говоря уже 
о его описательном приеме, в котором он, не прибегая к ме- 
тафоре, описывает вещи словами, взятыми из иного семанти- 
ческого ряда (например, гроб — ящик с кисточками на четырех 
углах), сам прием чередования французской и русской речи в 
«Войне и мире» ничуть не указывает на «нейтральность слова», 
так как здесь писатель пользуется противопоставлением языко- 
вых форм. 

Толстой иногда сам делает за читателя работу проецирования 
форм одного языка на сферу другого. Приведу пример: Пьер 
Безухов ведет разговор с Анатолем Курагиным (0 попытке по- 
хитить Наташу). 

«— Мой милый, — отвечал Анатоль по-французски (как и 
шел весь разговор), — я не считаю себя обязанным отвечать на 
допросы, делаемые в таком тоне. «(<...> 

— Вы негодяй и мерзавец, и не знаю, что меня воздержи- 
вает от удовольствия размозжить вам голову вот этим, — гово- 
рил Пьер, — выражаясь так искусственно потому, что он гово- 
рил по-французски». 

Обращаю внимание: 1) разговор с самого начала идет по- 
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французски; 2) Пьер произносит последние приведенные мною 
слова по-французски; 3) перевод принадлежит Толстому, кото- 
рый, переводом давая подстрочник выражения одного языка на 
другой, сталкивает две языковые традиции. 

Если бы Толстой заставил Пьера в приведенном отрывке не- 
умело говорить по-русски, переводя самого себя, то перед нами 
было бы явление чистого сказа. Толстой в этом месте не делает 
этого, прибегая к сказу без мотивировки. 

Целью приема здесь является создание переживаемого сло- 
весного построения. «Сказчик» не обусловливает сказ, а мотиви- 
рует его. К сказу часто прибегают для проведения так называе- 
мой «народной этимологии», которая в данном применении яв- 
ляется этимологией художественной. 

Поглядим, как пользуется сказом современный художник. 

Привожу пример из «записковой» вещи Горького «Пожа- 
ры». 

«Пожар на море... 

— Нонечно — пошли смотреть, даже не доиграв пульку. 
Когда люди находятся в долгом плавании, то всякие пустяки 
возбуждают их интерес, даже на дельфинов смотрят с удоволь- 
ствием, хотя несъедобная рыба эта похожа на свинью, в чем и 
заключается весь комизм случая. Итак — наблюдаю: обыкно- 
венная душная ночь, жарко, точно в бане, небеса покрыты чер- 
ным войлоком и такие же мохнатые, как это море. Разумеет- 
ся — кромешная тьма, далеко от нас цветисто пылает небольшой 
костерчик и так, знаете, воткнулся остриями огней и в небо и в 
море, ощетинился, как, примерно, еж, но — большой, с барана. 
Трепещет и усиливается. Не очень интересно, к тому же мне 
в картах везло». 

Отрывок этот, как видите, сказовый. 

Выражения «обыкновенная», «разумеется», «так, знаете», 
«примерно», «не очень интересно» и два замечания в начале и 
в конце отрывка о картах, думается мне, даны не для сказа, а для 
снятия ударения с картины, для того, чтобы она появилась как 
будто бы между прочим. Этот второй сказовый план подбрасы- 
вает нам тщательно выписанную картину как неинтересную, 
мы не чувствуем «навязывания» ее, а как будто сами нашли. 

Место о дельфинах замечательно своей нелогичностью, оно 
интересно не установлением сходства между дельфином и 
свиньей, усиленным нарочито неправильным называнием дель- 
фина рыбой, да еще несъедобной (слово «несъедобная» снимает 
ударение со слова «рыба» и навязывает нам его), а самой чисто 
языковой игрой. Фельдшер-рассказчик в данном месте не живо- 
писует своими словами, а только мотивирует их появление. 

Широко пользуются сказом современные писатели для вве- 
дения в свои произведения технических выражений и словесных 
штампов, помещенных вне своего контекста. 

На игре со словесными клише построена «Соль» И. Бабеля, 
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которая составлена из газетных, жаргонных и песенных (иногда 
«сказочных» ) клише. 

«Дорогой товарищ редактор. Хочу описать вам за несозна- 
тельных женщин, которые нам вредные. Надеюся на вас, что вы, 
объезжая гражданские фронты, которые брали под заметку, не 
миновали закоренелую станцию Фастов, находящуюся за три- 
девять земель, в некотором государстве, на неведомом простран- 
стве, я там, конешно, был, самогон-пиво пил, усы обмочило, 
в рот не заскочило. Про эту вышеизложенную станцию есть мно- 
го кой-чего писать, но как говорится в нашем простом быту — 
господнего дерьма не перетаскать. Поэтому опишу вам только за 
то, что мои глаза собственноручно видели». 

Так же употребляет Бабель в своей книге « В воен- 
ные термины, например, «находясь под действительным артил- 
лерийским, ружейным и аэропланным огнем». Обычно эти кли- 
ше вставлены в нарочито контрастный контекст. 

Сказ должен быть рассмотрен в плане работ над поэтичес- 
ким языком, а не в связи с ролью героя или маски*. 

Более сложную работу проделывает иногда Зощенко. Его 
вещи выдерживают многократное чтение, потому что в них боль- 
шое количество разно использующих материал приемов. 

В большом плане, в сюжетном, Зощенко работает на том, что 
сказчик-обыватель, говоря, разоблачает сам себя. 

Пример — «Аристократка». 

Тут читатель не воспринимает события так, как их сказыва- 
ют. Суетливость и обстоятельность сказчика мотивирует его не- 
видение вещей. Он занят сперва водопроводом и уборной, потом 
пирожным. Он не видит себя со стороны. 

Читатель испытывает, видя человека в двух планах, чувство 
превосходства, достигается «выпуклость» предмета. Читатель 
как будто сам догадывается, что можно увидать предмет иначе. 

Повторения одних и тех же выражений в разных местах про- 
изведения утяжеляют качественность вещи. 

Возьмем, например, рассказ «Баня». 

Он организован на неправильном изображении Америки. 
Америка взята в русском плане, но улучшенном. 

«Помоется этот американец, назад придет, аему чистое белье 
подают — стираное и глаженое. Портянки, небось, белее сне- 
га» ит. д. 

Дальше идет подробно разработанное использование комизма 
положения: голый человек с номерками. Это положение исполь- 
зовано четыре раза. 

Дальше мы видим использование комизма языкового автома- 
тизма. 

В разных контекстах повторяется выражение «грех один» и 
«не в театре, говорю». 

Один раз использован языковый штами с необычным осве- 
жением путем введения конкретной детали. 
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«Как ляпну, — говорит, — тебя шайкой между глаз — не за- 
радуешься». 

На это ответ: 

«Не царский, — говорю, — режим, шайками ляпать. Эго- 
изм, — говорю, — какой. Надо же, — говорю, — и другим помыть- 
ся. Не в театре, — говорю». 

Я выписал цитату длиннее, чем собирался. 

После использования штамна Зощенко здесь работает чисто 
языковым сказом, путем создания заикающейся речи с приго- 
воркой «говорю» и с бессмысленным разъяснением «не в те- 
атре». 

С точки зрения комической несообразности характерен разго- 
вор с банщиком. 

Сказчик не узнает своих брюк. 

«— Граждане, — говорю.— На моих тут дырка была. А на 
этих эвон где. 

А банщик говорит: 

— Мы, — говорит, — за дырками не приставлены. Не в те- 
атре, — говорит». 

Комизм положения в том, что дырка в первом случае дана 
как признак вещи, а во втором как вещь, которая требу- 
ется. 

Получается автоматизм продолжения. Вещь начинается как 
реальная и продолжается, отрываясь от действительности. 

Человек, потерявший номер, подает веревку, на которой был 
номер. Положение еще понятно. 

Банщик говорит: 

«По веревке, — говорит, — не выдаю». 

Затем следует описание пальто, которое я сейчас не разби- 
раю, и, наконец: 

«Все-таки выдал. И веревки не взял». 

Здесь опять автоматизм — веревка как бы превратилась в за- 
мену номера, как дырка в предмет спрашивания. 

Конец вещи: 

«Конечно, читатель, привыкший к формальностям, может по- 
любопытствовать: какая, дескать, это баня? Где она? Адрес? 
Какая баня? Обыкновенная. Которая в гривенник». 

Я не разобрал вещь целиком. 

Как видим, она основана на комизме положения и на автома- 
тизме языковых штампов. 

Сказ в смысле создания второго плана здесь дан лишь в на- 
чале и в описании попыток украсть шаику. 

Переводя на другой язык, эта вещь Зощенко не имеет боль- 
шого социального значения. 

Вещи со вторым планом обычно даются в более простой 
форме, с меньшей деформацией языка. 

Хорош как пример рассказ «Счастье». Здесь счастье очень 
маленькое. Построение вещи не в описании вещи, а в противо- 


418 


поставлении этого счастья с настоящим человеческим. Здесь 
проговаривание дано хорошо. 

«Допиваю я чай с сахаром, спрашиваю рыбную селянку, по- 
сле — рататуй. Съедаю все и, шатаясь, выхожу из чайной. А в 
руке чистых тридцать рублей. Хочешь — на них пей, хочешь — 
на что хочешь. 

Эх, и пил же я тогда. Два месяца пил. И покупки, кроме того, 
сделал: купил серебряное кольцо и теплые стельки. Еще хотел 
купить брюки с блюзой, но не хватило денег». 

Конечно, неправильно предполагать, что это представление о 
счастье — зощенковское. Так Зощенко изображает несчастье. 

В чисто языковом отношении, в комизме слова Зощенко изо- 
бретателен. | 

Одного его героя укусила «собака системы пудель». 

Комичность этого выражения в том, что оно организовано по 
образцу «револьвер системы бульдог». 

Вещи, построенные целиком на комизме положения, у 3Зо- 
щенко редки. Так сделан «Утонувший домик». 

Жители прибивают «уровень воды» на второй этаж: чтобы 
воры не украли. 

«Уровень воды» оказывается не знаком, а вещью, подле- 
жащей сохранению. 

Сделанность вещей Зощенко, присутствие второго плана, хо- 
рошая и изобретательная языковая конструкция сделали Зощен- 
ко самым популярным русским прозаиком. Он имеет хождение 
не как деньги, а как вещь. Как поезд. 


ПИСЬМО А. ФАДЕЕВУ 


Тов. Фадеев! 

Кажется, пора перестать донашивать жанр критики. 

Существуют попытки научного построения теории лите- 
ратуры. 

Существуют работы ОПОЯЗа, работы критиков-марксистов, 
и отдельно вводятся статьи. Статьи о «Блокаде»*, о «Разломе», 
их быстро пишут, быстро забывают. | 

Это не рецензия. 

У рецензии есть своя цель, цель зазывалы. 

Статья же сейчас — незаконная смесь научных претензий и 
газетной поспешности. 

Если вы сравните газетно-экономическую статью с газетной 
литературной статьей, то увидите, что про экономику пишут на 
основании определенных фактов, пишут с сознанием ответст- 
венности, а когда доходит до литературы, то создают нечто 
совершенно негодное для проверки. Даже историки литературы, 
которые более или менее добросовестно пишут об умерших пи- 
сателях, про живого писателя пишут странным стилем. Пере- 
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верзев называет Всеволода Иванова Баяном, Корнелий Зелин- 
ский Луговского — кентавром, а между тем произведения этих 
людей (критиков) даже не рифмованы. 

И поэтому поговорим о литературе без критиков. 

Критики торопятся. Можно и не сразу рецензировать книгу. 

Прежде, например, рецензировали театральные представле- 
ния не в газетах, а в журналах, и рецензировали с большей ква- 
лифицированностью. Можно и у нас сейчас вместо критических 
статей выпускать книги ответственные, суммирующие, а теку- 
щую работу могут исполнять не статьи, а застенографирован- 
ные разговоры о книгах между писателями и теоретиками 
искусства. 

Мне жалко, например, что в «На литературном посту» про 
Тредиаковского пишет Тимофеев, а про Эйхенбаума и Шклов- 
ского — Гроссман-Рощин, который сердится на материал, а в 
каждой мастерской ему скажут, что материал не любит, когда 
на него сердятся. 

Статья и возможность ее писания дают иллюзию руковод- 
ства, иллюзию оценки и удерживают людей от реальной большой 
работы. 

В истории и теории литературы пора перейти на капиталь- 
ное строительство, на тяжелую индустрию, на выработку чугу- 
на. Чугуна не хватает. 

Не выяснена специфичность отношения литературного ряда 
и экономики. Не выяснен характер этой соотнесенности. Зна- 
чение инерционных моментов. Не выяснено, изменяется ли сам 
предмет или его социальная функция. Не выяснено, что изме- 
няется главным образом: язык или отношение к языку. 

Начнем говорить на материале. Чем объясняется влияние 
формалистов (это слово так же мало определяет меня, как имя 
Виктор), чем объясняется влияние формалистов в литературе 
и в КИНО? 

Есть простое определение: можно каждого формалиста, или 
всех вместе, прикренить к онределеннои социальной груп- 
пировке, но это решение неверное. 

Я, например, с точки зрения статейной, должен был бы быть 
правым и влиять на Протазанова, Оцепа и вообще жить в «Меж- 
рабпомфильме». 

В «Межрабпомфильме» я плавал, как медь на ртути, и не 
смог дать им ни одного сценария. Влиял я, и влияли формалисты 
на группы Эйзенштейна, Пудовкина, фэксов. 

Я думаю, что то же самое происходит и в литературе, я убе- 
жден, например, что я не влияю на Ивана Новикова и на многих 
других. Но не будем называть фамилий. 

Я думаю, что теперь, когда вы пишете романы, вы знаете, что 
в старые инерционные формы нельзя вложить новых заданий. 
Я утверждаю, что мы, формалисты, и, в частности, формалист 
Шкловский — за революцию. Мы с ней соотнесены, соотнесены 
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тем, что она нас потребовала, она переключила нашу функцию. 
Современная советская кинематография в основе своей не только 
формальна, она еще эксцентрична по своему генезису. Так как 
старая форма не годилась для нового социального задания и так 
как форма — это закон построения предмета*, то перестраиваю- 
щийся предмет вызвал интерес к форме. 

Сейчас у нас есть жажда изобретательства, а одновременно у 
нас есть новый читатель, новый зритель, который еще не видал 
вообще литературы, который еще не читал. 

Частично он прочтет Толстого, частично он прочтет и уди- 
вится людям, которые пишут про Толстого, и пойдет мимо них 
и дальше. 

Этим объясняется удача и успех третьестепенных писателей, 
и этим объясняется то, что у нас биография современного писа- 
теля так обрывиста и развитие пролетарской литературы напо- 
минает эстафетную почту. 

Задание передается от одного человека к другому. 

Литература быстро переживает то, что уже отжито. Почти 
только упоминает задание, и имена писателей быстро сменяют 
друг друга. 

Я думаю, что лично вы сейчас делаете ошибку. У вас не вый- 
дет (мы 0б этом говорили в поезде) роман «Последний из 
удэге». Он не должен выйти. Несмотря на частичный успех 
«Разгрома», повести, к сожалению, цитатной**. 

У Купера было окончание — семейство переселенцев нако- 
нец устраивалось. 

Кого вы устроите? 

Эта форма кольцевого сюжета, форма законченной вещи и 
частный случай этой формы, окончание на личной судьбе, — она 
не годна, ее можно донашивать, но ее не стоит делать. 

Это не значит, что я хочу доказывать, что сейчас наступило 
время только очерков, и наступило навсегда. 

Очерк, прежде всего, чрезвычайно расплывчатое понятие. 

Если в этом понятии подчеркнуто отсутствие сюжета, то это 
признак отрицательный. 

Потом нужно выяснить, какой именно сюжет отсутствует в 
очерке и что сейчас работает как сюжет, потому что даже если 
взять одно и ТО же произведение, то пересказ его в разные лите- 
ратурные эпохи, само описание конструкции — разное. 

Что у нас неправильно? Имитационность художественной 
формы. 

В резолюцию киносовещания вдруг попадает фраза о необ- 
ходимости культивировать правильно драматургически по- 
строенный сценарий. На основе каких правил? Аристотеля? 
Буало? Испанской драмы? И почему драматургически? 


Что за переводное мышление! 
Особенность Лефа (или места, которое он занимает) состоит 
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в утверждении, что время наше специфично и что оно требует 
нового специфического искусства. 

Очерк — это, вероятно, только предлитература. Может быть, 
она скрестится с каким-нибудь сейчас мало ощутимым низшим 
жанром, и создастся новая форма. 

Но очерк в данный момент ценен тем, что он наименее дефор- 
мирует материал. 

Не нужно только делать широких жестов великодушия. 

Сутырин (прославленный лояльностью)* утверждает (в 
статьях), что существует искусство (если не с большой буквы, то 
сказанное большим голосом) и существует журналистика. 

Существуют они рядом, и им нужно поделиться. 

Это неверное представление. 

Не может быть такого дружного сожительства. 

Существует борьба за доминанту. То, что вы называете жур- 
налистикой, хочет (изменяясь) отнять доминанту. 

Так драма отняла место у трагедии, так роман, который со- 
всем был неискусством, сделался литературой. 

Во имя своих возможностей не правьте по свету потухших 
звезд. 


КАК Я ПИШУ 


Пишу я уже пятнадцать лет и, конечно, за это время очень 
изменил способ писать и манеру писать. 

Нятнадцать лет тому назад мне было очень трудно, я не знал, 
как начать. Когда писал, казалось, что все уже сказано. Отдель- 
ные куски пе сливались. Примеры становились самодовлею- 
щими. В сущности говоря, так и осталось. Писать и сейчас труд- 
но, хотя по-иному. Кусок развертывается у меня в самостоятель- 
ное произведение, а главное, как в кинематографии, все же 
стоит между кусками. 

Изобретение вообще и изобретение литературного стиля в 
частности часто рождается от закрепления случайной мутации, 
случайного изменения. Это происходит приблизительно так, как 
при выводе новой породы скота. 

Есть общелитературный стиль, который тоже возник на осно- 
ве индивидуального стиля. Этим стилем писать нельзя, он не 
способен шевелить вещи, и сам он не существует, не ощущается. 

В Маяковском есть закрепление ошибок против силлабо-то- 
нического стиха. 

В Гоголе закреплен диалект, полуязык. Гоголь писал, веро- 
ятно, не на том языке, на котором думал, и украинская стихия 
возмущала стиль. Так дальние звезды возмущают эллипсисы 
планет. 

Пишу я исходя из факта. Стараюсь не изменять факт. Ста- 
раюсь сводить факты, далеко друг от друга стоящие. Кажется, 
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это из Ломоносова о сближении «далековатых идей» или из Ана- 
толя Франса о сталкивании лбами эпитетов. 

Так вот, я стараюсь столкнуть не эпитеты, а вещи, факты. 

Сейчас я начинаю писать иначе, особенно когда работаю над 
научной книгой. Но и тогда я начинаю с материала. Вопрос «по- 
чему» меня не интересует до тех пор, пока для меня не решен 
вопрос «что и как». Я не ищу причин неизвестного. 

Начинаю я работу с чтения. Читаю, стараясь не напря- 
гаться. Вернее, не стараюсь запоминать. Напряжение, насторо- 
женность — они мешают. Нужно читать спокойно, глядя в глаза 
книге. 

Читаю я много. Как видите, у меня вместо статьи о том, как 
я пишу, получается статья о том, как я работаю. 

Продолжаю. 

Читаю не напрягаясь. Делаю цветные закладки или закладки 
разной ширины. На закладках, на случай, если они выпадут, 
хорошо бы делать, а я не делаю, обозначение страницы. Потом 
просматриваю закладки. Делаю отметки. Машинистка, та самая, 
которая печатает статью сейчас, перепечатывает куски, с обозна- 
чением страницы. Эти куски, их бывает очень много, я разве- 
шиваю по стенам комнаты. К сожалению, комната у меня ма- 
ленькая, и мне тесно. 

Очень важно понять цитату, повернуть ее, связать с дру- 
ГИМИ. 

Висят куски на. стенке долго. Я группирую их, вешаю рядом, 
потом появляются соединительные переходы, написанные очень 
коротко. Потом я пищу на листах бумаги конспект глав довольно 
подробный и раскладываю соединенные куски по папкам. 

Начинаю диктовать работу, обозначая вставки номерами. 

Вся эта техника чрезвычайно ускоряет темп работы. И делать 
ее легче. Я как будто работаю на пишущей машинке с открытым 
шрифтом. 

Почти всегда в процессе работы и план и часто даже тема 
изменяются. Смысл работы оказывается непредназначенным, 
и тут на развалинах будущей работы переживаешь то ощущение 
единства материала, ту возможность новой композиции, то алге- 
браическое стягивание материала подсознательным, которое на- 
зывается вдохновением. 

Работа растет, переделывается. Я думаю, что я не доделываю 
своих книг, что я их обрываю слишком рано, что переписанные 
еще два или три раза они стали бы лучше, понятнее, что меня 
стали бы понимать и читатели, а не только друзья, что я освобо- 
дился бы от остроумия. 

Мое остроумие, которым меня упрекают, — это след инстру- 
мента, это некоторая недоработанность. 

Корректуры я не правлю, так как не могу читать самого себя. 
Мне приходят другие мысли, и я отрываюсь от текста. 

Выслушать самого себя вслух мне было бы мучением. 
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Манера моей работы и манера недоработанности — не ошиб- 
ка. Если я овладею техникой вполне, то не буду ошибаться в са- 
мой быстрой работе так, как не ошибается стеклодув. В результа- 
те, впрочем, произвожу я не больше других, так как темп работы 
утомляет. 

Приходится отдыхать. 

Очень много я рассказываю другим и не думаю, что человек 
должен все писать сам. Я убежден, что нужно писать группами. 
Что друзья должны жить в одном городе, встречаться и что рабо- 
та возможна только коллективами. 

Лучший год моей жизни — это тот, когда я изо дня в день 
говорил по часу, по два по телефону со Львом Якубинским. 
У телефонов мы поставили столики. 

Я убежден, Лев Петрович, что ты напрасно отошел от телефо- 
на и взялся за организационную работу. 

Я убежден, что я напрасно живу не в Ленинграде. 

Я убежден, что отъезд Романа Якобсона в Прагу большое 
несчастье для моей и для его работы. 

Я убежден, что люди одной литературной группировки долж- 
ны считаться в своей работе друг с другом, должны друг для дру- 
га изменять личную судьбу. | 

Путает меня то, что я не только исследователь, но и журна- 
лист и даже беллетрист. Там другие факты, другое отношение к 
предмету и есть установка на прием. Это мешает мне изгладить 
в научной работе следы инструмента и написать книги, которые 
были бы понятны для чужих учеников, которые были бы обяза- 
тельными, не требовали бы перестройки головы. 

Но я хочу требовать. 

В работе журналиста нужна честность, нужна смелость. 

Я проехал через Турксиб. Там было пыльно, жарко, пищали 
ящерицы. Стояла высокая трава, то полынная, то ковыльная, то 
жесткая, колючая, трава пустыни и тамариск, похожий на не- 
расцветшую сирень. 

Там в пресный Балхаш, пресное озеро с солеными заливами, 
текут осенью солоноватые реки. Там люди ездят на быках и на 
лошадях так, как мы в трамваях. Там в ковыле скачут, как будто 
не ногами, а изгибая одну тонкую, как будто из картона вырезан- 
ную спину, — киргизские борзые. 

В песках ходят козы. В солончаках застревают автомобили 
на недели. Верблюды тащат телеги. Орлы летят за сотни верст, 
чтобы сесть на телеграфный столб, потому что в пустыне сесть не 
на что. 

Там строят сейчас Турксиб. Это очень нужно и очень 
трудно. 

Там так жарко, что киргизы ходят в сапогах, одетых сверх 
тонких валенок, в меховых штанах, в меховых шапках. А назы- 
ваются они не киргизами, а казахами. 

Строить дорогу тяжело. Воды мало. Хлеб нужно привезти. 
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Хлеб нужно достать. Хлеб нужно где-нибудь держать. Рабочих 
много, над каждым нужно построить крыщу. 

И все же построили. 

Хорошие книги получаются тогда, когда человеку нужно во 
что бы то ни стало одолеть тему, когда он мужественен. 

И это тоже называется вдохновением. 

Так я написал «Сентиментальное путешествие». 

«Д00» я написал иначе. 

Есть гимн ОПОЯЗа. Он длинный, так как мы довольно крас- 
норечивы и не очень молоды. 

Там есть куплет: 

И страсть с формальной точки зренья 
Есть конвергенция приемов. 

Это вполне возможно. 

Страсть втягивается инерцией навыков и, в частности, лите- 
ратурной инерцией страсти. 

А в книгах это так. 

Нужно мне было написать книгу о людях, что-нибудь вроде 
«Ста портретов русских литераторов». Был ли я влюблен, или 
вообще попал в какую-то конвергенцию, или, может быть, вы- 
брал любовь, как ослабленный организм выбирает себе болезни. 

И вот получилась неправильно написанная книга. 

Мне очень хочется сейчас писать беллетристику. Жду кон- 
вергенции. Жду, когда изобретется. Жду материала и вдохно- 
вения. 

Есть другие, инерционные книги, которые я презираю, кото- 
рые состоят из навыков, из подстановок. 

Этими подстановками можно искажать прекрасные мате- 
риалы. 

Так частный случай борется с общим материалом в ленте 
под всезначащим названием «Старое и новое» Сергея Эйзен- 
штейна. 

В бормотаниях дилетанта, который возражает против лен- 
ты — почему в ней не показана кооперация, есть правда, потому 
что лента не соотнеслась, она взята вдоль темы, а организована 
выборочным, эстетизирующим материал способом сюжетного 
искусства. Сюжетные приемы — это набор лекал, годных не для 
вычерчивания любой кривой. 

Нужно учиться. 

Я не помню, товарищи, тот длинный и толковый список во- 
просов, которые вы мне задали*. Библиографию моих вещей вы 
где-нибудь найдете, а будущего своего я еще не знаю. 


ТРУБА МАРСИАН 


(Из книги «Поиеки оптимизма» ) 


ТРУБА МАРСИАН 
(Отрывок из декларации 1916 года) 


Право мировых союзов по возрасту. Развод возрастов, право 
отдельного бытия и делания. Право на все особо до Млечного 
Пути. Прочь, шумы возрастов! Да властвуют звон прерывных 
времен, белые и черные дощечки и кисть судьбы. Пусть те, кто 
ближе к смерти, чем к рождению, сдадутся! Падают на лопатки 
в борьбе времен под нашим натиском дикарей. А мы — мы, 
исследовав почву материка времени, нашли, что она плодородна. 
Но цепкие руки оттуда стватили нас и мешают нам свершить 
прекрасную измену пространству. Разве было что пьянее этой 
измены? Вы! Чем ответить на опасность родиться мужчиной, 
как не похищением времени? Мы зовем в страну, где 
говорят деревья, где научные союзы похожие на волны, где ве- 
сенние войска любви, где время цветет как черему- 
та и двигает как поршень, где зачеловек в переднике плотника 
пилит времена на доски и как токарь обращается со своим завтра. 
(О, уравнения поцелуев — вы! О, луч смерти, убитый лучом 
смерти, поставленным на пол волны.) Мы идем туда, юноши, 
и вдруг кто-то мертвый, кто-то костлявый хватает нас и мешает 
нам вылинять из перьев дурацкого сегодня. Разве это торо- 
шо? 

Государство молодежи, ставь крылатые паруса времени; 
перед тобой второе похищение пламени приобретателей. Сме- 
лее! Прочь костлявые руки вчера, перед ударом Балашова 
пусть будут искромсаны ужасные зрачки. Это — новый удар в 
глаза грубо пространственного люда. Что больше: «при» или 
«из»? Приобретатели всегда стадами крались за изобретателями, 
теперь изобретатели отгоняют от себя лай приобретателей, стая- 
ми кравшихся за одиноким изобретателем. 

Вся промышленность современного земного шара с точки 
зрения самих приобретателей есть «кража» (язык и нравы при- 
обретателей) — у первого изобретателя — Гаусса. Он создал уче- 
ние о молнии. А у него при жизни не было и 150 рублей в год на 
его ученые работы. Памятниками и хвалебными статьями вы ста- 
раетесь освятить радость совершенной кражи и умерить урчание 
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совести, подозрительно натодящейся в вашем червеобразном от- 
ростке. Якобы ваше знамя — Пушкин и Лермонтов — были ва- 
ми некогда прикончены как бешеные собаки за городом, в поле! 
Лобачевский отсылался вами в притодские учителя. Монголь- 
фьер был в желтом доме. А мы? Боевой отряд изобретателей? 


(ВИКТОР ХЛЕБНИКОВ. ТРУБА МАРСИАН. МОСКВА. К-ВО «ЛИРЕНЬ». 110 ДЕНЬ КАЛЬПЫ) 


СЛУЧАЙ НА ПРОИЗВОДСТВЕ 


Г 


Как представитель поколения, наполовину уже срубленного, 
я думаю о себе, когда вспоминаю. 

С кем мы были связаны в 1910—11 году? 

Я не из самых старых футуристов. Как вышел первый «Садок 
судей» — не помню*. 

Было время, оно текло. Текло, пестрело цветами на отделке. 
Летело фантазийными перьями па шляпках. 

Когда смотришь в кино те куски, то кажется — видишь исто- 
рический фильм. 

Мы связаны были, и связаны со многими по-разному. Мы 
сплетены из разного, и нити нашей жизни одни могут вытянуть 
из себя, как канву из-под вышивки, а другие... | 

Были декаденты. Издавали «Золотое руно», и на последней 
странице журнала Рябушинский вел счет своих убытков по из- 
данию. 

А люди читали не декадентов, а тогдашний «Огонек», Пота- 
пенко. Лейкин шел двадцать третьим изданием. Пошумел Ле- 
онид Андреев, а потом начал писать пьесы, с битковым сбором. 

Была еще «Бродячая собака». Такой подвал. В него к ночи 
стекались люди, актеры, писатели. А тех людей, которые не были 
писателями и актерами, называли фармацевтами. Тут было и 
презрение к филистеру и чуть-чуточку антисемитизма. Вызван 
он был цветом волос тогдашнего питерского мецената. 

Меценаты закупали фарфор коллекциями, вместе с женами 
старых коллекционеров. 

Был там вечер Карсавиной. 

Очень низкий подвал заставлен весь цветами. Карсавина тан- 
цевала на зеркале, вместе с какой-то маленькой девочкой. 

Обложки тогдашних книг, если на них посмотреть, пугают. 

Они сейчас выставлены в Музее книги. 

Вы знаете, они похожи на мыло ТЭЖЭ. 

Сейчас на звуковых кинолентах изображение идет, опазды- 
вая на шестнадцать планов от звукового кадра. 

Если передвинуть монтаж времени, то Карсавина на зеркале 
и расписные стены подвала и даже имена в черных венках, име- 
на тех из нас, которые тогда уже умерли, все это будет иным — 
не хорошим. 
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Торжествовал «Мир искусства». Символисты и декаденты 
уже сворачивались в сыворотку, исчезала их ядовитость. Их уже 
печатали в «Литературном приложении» не «красной» «Нивы». 

Блок приходил в подвал очень редко. Играл в шахматы. 

Александр Блок был очень красив, молчалив, белокур, ка- 
жется, синеглаз. 

Ахматова читала стихи спокойным голосом. И, раскачивая 
узкой головою с тем же клоком таких же, как сейчас, редких во- 
лос, выл на эстраде Мандельштам. Хорошие стихи. 

Тише всех читал Хлебников. Он почти только шевелил гу- 
бами. Надет на нем был черный сюртук, длинный. Вероятно, от- 
того был надет черный сюртук, что сюртуков уже никто не носил. 

Время было уже размечено. 

Торжествовал «Мир искусства». 

Бенуа читал в газете «Речь» нагорную проповедь об ис- 
кусстве. Все уже знали, что такое хорошо и что такое плохо. 

Но шевелились люди в живописи. На выставках висели кри- 
вые картины. Человек у Шагала в картине вылез на крышу. 

На нарисованной улице стояли свечи с пламенем, отнесен- 
ным ветром в сторону. 

В картинах Гончаровой и Ларионова было так странно, что 
казалось, что в комнате должен стоять шум. 

Рассыпалась живопись. Поверхность картин стала как гуси- 
ная кожа. Миру было холодно. 

Нагорная проповедь Александра Бенуа почти все разъяс- 
няла. 

Редько*, он живеще, и журнал «Развлечение», и многие дру- 
гие кричали «у-лю-лю». 

Существовал тогда отдельно и не ходил в «Бродячую собаку» 
«Союз молодежи». 

Хлебников в «Бродячей собаке», я думаю, был два раза. 


Есть такая книга 1913 го- Вот эти приблизительные 
да — третий сборник «Союза пророчества, в которых верно 
молодежи», и на сорок вось- чувство конца: 
мой странице Хлебниковым «Нов 934 году было покоре- 
написано, что государство бу- но царство Вандалов, не следует 
дет разрушено в 1917 году. ли ждать в 1947 году падения 

А до этого, в 1912 году, в государства?» 

«Пощечине общественному (Велимир Хлебников, «Учи- 
вкусу» дал Хлебников сводку тель и ученик. О словах, горо- 
годов: разрушение великих дах и народах») 

империй, и последняя цифра Взор на 1917 год: 

была 1917, и написано бы- Испания — 711. 

ло — Некто 1917. Россия — 1237. 

Трудно прожить свою Вавилон — 587. 
жизнь против собственной Иерусалим -— 70. 
шерсти. Самария 6 по Р. Х. 
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Трудно было появиться в Индия — 317. 


литературе. Израиль — 723. 
Первые десять лет печа- Рим — 476. 
тал себя я сам. Гунны — 142. 


Шумели диспуты. Ласко- Египет — 1547. 
вые слова говорил Чуковский Вандалы — 534. 
ядовитым голосом. Возил Египет — 672. 
свой голос по городам, по ме- Карфаген — 146. 
стечкам. Авары — 796. 

Хороший испорченный Византия — 1453. 
материал. Нельзя жить, Сербия — 1389. 
очевидно, без самоотверже- Англия — 1066. 
ния. Жалко настоящего Корея — 660. 


литератора. Индия — 1858. 
Индия — 1526. 
Иудея — 134. 
Некто — 1917. 


(Велимир Хлебников) 


Шумели диспуты. Стояли выставки. На выставках висели 
непроданные картины. Сзади картин были на смех написаны 
цены — семьсот рублей, восемьсот. Картин никто не покупал. 
Иногда только проскакивала какая-нибудь картина рубля за 
три. 
Художник Потипака, не знаю куда он сейчас исчез, жил в 
комнате у сапожника, который ему верил. 

Татлин ходил высокий, бледный, и его картин боялись. Ху- 
дожники спорили, чтобы не висеть с ним рядом. Ходил Школь- 
ник, с тяжелыми веками. 

Ольга Розанова. Спандиков. И Малевич, изумительней- 
ший из изумительных. На его картины, еще досупрематичес- 
кие, на его конусообразных баб все глядели с изумлением и те- 
ряли на миг самоуверенность. 

И тут из провинции приехал Давид Бурлюк. Не тот Давид, 
который живет сейчас в Нью-Йорке. Не тот, который сейчас ни- 
чего не понимает. А прежний Давид Бурлюк, гениальный орга- 
низатор, художник большого мастерства, человек, сознательно 
изменяющий живопись. Человек в ободранных брюках, одно- 
глазый, остроумный и с лорнетом. 

Вот тут и зашумело. 

`Он спорил и понимал. И в своем плацдарме в живописи по- 
нимал хорошо, соединял, нападал. Ходил в Эрмитаж, зарисо- 
вывал мускулы и сознательно писал новое. 

Это был вождь. 

В Училище живописи, ваяния и зодчества ходил человек 
худой, широкоплечий. Очень молодой. 

С измученным лицом мастерового, с черными погубленными 
зубами, с плоской грудью, с широкими плечами. 
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Волосы черные, отброшены назад. Черная, широкая, из бу- 
мажного бархата блуза. Черный, вероятно, художнический гал- 
стук. 

Отец его в глухой провинции был лесничий. Две сестры 
его — работницы на заводе. Сам он пишет картины. 

Любил импрессионистов. 

Я помню «Асторию» уже в 1949 году. Показывает мне этот 
человек на отблеск розового на белом. Говорит: 

— Посмотри, вот раньше не видели, что тень цветная. 

Человек в черной блузе с черным ртом, единственный сын 
вдовы, нежно говорящий о матери в стихах. 

Да, в стихах. 

Имя его было — Владимир Маяковский. 

Владимир Маяковский — человек большой живопис- 
ной культуры. 

Давид Бурлюк был человек семейный. Не просто явился в 
искусство Бурлюк. Явилось сразу много Бурлюков — Давид, 
Владимир, Николай, Людмила, Вера. 

И все разные. 

Двигался Бурлюк фалангой. Включал в свою систему лю- 
дей. Заключал коалиции, ориентируясь больше на живописцев. 

Владимир Маяковский был включен в его бурю вставным 
ветром. | 

За рост, голос и талантливость. Со спокойным убеждением 
вождя, что таланты растут от удачи школы. 

Владимир Маяковский, вероятно, и до этого писал стихи. 
И, может быть, совсем обыкновенные, такие, какие пишутся мо- 
лодыми, сильно взволнованными людьми. 


Но первое его печатное сти- Багровый и белый отброшен и 
хотворение «Ночь» — вы по- и скомкан, 
__ _ в зеленый бросали горстями дукаты. 
ме оно помещено в «По а черным ладоням сбежавшихся окон 
щечине общественному вкУу- раздали горящие желтые карты. 


су». Это стихотворение было на- (Владимир Маяковский, «Ночь» ) 
писано почти под диктовку Бур- 
люка. Он учил его, учил Мая- 

, В шатрах, истертых ликов цвель где, 
ковского, учил так, как УЧИТ из ран лотков сочилась клюква, 
живописец живописца. Учил а сквозь меня на лунном сельде 
разбивать планы, вдвигать план  скакала крашеная булка. | 
в план, учил тому, что называ- (Владимир Маяковский) 
лось сдвигом. 

Провинциал-художник —Н@ дьтомобиль подкрасил губы 
теряется в большом городе, по- у блеклой женщины Карьера, 
тому что у него есть свой ме- ас прилетавших рвали шубы 
тод отношения к вещам. Ху- два огневые фокстерьера. 
дожник думает иначе, чем живо- 
писец. У него больший про- И лишь светящаяся груша 
фессионализм. о тень сломала копья драки, 
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Бурлюк учил Маяковского 
сдвигу. 

Владимир Маяковский пе- 
ренес культуру живописи на по- 
эзию. 

Сперва Владимир выходил 
на диспут скорее как живо- 
писец. 

Еще висели на выставке его 
картины. Он шел от них. 


Бунт вещей, знание, что 
вещи нам изменят, что вещи 
изменяют перед этим свои 


имена, был хорошо знаком Вла- 
димиру Маяковскому. Об этом 
знали футуристы давно. Об этом 
в первом «Садке судей» было 
напечатано стихотворение «Жу- 
равль». Об этом, как и о войне, 
писал Хлебников. 

Я был тогда совсем молодой 
кудрявый мальчик, с молодым 
голосом, с темпераментом, от 
которого гнулись доски на три- 
буне, с несколькими мыслями. 

Был я тогда скульптор и мог 
понимать литературу, потому 
что шел от ремесла. 

Владимир ругался с публи- 
кой. 

Это старый обычай в худож- 
нических диспутах. 

Мы говорили тогда о весе- 
лых графинах, разбиваемых о 
головы публики. 

Шкуры на нас дымились, 
как на травленых волках. Не от 
пота — от трения под мышками. 


Мы могли загореться во 
время бега. 

«А между тем родился 
эпос»*. 


Рос Маяковский. рос с го- 
лоса. 

Каждому писателю, когда 
он появляется, предлагают че- 
рез несколько дней или через 
несколько лет покаяние. 


на ветке лож с цветами плюша 
повисли тягостные фраки. 
(Владимир Маяковский) 


Читайте железные книги! 
Под флейту золоченой буквы 
полезут копченые сиги 

и золотокудрые брюквы. 


Когда же, хмур и плачевен, 
загасит фонарные знаки, 
влюбляйтесь под небом харчевен 
в фаянсовых чайников маки! 
(Владимир Маяковский) 


Злей не был и Кощей, 
Чем будет, может быть, восстание 
вещей. 
Зачем же вещи мы балуем? 
Вспенив поверхность вод, 
Плывет наперекор волне железно- 
стройный плот. 


Крюк лазает по остову 

С проворством какаду. 

Летят, как листья в непогоду, 

Трубы, сохраняя дым и числа года. 

Мост, который гиератическим 
СТИХОМ 

Висел над шумным городом, 

Объяв простор в свои кова, 

Замкнув два влаги рукава, 

Вот медленно трогастся в путь 

С медленной походкой вельможи, 

Которого ошита золотом грудь... 

(Велимир Хлебников, поэма 

«Журавль» ) 


И вот 

сегодня 

с утра 

в душу 

врезал матчиш губы. 

Я ходил, подергиваясь, 

руки растоныря, 

а везде по крышам танцевали трубы, 
и каждая коленями выкидывала 44! 


Старик с кошками 


Вот видите! 
Вещи надо рубить! 
Недаром в их ласках провидел врагая! 


431 


— Будь как все, и мы тебя Человек с растянутым лицом 
простим за то, что пишешь. А, может быть, вещи надо любить? 
Маяковский вместо этого по- Может быть, у вещей душа другая? 
ехал с Василием Каменским, то- (Маяковский, трагедия 
гда еще не сорокапятилетним «Владимир Маяковский» ) 
юношей*, поехал по стране чи- 
тать стихи. 
Был еще Игорь Северянин. 
Он из племени людей с воло- 
сами, откинутыми назад, и вдох- 
новенными глазами. 
Племя вдохновенных глаз не 
бездарно. 


Оно происходило от Фофанова, текло через Лохвицкую. 

Там был сын Фофанова — Олимпов. Сейчас он где-то управ- 
дом. 

Пишет стихи в домовой книге. 

Был еще в полотняной куртке Василиск Гнедов, написав- 
ший собрание сочинений страницы в четыре. 

Там была поэма «Буба-буба». 

На этом она и кончалась. 

Была у него еще «Поэма конца» — она состояла из жеста 
рукой крест-накрест. 

Стихи Гнедова — стихи талантливого человека. 

Как и все мы, он был очень беден, носил чужие сапоги. 

Вымывшись, сидел в бане долго, часами. 

Потому что нога разогревалась и чужой сапог на нее не на- 
лезал.. 

Владимир Маяковский сменил черную куртку художника на 
желтую кофту футуриста. 

Сперва желтую, потом желтую с черным. И откуда-то еще 
цилиндр. 

Не поговорить ли нам и тут о том, что писатель не брон- 
зовый. Что писатель боится читателя, верит в него, смотрит. 

Мы люди душевно легкоранимые, потому что нам нужна 
наша так называемая душа. 

Мы люди от сотворения мира странные. 

Сейчас я держу книжку. Эта книжка 1764 года. И в ней опи- 
сывается встреча с автором на улице. 

«Как я вчерашний день по обычаю моему в такое время, 
когда молодые господа и писатели наши по аллеям ходят, в саду 
прогуливалась, и по лицам мне встречающихся нравы позна- 
вать старалась, то попался мне некто весьма изрядный и от 
прочих со всем отменный человек. Он шел в мыслях, подбод- 
рившись левою рукою, притом иногда улыбался, по чему ка- 
зался быть весьма доволен, разговаривая руками и губами, хотя 
при том и никого не было. другою рукою вертел свою шляпу и, 
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поровнявшись со мною, чуть было с задумчивости не спот- 


кнулся». 


Так ходил, вероятно, в какой-нибудь Греции, дорической 
или микенской, Гомер. Личный Гомер. Стилизатор. Поэт. Ве- 
роятно, подражатель и, может быть, делатель замечательных 
щитов. Шел, держа в руках свою древнегреческую шляпу. 

Так ходили мы всегда по улице, разговаривая сами с со- 
бой, вертя в руках свою европейскую, греческую, таитянскую 


шляпу или кепи. 


Светает. Настойчиво светает. 
Светает во всех рассказах 
этой книги. Светлеет. Едут про- 
летки, сереет. Кажется чистой 
мостовая. У фонаря стоит лужа. 
В луже облака. Там вдали белое, 
совершенно чистое здание, Дом 
Красной Армии. 

Светает. Светает сейчас. 

Не помню, который это был 
год. 
Светает в Петербурге. Вла- 
димир уже в доме на Надеждин- 
ской. Дом красный. 

Мы долго сидели у Бриков. 
Шли по улице, покрытой ас- 
фальтом. 

Вот на стене вылеп головы 
кобылы. Вот фонарь, врытый 
посредине улицы, высокий фо- 
нарь, не тот, про который 
я писал сейчас. Железный, 
тяжелого ажура. Железо ХХ 
века. 


Светает. Кажется, весна. 


Светает. 

Все шире разверзается неба рот. 

Ночь 

ньет за глотком глоток он. 

От окон зарево. 

От окон жар течет. 

От окон густое солнце льется на 
спящий город. 


Святая месть моя! 
Опять 
над уличной пылью 
ступенями строк ввысь поведи! 
До края полное сердце 
выЫЛЬю 
в исповеди! 
(Владимир Маяковский) 


Фонари вот так же врезаны были 

в середину улицы. 

Дома похожи. 

Вот так же, 

из ниши, 

головы кобыльей 

вылеп. 

(Владимир Маяковский, 
«Человек» ) 


Шумят невысокие деревья у красного дома. 
Небо уже расступилось. Пошли розоветь, голубеть облака. 


Дома стоят, как пустые. 
Идем. 


Маяковский простой, почти спокойный, идет. 


Стихи. Кажется, мрачные. Про несчастную любовь. Про ту 
несчастную любовь, сперва ко многим, потом к одной. 


Любовь, которую нельзя заесть, нельзя запить, нельзя запи- 


сать стихами. 
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Идем. Кажется, посредине улицы. Просторно. Над нами небо. 
— Посмотри, — говорит Владимир, — небо — совсем Жуков- 
дж 

ский*. 


П 


«Святая книга моя»,— говорил в одном стихотворении 
в то время Маяковский. Написал — «святая месть моя». 

Очень ему было тогда трудно. Писал он о себе, писал о го- 
роде, о боге, которым был недоволен, о разрушении мира. 

«Облако в штанах» уже было написано для одной жен- 
щины и посвящено другой. 

Очень утомительно говорить с трибуны, бороться с толпой, 
очень трудно быть анекдотом своего времени, длинным эст- 
радным анекдотом. Человек будущего часто смешон. 

Революция издавна привлекала Маяковского. Он вместе с 
другими футуристами и иначе, чем другие, революцию ждал. 

Женщина, которой посвятил Маяковский «Облако в шта- 
нах», эта женщина переплела книгу в парчу. Парча — самая не- 
подходящая обложка для «Облака», но женщина перед этим 
любила какие-то стихи, «Розы и морозы» или «Песок и мо- 
розы», кажется**. И еще какую-то стишину «его жилета томен 
вырез», не помню дальше, а потом где-то «грустит и умирает 
ирис». 

Очень трудно и утомительно быть поэтом. 

В доме Бриков на стене висел большой рулон бумаги, метра 
на полтора в ширину. На этих метрах писали, развертывая ру- 
лон, стихи. Рисовал Бурлюк. Клеили, переделывали. Кушнер 
написал стихи: 


Посмотри, о Брик, как там 
Наследил гиппопотам. 


Гиппопотам, кажется, был работы Бурлюка. На это Маяков- 
ский ответил: 


Бегемот в реку шнырял, 
Обалдев от Кушныря. 


Была уверенность большой школы, что мы все переделаем. 

Был широкий диван. 

На диване подушки Я забивал их за диван. 

И спорил с рыжим, голубоглазым Романом Якобсоном, ко- 
торый не был еще формалистом. 

Тут же была светловолосая сестра Лили Брик, Эльза. 

А книге «Доо» тогда надо было считать минус семь лет. 

Маяковский уже прорастал, как овес, через рогожу, черную 
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рогожу газет и журналов, которые не хотели его пропускать. Он 
познакомился с Горьким. 

Рассказывал мне потом Горький, как читал Маяковский в 
лесу отрывки поэмы. А поодаль пыжился воробей, отскакивал, 
подсматривал, удивлялся. 

Удивлялся и Горький. 

Да, еще до этого, в квартире художницы Ермолаевой, где- 
то на Бассейной, был еще там Натан Венгров, и пришел Горький, 
читал стихи Маяковский. 

Маяковский заплакал, от волнения, не от Горького, конечно, 
не его он боялся. 

Тут была женщина. А потом, для себя неважно, что бронзо- 
ВЫЙ. 

Очень трудно было Маяковскому напечататься. Об этом пи- 
сал Чуковский. 

Уговаривали книгопродавца и издателя Ясного. Он не пошел. 
Издал Брик, Осип Максимович. 

Метранпаж, когда рукопись Маяковского пришла в другое 
издательство («Парус» Тихонова), отказался набирать строчки 
в разбивку, отказался давать стихи без знаков препинания и по- 
бедил. «Простое как мычание» вышло со всеми знаками препи- 
нания. | 

Метранпаж перем ычал. 

Вся русская литература перемечена, перемычена, пере- 
правлена метранпажами. 


Желтая кофта к тому време- Вынесешь на мост шаг рассеян- 
ни уже была сменена пиджаком. р 
Маяковский постригся, починил хорошо внизу бы. 
зубы. Те зубы, которые оста- Это я 


лись в стихах: «скалю гнилые под мостом разлился Сеной, 


зубы». зову, Е 
у й скалю гнилые зуоы. 
Он окреп, выровнялся, успо "Вадьмий Маяковский 


коился. «Флейта-позвоночник» ) 
Мы не были и тогда богемой. 


Футуристы не славились своими любовными похождениями. 

Не мы пили в «Собаке». Мы были другие люди. 

Потом «Летопись» с Горьким, Тихоновым, Сухановым, Ба- 
заровым ‚ с молодой красивой Ларисой Рейснер ис Бабелем, ко- 
торый тогда подписывался Баб-Эль. Но голову держал также 
сутуло и поднято, манерой горбатого человека, хотя он не горба- 
ТЫЙ. 

Шла война. Мы были совсем молодые. 

Маяковского забрали. Горький его устроил в автомобиль- 
ную роту к капитану Криту чертежником. Увлечение войною 
у Маяковского было не больше пяти дней. Увлечение зрительное. 
Увлечение войной, как катастрофой. 
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«Бродячая собака», конечно, настроилась патриотически, и 
там Маяковский прочел свои стихи. Было много народу. И когда 
Владимир сказал: 

Вам ли, любящим баб да блюда, 
жизнь отдавать в угоду?! 


Я лучше в баре блядям буду 
подавать ананасную воду! — 


то какой был визг. 

Это был бар. 

Вино запретили, и вода была ананасная. 

Женщины очень плакали. 

Перед этим была у Владимира жизнь кинематографическая. 
Он писал сценарии. Сам играл. Ленты сохранились. Играл он 
Мартина Идена, названного им Иваном Новом. 

Иван Нов писал стихи Маяковского, влюблялся, зарабатывал 
деньги для женщин стихами. Дружил с Бурлюком, думал о 
самоубийстве, играл револьвером, вылезал в окно, а потом ухо- 
дил в неизвестность. 

Была еще вещь непоставленная, где знаменитый футурист 
для купчихи Белотеловой издавал стихи, чтоб прославиться, 
но забыл подписать свое имя и потом бегал подписывать на всех 
экземплярах. 

Вещь посвящена славе, взятой юмористически. 

А спал футурист у себя дома на велосипеде. 

Таков был тогдашний размах индустриализации. 

Снимался Маяковский в сентиментальной вещи «Учительни- 
ца рабочих» («Барышня и хулиган»). 

Вообще во всех лентах он исправлялся. 

Фирма, в которой он работал, называлась «Нептун». 

Просмотры были в «Метрополе». 

Там, где сейчас городская станция. 

Ссорясь с предпринимателем, Владимир говорил: 

— Вы не думайте, я ведь пе только актер, я могу и стихи 
писать. 

Теперь повернем истории колесо. Меняется стихов мера. 
Нет, подождем. 

Новый год в квартире Бриков. Год 1915-й. Значит, более 
пятнадцати лет тому назад. Место действия — Жуковская, 7. 
Квартира в три комнаты и коридор. 

Эта квартира в три комнаты вобрала в себя больше горя, вдох- 
новения, упреков, ссор, воспоминаний, чем Ясная Поляна. 

Во второй комнате рояль. Елка привешена к потолку. Моя 
работа. Мы тогда и рояли на потолок привинчивали. 

Тоскливо было на войне. 

Мы решили устроить Новый год костюмированным. 

Горели елочные свечи. Потушен был электрический свет. 

Хозяйка была с открытыми плечами, плечи выходили из кус- 
ка шелковой шали. 
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Хозяйка совсем молодая. 

Михаил Кузмин, он дружил тогда с нами, сидел, кажется, 
некостюмированным. У него глаза красивой старухи, большие 
запавшие глаза, с просторными веками, широкий, немного плос- 
кий лоб, с лысиной, покрытой зачесанными волосами, как лав- 
рами. 

У меня грим был комический — я одет был матросом, и губы 
были намазаны, и приблизительно выглядел я любовником не- 
гритянок. 

Из всех речей я помню только речь Василия Каменского. 

Его пиджак был обшит широкой полосой цветной материи. 
Одна бровь была сделана выше другой, и черта уходила на лоб. 
Это был грим футуристов, ранних футуристов, грим уже архаи- 
ческий. 

В этом гриме, над роем колеблющихся желтых огней, гово- 
рил он человеческим голосом: 

— Да будет проклята война. 

Или проще говорил, человечней: 

— Пусть кончится война, которую мы ненавидим, нам стыд- 
но, что мы держались за хвост лошади генерала Скобелева. 

Возле этой лошади были митинги в Москве. Стояла она перед 
будущим Советом. 

Потом война. Я оторвался от друзей, уезжал, приезжал. 
Служил я сперва солдатом без выслуги, как сын еврея. 

Среди шоферов ‘много было нас, черненьких. 

Снять карбюратор на ветру, на морозе обливать бензином 
руки очень трудно. 

Я помню галицийские, карпатские, занесенные снегом до- 
роги. Траншеи, выкопанные в снегу. Метели, освещенные авто- 
мобильными фонарями. Дворы пересыльных пунктов. Пехоту в 
сапогах, облепленных грязью. Дезертиров, идущих вдоль фрон- 
та. 

Дезертиры блуждали между полковым и армейским тылом. 

Трудно дезертиру только переходить мосты. 

Я помню пустые города. 

Женщин, меняющих своих любовников при отступлении и 
наступлении. 

Солдат, удивляющихся на золотые зубы австрийских прости- 
туток. 

И тяжелые, не очень частые, вздохи разрывающихся тяже- 
лых снарядов. 

Война, наша старость, наше поражение, война и вина наша 
перед ней в том, что мы ей не сопротивлялись. 

Это моя вина, не вина Маяковского. 

Не будем идти подряд. 

Марсово поле. Взрывами копают могилу для жертв револю- 
ЦИИ. 

Марсово поле голо. 
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Дом на углу Морской. В нодвале «Привал комедиантов». 

'Гам, за рекою, — дом Кшесинской, беседка без крыши. 

На углу, включенный в середину, через голову всех, говорит 
„Ленин. 

Во дворце Кшесинской ванна в полу, не ванна — бассейн. 
Вся засыпана бумагой. 

На стенах плакаты. 

В подвале. Зашли случайно. 

Сидели с Ларисой Рейснер. Маяковский ушел, потом прибе- 
жал обратно. На улице была замечательная весна. Весна на 
берегу Невы. Весна с морем. С солнцем. 

Она забыла сумочку, — сказал Владимир Владимирович. 

Лариса Михайловна посмотрела на него с завистью и отве- 
тила: 

— Вот вы нашли теперь в жизни сумочку, будете ее носить. 

— Я ее, — ответил он без обиды, — могу в зубах носить. 

Нева шла к морю. Под мостами. Ветер дул от моря. Была вес- 
на. 

Владимир Владимирович, счастливый, хороший, веселый, 
креикий, писал стихи. 
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Владимир Владимирович обладал замечательным свойством 
понимать слова, сталкивать эпитеты. и возвышать жанры. Иро- 
нический романтизм, романтизм, преодолевающий иронию дер- 
жал его стихи. 

Последнее его стихотворение посвящено любви, отчаянию и 
Млечному Пути, названному звездной Окою, и к этой косми- 
ческой поэзии, поэзии «Облака» идет иронический припев: 
«..инцидент исперчен, любовная лодка разбилась о быт». 

В последнее письмо попал только припев. 

Все ясно. 

Знал Маяковский не очень много, если не считать живописи 
и поэзии. 

Вещи и понятия, которыми он работал, общеизвестны. 

Трудно было ему с сюжетом. 

У него один сюжет — человек, передвигающийся во времени. 
Человек восходит на небо и сходит с неба. 

Выход на небо (или полет) в поэмах «Облако в штанах» 
(1915 г.), «Флейта-позвоночник» (1916 г.), «Человек» (1917.г.), 
«Война и мир» (1917 г.), «Пятый Интернационал» (1924 г.). 

Люди уходят в будущее, в «Мистерии-буфф», движением, 
похожим на восхождение Данте из ада в рай. Переносятся в бу- 
дущее, замерзая, в «Клопе». Уходят в будущее на машине вре- 
мени в «Бане». Воскресают в поэме «Про это». 

Главное было здесь будущее. Тоска по иному времени, тому, 
которое за горами, куда можно попасть. 
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Есть в поэме «Про это». Чи- 
тайте на полях. 

Шла революция. В мятлев- 
ском доме была редакция 
«Жизнь искусства». 

Николай Пунин в пенсне, 
похожем на монокль, и тихий, 
трудолюбивый, далеко видящий 
Давид Штеренберг. Умело пи- 
шущий картины, умело одеваю- 
щийся Альтман и Осип Брик. 

Старых художников, старых 
писателей не было. Они уехали, 
еще не вернулись, еще не ро- 
ДИЛИСЬ. 

В городе было пусто. Футу- 
ристы писали плакаты, с само- 
надеянностью молодой школы, 
верили в революцию, отождест- 
вляли себя с нею. 

Александр Блок уже напи- 
сал «Двенадцать». Ходил затих- 
ший. И начинал, вероятно, в по- 
следнем дневнике записывать 
цыганские романсы. 

Цыганская песня, созданная 
русскими поэтами. Песня, в ко- 
торой они или не написали свои 
имена, или смыла эти имена с 
себя песня. Цыганская песня о 
простом, элементарном, о бед- 
ном гусаре, просящемся на пос- 
той, о вечере, поле, об огонь- 
ках, о том, что светает, о туман- 
ном Утре, цыганская песня ле- 
жит вокруг всей русской лите- 
ратуры. Медным всадником на 
петровском коне с улыбкой про- 
тягивает над ней руку Пушкин. 

Низки каменные барьеры, 
через ступеньки круглых лест- 
ниц приходит море в простой 
песне, элементарной песне 
о шести метрах личной жизни, 
и затопляет каменный город ве- 
ликой русской литературы. 

Умирая, Блок выписывал 
страницу за страницей цыган- 


Век двадцатый. 

Воскресить кого 6? 
— Маяковский вот... 

Поищем ярче лица — 
недостаточно поэт красив. — 
Крикну я 

- вот с этой, 
с нынешней страницы: 
— Не листай страницы! 
Воскреси! 
Сердце мне вложи! 
Кровйщу — 
до последних жил. 
В череп мысль вдолби! 
Я свое, земное, не дожил, 
на земле 
свое не долюбил. 


Ваш 
тридцатый век 
обгонит стаи 
сердце раздиравших мелочей. 


Нынче недолюбленное 
наверстаем 
звездностью бесчисленных ночей. 
Воскреси 
хотя б за то, 
что я 
поэтом 
ждал тебя, 


откинул будничную чушь! 
Воскреси меня 
хотя б за это! 
Воскреси — 
свое дожить хочу! 
(Маяковский, «Про это») 


Напомню несколько ро- 
мансных строк: 


Вот мчится тройка удалая 
В Казань дорогой столбовой, 
И колокольчик, дар Валдая, 
Гудёт уныло под дугой. 
(Федор Глинка) 


Тройка мчится, тройка скачет, 
Вьется пыль из-под копыт, 
Колокольчик звонко нлачет 
И хохочет и визжит. 

(Кн. П. А. Вяземский) 


Две гитары, зазвенев, 

Жалобно заныли... 

С детства памятный напев, 

Старый друг мой, ты ли? 
(Аполлон Григорьев) 
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ские романсы из «Полного сбор- 
ника романсов и песен» в ис- 
полнении Вяльцевой, Паниной 
и др... 

Я услыхал голос гитары в 
старых уже его стихах, спраши- 
вал его об этом голосе. 

Он знал о нем. 

Голос шел своей линией, об- 
разуя фугу с великой литерату- 
рой, оттуда, от Аполлона Гри- 
горьева. 

«Двенадцать» — «Медный 
всадник», но «Медный всадник» 
не целиком свободный от голоса 
гитары. 

Не свободна поэма «Про 
это», не свободен и весь Мая- 
ковский. Тот припев, который 
стал голосом, который стал 
текстом письма. 

Я слыхал цыган уже стари- 
ков, слыхал почти в первый раз. 

Я тут человек посторонний, 
слыхал я их уже немолодым. 

Стареют гитары. 

Доски под струнами протер- 
ты уже почти насквозь. 

Лев Толстой, мне кажется, 
я давно это слыхал и знал всег- 
да, Лев Толстой любил цыган- 
скую песню. 

Любил романс «Не 
меня к разумной жизни». 

Слушал романс за обедом на 


ЗОВИ 


веранде. 
Кушал свое вегетарианское. 
Умный старик, знающий 


сезоны жизни. 
И не ушедший от раскаяния. 


' Во2-м томе «Дневника А. Блока» 
(Л., 1928. С. 175—182) выписано 20 
романсов и упомянуты еще три романса, 
не вошедшие в сборник. 
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Мой костер в тумане светит; 
Искры гаснут на лету... 
Ночью нас никто не встретит; 
Мы простимся на мосту. .. 
(Я. П. Полонский) 


Сияла ночь. Луной был полон сад. 
Лежали 

Лучи у наших ног в гостиной без 
огней. 

Рояль был весь раскрыт, и струны в 
нем дрожали, 

Как и сердца у нас за песнию твоей. 


(А. Фет) 


Утро туманное, утро седое, 

Нивы печальные, снегом покрытые, 

Нехотя вспомнишь и время былое, 

Вспомнишь и лица, давно позабытые. 
(И. С. Тургенев) 


Ночи безумные, ночи бессонные, 
Речи несвязные, взоры усталые... 
Ночи, последним огнем озаренные, 
Осени мертвой цветы запоздалые! 

(А. Н. Апухтин) 


Была ты всех ярче, верней и 
прелестней, 
Не кляни же меня, не кляни! 
поезд летит, как цыганская 
песня, 


Мой 


Как те невозвратные дни... 
(Александр Блок) 


Вата снег. 
Мальчишка шел по вате. 
Вата в золоте — 
чего уж пошловатей?! 
Но такая грусть 
что стой и грустью ранься! 
Расплывайся в процыганенном 
романсе. 


Романс 


Мальчик шел, в закат глаза уставя. 
Был закат непревзойдимо желт. 
Даже снег желтел к Тверской 
заставе. 
Ничего не видя, мальчик шел. 
(Маяковский, «Про это») 


Старик, который получал в день несколько пудов писем, не 
ушел от шести квадратных метров, цыганской гитары. 

Маяковский ушел к революции. Он восстановил свое ремесло. 
Писал плакаты. Подписи под плакатами. Работал днем и ночью. 
0б этом вы знаете из его разговора с солнцем. 

Помню, иду с ним туда, к РОСТе. Она находилась в сером 
здании недалеко от костела. Маяковский шел, думал. 

Ему нужно было до прихода сделать сколько-то строк. И он 
разделил строки на дома и каждый отрезок пути делал 
строки. 

Так работают, говорят, люди фордизованных предприятий, 
они работают, и мечет их вокруг станка фордизованный, дви- 
жущийся стул. 

В РОСТе дым висел немного выше железной трубы. Писали 
на полу. Писала Лиля Брик в теплом платье (из зеленой бархат- 
ной портьеры), на беличьем мехе, и делала, как делает все, 
с увлечением, хоропго. 

Рисовал Черемных, Рита Райт писала стихи. Борис Куш- 
нер резал трафареты. А Маяковский работал быстрее, крепче 
всех. 

На этом он построил поэму «150 000 000». 

Всего не расскажешь. О всем не вспомнишь. Играли гитары. 
Наиграли Сельвинского. Поэзия продолжалась. 

Рос, расширялся, перерождался, снова зацветал Леф. Было 
написано «Про это»: 

Пропал рыжий щенок, которого так любил Маяковский. 


ГУ 


Нордерней — остров в соленом Немецком море, правее Гол- 
ландии, если стоять спиною к материку. 

Остров весь состоит из одной дюны. 

Остров гол. 

Передняя, лобовая стена его, та, которая обращена к морю, 
одета по откосам камнем. В тесный ряд стоят отели, с музыкой, 
прямо перед морем. Сзади пустынная дюна. Море. 

И низкий берег материка. | 

По морю идут из Атлантического океана высокие, не наши, 
тихие волны. Вода соленая, пахнет океаном. Народу не очень 
много. 

Мы встретились здесь. Он молодой, как будто бы шестнадца- 
тилетний, веселый, азартный. 

Ловили крабов. Убегали в море за волною. Ставили 
камни. 

Кто дальше. 

И нужно было убежать, пока не вернулась волна. 

Далеко в море уходили мостки для лодок. 


441 


Можно было бегать по мосткам, играть с волною. 

Брызги моря на платье имели серые соленые края, когда вы- 
сыхали. 

Северное океанское солнце грело. Ветер жегся. На этом 
солнце, у этого берега хорошо сидеть в шерстяной фуфайке. 

У берега чужого океана, у самого его края, кончалась наша 
МОЛОДОСТЬ. | 


У 


Владимир Владимирович любил хорошие вещи. 

Крепкие, хорошо придуманные. 

Когда он увидел в Париже крепкие лаковые ботинки, под- 
кованные сталью под каблуком и на носках, то сразу купил он 
таких ботинок три пары, чтобы носить без сносу. 

Лежал он в красном гробу в первой паре. 

Не собирался он умирать, заказывая себе ботинки на всю 
ЖИЗНЬ. 

Над гробом наклонной черной крышей, стеною, по которой 
нельзя взобраться, стоял экран. 

Люди проходили мимо побежденного Маяковского. 

Он лежал в ботинках, в которых собирался идти далеко. 

Побежденный он не жил, побежденный он лежал мерт- 
ВЫМ. 

Его письмо это романс. 

Его поют в трамваях беспризорные. 

Может, вы слыхали. 


Товарищ правительство! 
Пожалей мою маму, 

Устрой мою лилию-сестру. 

В столе лежат две тыщи, 
Пусть фининспектор взыщет, 
А я себе спокойненько помру. 


Современный романс написан Кусиковым*, а не беспри- 
зорными. Беспризорные заказывают свои песни специалис- 
там. 

Они сразу узнали в письме Маяковского песню. А это пись- 
мо только припев к большому стихотворению «Во весь го- 
лос». 

Вот какую историю имеет линия, простая линия романса, 
многократно побежденная и многократно победившая. 

Я пишу это в комнате без окон, в которой две белые печи 
выставили свои теплые зады. 

В комнате кожаные зады выставили книги. 

Если я захочу, я разверну их, они оживут в комнате книжной 
белой молью. 
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В сущности говоря, мне их не надо, они мне не заменят Мая- 
ковского. 

А бить эту белую моль в ладоши, побеждать ее, спиртовать ее 
в банках я сегодня не умею. 


УТ. 


Голосом хотел объяснить себя Маяковский. 

Все понимали его, когда он читал, но книги шли не очень. 
Не до всех доходила цена отхода от себя. От хорошо знакомой 
темы, темы личной жизни. 

Маяковский не случайно встретился с сегодняшним днем, 
и человека, который на велосипедных гонках едет впереди на 
мотоциклете и ведет за собою всех, рассекая воздух, этого чело- 
века нельзя назвать попутчиком. Хотя он на мотоциклете, а гон- 
ки велосипедные. 

Маяковскому пришлось самому быть своим пророком, само- 
му объяснять себя. 

Отказываться от друзей, выпрямлять свою песню, сжимать 
иронию. 

Очень трудно быть поэтом, поэтом-лириком, укрощать 
змей. 

Он не мог жить без песни. 

Трудно родятся новые жанры, с трудом преодолевает быстрая 
машина свое стремление на повороте. Маяковский хотел уйти в 
драму, в прозу, это было очень трудно. 

Он возвращался к лирике. 

Работница-текстильщица написала Третьякову, что смерть 
Маяковского это несчастный случай на производстве. 

Он погиб, изготовляя лирические стихи. Он отравился 
ИМИ. 

Трудно быть поэтом. 

Маяковский говорил, что он фабрика, а если он без труб, так 
ему от этого еще трудней. 


ЗОЛОТОЙ КРАЙ 


Считать ли. время свое прошлым? 

Владимир Маяковский не случайно так трудно строил сюжет 
своих поэм. 

Люди нашего времени, люди интенсивной детали — люди 
барокко. 

Сергей Михайлович Эйзенштейн, автор замечательных кус- 
ков картин, вместе со мною осознал это, ввел.в теорию*. 

Теорию аттракциона. 
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Подробности и генерализация, о которых писал Лев Никола- 
евич Толстой, борются друг с другом. 

Поэт правильно построенного сюжета — не поэт, строящий 
образы. 

Так оператор в ателье спрашивает: «Вам снять стену или 
человека?» 

Барокко, жизнь интенсивной детали, не порок, а свойство 
нашего времени. Наши лучшие живые поэты борются с этим 
свойством. 

Форма, вероятно, это не превращение формы в содержание, 
а преодоление содержанием формы, то есть несовпадение прежде 
существующей формы с новой, еще не появившейся. Формы, 
существуя вне нас, обрушиваются иногда на нас. 

Так обнаруживается закон тяготения в обрушившемся на 
голову хозяина дома потолке. 

Так обнаруживаются законы содержания. 

Как в белую ночь не потухает пушкинский закат — 
восход. 

Уже выше горизонта легла полоса голубого. 

Облака еще розовые. 

Не закат, а восход, может быть, как у крестьян в разговоре 
с Толстым: 

«Толк-то есть, да не втолкан весь». 

Форма существует как обусловленная рядом, лежащим вне 
искусства. 

Как результат столкновения рядов. 

Как преодоление новым социальным комплексом старого. 

Десятилетия за десятилетиями критики упрекают поэтов за 
пропуски. 

Эллипсис — пропуск, основной троп, основная фигура 
поэзии. 

Эллипсис — основной образ. 

Если заполнить объяснениями расстояния между сравни- 
ваемым и сравнением, то образ станет понятным и необраз- 
НЫМ. 

Объяснений образа спрашивали у Фета. Спрашивал Турге- 
нев. | 

Про Фета писали в «Искре» 1868 года, что он кувыркается. 

Пастернак весь построен на разрыве образов, на том, что ин- 
тонационная инерция, взятая совершенно разговорным образом, 
правдоподобная, прозаическая, преодолевает расстояния дале- 
ко расставленных, логически не связанных между собою 
образов. 

Интонация переносит читателя, как буер — через по- 
ЛЫНЬЮ. 

Удачи трудно отличимы от неудач в литературе. 

Не ошибались акмеисты, ошибались символисты. 

Но акмеистов никогда не существовало. 


ААА 


Конструктивисты хотели быть футуристами без ошибок. 

Нельзя работать только развертывая себя, нужно работать 
себя переламывая. 

Но Владимир Владимирович сломился совсем. В конце жиз- 
ни говорил, что хочет вернуться к писанию о себе. 

И прибавлял: 

— Тема мне хорошо известная. 

Он писал последнее время вдоль темы, развивая тему логи- 
чески. Ветер перестал надувать ему паруса. 

А корабли и лодки с мачтами, но без парусов, становятся 
неустойчивыми. 

Преодолевает себя, плывет вперед Асеев; у него была походка 
от слова к слову. 

Развертывая слово, подвигалось у него стихотворение. 

От «гей» к «бей», от слова «день» к слову «Дон». 

Асеев удачно преодолел себя и приучил себя, выработал в 
себе длинное дыхание. 

Создал возможность конструкции. 

Продолжается время. 

В кино вошло и потревожило нас слово. 

И сделало нас всех вновь учениками. 

Может быть, звучащее слово вернется в поэзию через эк- 
ран. 

«Клоп» Маяковского и его «Баня» — куски сценария «Как 
поживаете?». 

Он хотел уйти от лирического стихотворения и не ушел. 

«О, молодость!» — кричу я сейчас. 

И бью крыльями о стол. 

Летели туда на север, где на камнях не жарко лапам, гуси 
с юга. 

Они летели, качая воздух крыльями. 

Летели, качая воздух, поддерживая друг друга. 

О молодость, футуризм! 

Леф! 

Крик гусей летящих. 

Серый домашний гусь слышит крик. 

Он бегает по берегу моря, как пассажир по палубе тонущего 
парохода. 

Кричит. 

О, улетевшая, невзлетевшая молодость! 

Кричу красным ртом, голосом гусиной меди. 

Голосом телеги. 

И бью серыми крыльями о бумагу. 

Они летели клином, или клином летят аэропланы и жу- 
равли. 

По крику слышу, что цела моя грудь. 

Летели весной. 

Туда, где еще нет тепла — где цветет черемуха. 
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'ТГреском и шорохом перьев полна комната. 

Растите, перья. 

Я взлечу. 

Летимте вместе. 

Товарищи современники! 

Раскачаем воздух! 

Закроем небо крыльями! 

Уставать совершенно не время. Нужно сохранять оптимизм 
и ответственность перед временем. 

Когда-то ныне забытые эго-футуристы выпустили книгу: 
«Крематорий здравомыслия». 

Сейчас нужнее было бы создание «Профилактория души». 

Введение определенной писательской, художнической 


гигиены. 

Жив Асеев, седой. 

Видно, что он седой, хотя он и блондин. 

Седой, мускулистый, крепкий и перенапряженный. 

Гудит и разгоняет в себе интонацию, преодолевает обрывы, 
каменный, не могу иначе сказать, тяжелый, сероглазый Борис 
Пастернак. 

Толстоногий, с дискантом вместо голоса, в широких штанах, 
похожий на эксцентрика, ходит, удивляя Америку, Сергей 


Эйзенштейн. 
Это время цветет черемухой. 


КОНЕЦ БАРОККО 


О людях, которые идут по одной и той же дороге 
и 0б этом не знают 


МОСКВА ЛЕТОМ 


Трамвай уже пустой, ночной и прозрачный, проносится по 
краю блестящего асфальта, опушенного бульваром — деревья- 
ми, про которые твердо знаешь, что они зеленые. 

Перепадают дожди. Облака над Москвою длинные. Они про- 
ходят, они расходятся, побывав на закате. Идут за надстраивае- 
мыми трубами. 

Когда остаешься в Москве летом, когда заблудишься не- 
сколько раз в перестраиваемых переулках, когда увидишь Моск- 
ву издали и заметишь, что колокольни без крестов похожи на 
минареты, когда заметишь другие минареты — подъемники, 
растянутые вантами, похожие на карандашные наброски... 

...Когда заблудишься в Москве, в которой переменилась да- 
же почва, и узнаешь улицу по деревьям, которые не надстраи- 
вают, — тогда появляется время и с временем мысль о себе. 

Вот что я думал, расставаясь на бульваре с Осипом Мандель- 
штамом. 


ПИСЬМО ЭЙЗЕНШТЕЙНУ 


Мы переживаем сейчас эпоху увлеченья Художественным 
театром, театром чистых эмоций. 

Растет Станиславский. 

Он звучит сегодня для нас. Говорят, что он придумывает, 
что чичиковский Селифан, внесший чемоданы в дом Коробочки, 
весел потому, что он попал в тепло*. 

Что Коробочка выбежала, думая, что в дом ударила молния. 

Он знает логику расположения кусков. 

Он знает, что кусков не существует. 

Связи, которые придумывает Станиславский, часто мнимы, 
часто противоречивы. Селифан радуется тому, что он попал в 
тепло. В дом Коробочки ударила молния. 
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Одна мотивировка зимне-осенняя, другая летняя. 

Но не в этом дело. 

Рассыпается мир в руках Мейерхольда. Режиссер заглушает 
слова, и редко выплывают среди уничтоженной драмы изуми- 
тельные куски потопленного в театре мира драматургии. 

Старый спор, который знала индусская поэтика, спор, извест- 
ный Дидро, спор о том, должен ли испытывать актер те эмоции, 
которые он передает, то есть должен ли быть актер или он только 
знак на том месте, куда его поставил драматург и режиссер. 

Этот спор сейчас главный, это тот же спор о кусках и о глав- 
ном. 

Мейерхольд в той своей стадии удачи, но эту удачу нужно 
сменить другой удачей, мейерхольдовской же. Театр Мейерхоль- 
да пришел к необходимости иметь драматургию. 

Вы прошли от метода вызывания эмоций, телесного проявле- 
ния, через метод интеллектуального кино, работающего физио- 
логическими методами, на новый путь. 

У вас сейчас ветци иные. 

Вы на пути классического искусства, про которое легко ска- 
зать, как оно создано сегодняшними условиями, и трудно ска- 
зать, почему оно их переживает. 

От остраненной эксцентрической передачи вы перешли к са- 
мому трудному, отказались от патетики и передали оценку зри- 
телю. 

Люди вам верят, что вы великий художник. 

Но, как всем известно, люди любят видеть новое таким, ка- 
ким они себе его представляют*. 

У них есть свой стандартный гений. 

Среди этих людей и я не первый. 

«Стачка». Нищие в изумительных котелках и отрепьях. Все 
совершается с конвульсивным напряжением. 

Вещь имеет два адреса, два подданства. 

«Броненосец». Знаменитая лестница. И калека на лестнице. 
Потом эта лестница стала лестницей Юткевича. Вы помните 
«Кружева» его, пьяных, уродов и кружева? 

И ваше восстание посуды в «Октябре». Изумительнейшая 
война с вещами во дворце. 

Трудно было воевать с посудой, со слонами. 

Вы победили Керенского, развели мост и все же не взяли 
Зимний дворец. 

Нужно брать простую вещь или всякую вещь, как простую. 

Время барокко прошло. 

Наступает непрерывное искусство. 
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ЮРИЙ ОЛЕША. «КОЕ-ЧТО ИЗ СЕКРЕТНЫХ ЗАПИСЕЙ 
ПОПУТЧИКА ЗАНДА» 


Если бы не мысль на ночных улицах Москвы, если бы не 
трамвай, который убегает от меня как будто навсегда, если бы 
не вечер, я бы написал статью. 

Но вечереет. 

Днем твои руки и трамвай, асфальт, кошка и крыша — все 
одной температуры. 

Днем объединен мир одним напряжением. 

Вечереет. Мир распадается температурно. Уже похолодели 
решетки и теплы каменные столбы. 

Тепло гнездится в деревьях, холод уже взошел на дорожки. 

Появляется отношение к вещам, их разбираешь, ценишь. 

Вещи, о которых я пищу, напечатаны в журнале «30 дней». 

В этом журнале ко всякому куску, ко всякой статье — пре- 
дисловие. 

Недаром Салтыков-Щедрин говорил, что в искусстве писания 
предисловий мы обогнали все просвещенные народы. 

Юрий Олеша пишет о зависти, и журнал прилагает список и 
рисунки сего завидного. Бенвенуто Челлини (автор указывает 
издание «Аса4депиа» ), Джек Лондон, Оноре де Бальзак, Пушкин, 
Толстой. 

Олеша завидует по хрестоматии, по каталогу издательства, 
он завидует поразительному, завидует вещам, которые видели 


другие. 
Юрий Олеша в своих рассказах говорит о дальтонике, кото- 


рый ест синие груши, так обманывает его зрение. 

А что сказать тем, кто ест груши или яблоки желто-зеленые 
или красные. | 

У Олеши Шиллер нюхает гнилые яблоки для вдохновения. 

И Пушкин пишет «Бориса Годунова». 

И впечатление, что он не жил с этими людьми, что он шел 
мимо, видел их через окно, не знал их простой жизни. 

Нужно, может быть, завидовать методу писателя, внутрен- 
ним ходам его, и не нужно завидовать его полному собранию со- 
чинений даже издательства «Асадепиа». 

Культура, про которую говорит Олеша, стандартна, конспек- 
тивна, почти календарна и барочна. 

Для Олеши неясно, что люди, им упомянутые, почти не зна- 
ли, что они создают высокое искусство. Они жили не ощуще- 
нием, а совершением, и очень мало отличались от химиков и кол- 
басников. У Вазари Донателло назван искусным резчиком, 
умеющим также изготовлять статуи. 

В «Восковой персоне» люди в кабаке не пьют вина, а говорят 
о сортах вина и повторяют поразительные названия. 

Роман не вытекает из болота, из болота иногда вытекают 
большие реки, роман втекает в болото. Не кончаясь ничем. 
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Растрелли проще, чем у Тынянова. Все деловее. Не так анек- 
дотично. Не состоит из одних поразительностей. 

А между тем у Тынянова так хорошо умирает Петр, так хо- 
рошо начинается большой спокойный роман. И так обыкновенно 
кончается всеми своими необыкновенностями. 

Освободимся от слов и от всех поразительностей. 

Говорят, Лев Толстой давал переводить себя на французский 
язык, и другому человеку давал переводить французский текст 
на русский и смотрел, то ли получилось, что он написал. И сер- 
дился на то, что слова не подчиняются. 


ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 


Большой писатель Осип Эмильевич Мандельштам. Он напи- 
сал сейчас книгу «Путешествие в Армению». 

Он путешествует там среди грамматических форм, библио- 
тек, книг, зданий, слов, вещей. 

Есть замечательный писатель Свифт. 

Гулливер попал в страну ученых. Люди там несли на спинах 
тяжелые кули. Ноги у людей гнулись, как у носильщиков в муч- 
ном ряду. 

Это были вещи для разговора. 

Эти люди не знали слов, они показывали друг другу разные 
вещи, вытаскивая их из карманов и из кулей и раскладывая по 
мостовой. 

Это хуже слова. 

Научимся видеть. 

Манделыптам — огромный поэт, но он для того, чтобы пере- 
дать вещь, кладет вокруг нее литературные вещи из куля, как 
попутчик Занд. 

Вещи дребезжат, вещи, как эхо, разнообразно повторяют 
друг друга. Гнутся своды под барочными украшениями. 

Мандельштам описывает картинные галереи. 

Я никогда не читал лучшего описания картин Ван Гога, Се- 
занна, Гогена, Синьяка. 

«Кукурузное солнце» светит в картинах импрессионистов 
(пуантилизм). 

Солнце, сделанное из закругленных мазков, похоже на плот- 
ное зерно выпуклой чешуи кукурузного початка. 

Так определяет Мандельштам сомкнутую блестящую разби- 
тость импрессионистической картины. 

И вот выходит Мандельштам из картинной галереи в пре- 
красный город Сухум. Дома лежат перед ним, как чертежные 
принадлежности в гнездах готовальни. 

Солнце тускло после картин. Мир весь как в веревочной 
сетке. 

Прочтите Золя, Мандельштам! Поймите, как стремились пе- 
редать люди солнце. Сколько стдит солнце на картине. 
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Разве картины делаются для того, чтобы ими компрометиро- 
вать солнце? Это вы сами в сетчатом мешке, в клетке, в вольере 
с сетками. Сетками от вас отделен мир. 

И за этой сеткой сидит с несколькими немногими книгами 
друг мой, попутчик Занд. 


ЮРИЙ ТЫНЯНОВ 


Юрий Тынянов пишет «Восковую персону», лучшую свою 
книгу. 

В ней превосходная Екатерина [, увиденная впервые. 

Но разве петровская эпоха это только кунсткамера в спирту? 

Кино, музей восковых фигур, немецкий экспрессионизм 
определяют Юрия Тынянова. 


О БАБЕЛЕ 


И Олеша и три рассказа Бабеля напечатаны в журнале 
«30 дней». 

В номере первом «Конец богадельни». 

Я узнаю этих нищих из ГОСЕТа*. 

Эти поразительные события. Дубовый гроб с вышитым се- 
ребром покрывалом — гроб напрокат: это радость нищих. 

Матросов с наганами. 

Позолоту театра. 

Скрип тележек парализованных, «свист удушья». 

Какие традиционные вещи, и не только для Бабеля. 

Мы уже пытались ими тронуть мир. Мы с ними жили в ще- 
лях мира. Но щель узка. 

В третьем номере рассказ «Дорога». 

Одиннадцать лет назад он был короче. 

Он был напечатан в Одессе. 

Без этого конца, без этого начала. 

Но так же, как сейчас, убивал телеграфист, стреляя из ма- 
узера в лицо еврея. И замерзший странник отогревался в библио- 
теке императрицы**. 

Эйзенштейн Сергей не знал рассказа Бабеля, когда снимал 
«Октябрь». Но одинаково оба роются в великолепном хламе. 

Сигары Абдул-Гамида, палевые атласные туфли Аничкова 
дворца, чиненый халат Александра П], барабаны, паровозы, 
крестильные рубашки Николая 11, ванны с низкими бортами. 

Мы видели, как с ними воевал Эйзенштейн. 

Барочные вещи, хлам, кукурузное солнце, сетка, посуда. 
Последний раз посуда, разбиваемая и великолепная. 

И номер четвертый — «Иван-да-Марья». 

Сколько поразительного. Пароход едет за самогоном по Вол- 

ге. На Волге поют песни голосом Шаляпина. С льняными воло- 
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сами бегун Коростелев из бывших послушников, пьяный, в рво- 
те, переживает на полу величие России. 

Нароход летит во мраке, сбивая бакены, сигнальные вешки. 
На бархатных красных диванах сидят пьяные калуцкие. 

Так, как одесские нищие сидели в одесском театре в другом 
рассказе. 

Стреляют ракеты, бьет трехдюймовка, прорывая огнем рас- 
крашенный мир, голубая светящаяся кожа обтягивает скулы 
капитана. 

А в воде плавают инвалиды. 

Замечательные инвалиды. 

«Калеки поднимали в воде илистые розовые фонтаны. Охран- 
ники были об одной ноге, другие не досчитывали руки или глаза. 
Они спрягались по двое, чтобы плавать. На двух человек прихо- 
дилось две ноги, они колотили обрубками по воде, илистые струи 
втягивались водоворотом ме;кду их тел. Рыча и фыркая, калеки 
вываливались на берег; разыгравшись, они потрясали культяп- 
ками навстречу несущимся небесам, закидывали себя песком и 
боролись, уминая друг дружке обрубленные конечности». 

Сетка! Сетка держит Бабеля в определенной эпохе, среди 
определенных, неточно увиденных вещей. 

Сегодня мир проще. И не нуждается как будто бы в жаропо- 
вышающем. 

Обыкновенно Бабель работает тщательно. Это доказывается 
тем, что он работал ‘медленно. И первое время Бабель в общем 
ошибался мало, и его держала еще живая школа. 

А сейчас он ошибается, как ребенок. 

Идет оспопрививание: «Разрешите вас уколоть, — сказала 
ему Юдифь и взмахнула пинцетом» («Конец богадельни»). 

Напрасно она это сказала — пинцетом не колют, им щиплют, 
а для надреза применяется ланцет, которым, вероятно, и работа- 
ла Юдифь. 

Ланцетом не колют, а делают насечки. Это разная техника 
работы. 

Для того чтобы придать реальность движению, проще всего 
заставить человека запнуться. Для того чтобы придать характер- 
ность речи, легко сделать речь неправильной. Это самый обще- 
доступный трамвайный путь. 

В рассказе «Иван-да-Марья» фигурирует маузер. С некра- 
шеной ручкой. Обойма маузера плоская и тоненькая, как жестя- 
ная спинка скоросшивателя. 

Мне кажется, что она входит в магазинную коробку при за- 
ряжении. 


В рассказе Бабеля человек убивает из маузера. 


«Коростелев еще что-то хотел сказать, но не успел, вздохнул 
и упал на колени. Он опустился к колесам тачанки, лицо его 
разлетелось, молочные пластинки черепа прилипли к ободьям. 


453 


Макеев, пригнувшись, выдергивал из обоймы последний застряв- 
ший патрон». 

Заминка, которая произошла в маузере, — стилистическая, 
она здесь нужна для реальности. Это та лишняя подробность, 
которую наизусть ставят в реалистической вещи, но она постав- 
лена неверно, потому что не увидена вещь. 

Это ошибочно, как детали вырождающихся архитектурных 
памятников. 

В болышом настоящем искусстве всегда кризис. Кризис в 
самом методе. 

На сегодня мы его видим хотя бы в том, что ошибки наши 
стали похожими*. 


СЮЖЕТ И ОБРАЗ 


| 


Если писать о современниках, то количество знакомых, дру- 
зей быстро уменьшается и мир вокруг тебя пустеет, как буфет. 

Писать о качестве сейчас как-то не принято, качество у 
всех самое хорошее. 

— Говори про меня, что хочешь, — сказал мне раз ныне 
умерший великий поэт, — только не говори, что моя последняя 
книжка хуже, чем предпоследняя. 

А между тем ощущение самодовольства, ощущение сделан- 
ности — неправильное ощущение для поэта и прозаика. Ве- 
роятно, так и было всегда и всегда казалось, что литература не 
выходит, что идет литература под гору, а между тем рождался 
эпос. 

Можно было бы подобрать примеры на каждый год, привести 
статьи из журналов, где рядом со стихами Фета, с романами 
Достоевского печатались статьи о неудачах. 

Ощущение неудачи — в то же время ощущение молодое, хо- 
рошее. Так в юности кажется нам, что дальше будет лучше, еще 
лучше и еще интереснее. 

Проходят года, и человек начинает беречь сделанное, жить 
с переиздания. | 

Я мечтаю о настоящей легкости, о пересмотре сделанного, о 
восстановлении ощущения, что наши литературные успехи впе- 
реди нас. 

Мне говорил Хлебников, что важна работа, а не сделанное, 
что сделанное — это стружки. 

Мне говорил Блок, что от меня первого услышал настоящий 
разговор о поэзии, профессиональный разговор, но то, что я 
говорю, хотя и верно, но поэту знать вредно. 

И мне хочется говорить о сегодняшней литературе, и не верю 
я, что это вредно, что это опасно. А если расходятся мои пути с 
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путями людей, о которых я напищу, то будем петь старую песню: 
«Пропадайте те дорожки, по которым я ходил». 

Когда начинают говорить о качестве литературы, то говорят: 

— Вот напишите статью об эпитете. 

Эпитету везет. 

Эпитет существует и как будто не вреден. 

Или говорят: 

— Напишите статью о языке. 

Тут всякий понимает, что язык должен быть хорошим. 

Но такую статью писать не надо, хотя и возможно на момент 
обособить какую-нибудь сторону вещи. 

Даже в животноводстве есть, кажется, учение о взаимно свя- 
занных признаках. 

В искусстве элементы, если в нем можно говорить об элемен- 
тах, взаимно обусловлены, взаимно заменимы и определяются 
одним процессом, хотя генетически, по происхождению, очень 
часто разнородны и разновременны. 

Они определяются одним процессом, но связываются в самом 
процессе. И литературное произведение, как кажется мне, всег- 
да приступ и никогда не полная удача. 

Внутренние движущие силы, крутящий момент конструкции 
разрушает ее и побуждает к пересозданию. 

Консонанс рифмы, то, что называется образом, то, что назы- 
вается сюжетом, находятся внутри произведения, придя в него 
со своими традициями, переключаясь в своем значении. 

Когда Толстой начинал «Смерть Ивана Ильича» этим загла- 
вием и описанием похорон или когда Леонид Андреев в рассказе 
«Губернатор» говорил, что «губернатор за два дня до своей смер- 
ти», то они снимали одну из особенностей сюжета — его изна- 
чальную неразрешенность, и несущими частями конструкции 
становились другие части произведения. 

Сколько борьбы было вокруг литературного языка, как боро- 
лись за то, чтобы не был он литературным, как разрушал его 
Толстой своими «что» и «который» и Достоевский своими 
повторениями. 

Сейчас литературный язык ошлаковел и косноязычие Тол- 
стого стало языковым танцем Фадеева. А музыка Толстого ушла. 

Образ, метафора. Про нее нужно спросить всегда: для чего 
образ? 

Образ, сравнение — не единственный прием искусства и при- 
ем, чрезвычайно переключающийся, разносмысленный. Без 
сравнений писал Дюма. Толстой заменял сравнения своеобраз- 
ной тональностью видения героев, объясненной их взволнован- 
ностью. 

Сейчас на Западе, освободив литературную речь от качки 
правильно грамматически построенной фразы, создают образ из 
новой логики следования понятий и из нового ракурса виденья. 

Образ не приближает, не объясняет предмет, но вносит в него 
дополнительные качества. 
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П 


Ветхий чертеж 
— неизвестно чей — 
Первый неудавшийся проект кита. 


Маяковский 


Роман Валентина Катаева «Время, вперед!» сделан так: вна- 
чале пропущено посвящение и первая глава, которая по пушкин- 
ско-стерновской традиции передвинута в конец. 

Вместе с ней как будто передвинута и основная коллизия 
романа: борьба за скорость и аргументы против скорости, про- 
тив опережения времени. 

Борются два инженера. Но убыстритель Маргулиес позвонил 
и справился о скорости в Москве, и ему протелефонировали 
статью из газеты «За индустриализацию». 

В этой статье, данной в романе, вопрос о качестве решен, ре- 
шен оптом*. 

Второй раз решается тот же вопрос уже в самом романе. Ка- 
чество цемента можно определить только через семь дней. Через 
семь дней раздавливают контрольные кубики и Маргулиес ока- 
зывается победителем. Но сюжетное напряжение уже снято. 
Узнает не читатель, узнает отрицательный герой, который за 
семь дней тоже мог бы прочесть газету. 

Сильно построенный роман, быстрый роман, в котором время 
все время пересекает действие, как пути и поезда пересекают 
стройку. Роман сюжетно прост и сюжетно не напряжен. Роман 
раскрашен образами и прокомментирован цифрами. 

Катаев населил свой роман образами так, как Шура-худож- 
ница обвешала стройку плакатами. 

«Черепаху, клячу и велосипед окружал одинаковый ланд- 
шафт — фантастически яркие папоротники, исполинская трава, 
карликовый бамбук, красное утопическое солнце». 

Но этот неправдоподобный пейзаж Шуры был ближе к делу, 
чем образы Катаева. 

Катаев написал «Растратчиков» — роман легкий. Там люди, 
сорвавшиеся со своего места, не могли найти нового интересно- 
го места. Старая проститутка, которая преследовала их, как буд- 
то изображает неизбежную скуку. 

Они бегут по ровной земле, в которой нельзя закопаться. 

Если бы не приключение с киноактерами, которые, изобра- 
зивши старую жизнь, не пожелали разойтись, то роман расска- 
зывал бы очень интересно, как неинтересно живут люди. При- 
ключение, хорошо придуманное, разрушает строение романа, но 
роман удачный. 

«Время, вперед!» изображает людей внутри жизни. 

«Растратчики» — это рыба на зеркале. В эту блестящую по- 
верхность нельзя нырнуть. 

Герои «Время, вперед!» живут внутри жизни. 
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Уменье дышать в новом материале — новое уменье. Для это- 
го материала нужно иметь не жабры, а легкие. Но роман Катае- 
ва дышит кислородными подушками образов. 

Большое неравенство сюжета, большая его неразрешенность 
отсутствует. Роман двигается старым умением автора. 

Это стройка, заваленная образами. 

В одном месте образ даже взбесился, конечно, с разрешения 
Катаева. 

Лучший образ в романе — это ветер, ветер, который сквозня- 
ками выкидывает легкие портьеры в гостинице, ветер, который 
превращается в буран. 

Ветер, как булавками, пришпиливает все действие романа на 
розу ветров. 

Роман парусится. 

Буря мешает строительству, и все же ветер не врос в роман, 
а только разместился в нем. И вот во время бури взбесился 
слон. 

Ветер надувал его уши, как паруса. Слон в цирке отбивался 
от пыли хоботом. Слон сорвался и побежал по строительству. 

Он вбежал в роман, пытаясь населить его. Бежал эстети- 
ческим, экзотическим образом, пытаясь освоить новый мир так, 
как строительство осваивает свою площадку. 

Связи в романе достигаются тем, что люди встречаются у 
одной бетоньерки, связи достигаются тем, что писатель, введен- 
ный в роман, ощущает бессвязность вещей, рассматривая строи- 
тельство в бинокль. И знает о связях меньше, чем знает чита- 
тель. 

Буря. Слон бежит навстречу героям романа, чтобы они его 
увидали. 

Герои едут на паровозе. 

«Легкой, упругой, длинной иноходью пронесся в черном 
облаке слон с прикованным к ноге бревном. Бревно прыгало по 
кочкам, по насыпям, по штабелям материалов. 

Слон остановился, как вкопанный, на переезде. Паровоз 
обдал его дымом, паром, свистом, жаром железной копоти. 

Слон шарахнулся в сторону, сбежал в котлован и напоролся 
на экскаватор. 

«Марион-6», весь окутанный бурым дымом, стоял с опущен- 
ной стрелой и ковшом, вгрызшимся в почву. 

Слон оцепенел, по колено в рыхлой глине. 

Он растопырил уши и поднял хобот. 

Экскаватор загремел цепью и поднял вверх стрелу. 

Слон затрубил. 

Экскаватор свистнул. 

Так они стояли друг против друга с поднятыми хоботами, — 
два слона, один живой, другой механический, — и не хотели 
уступить друг другу дорогу. 

И у живого слона дрожали раздутые ветром уши и дико бле- 
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стели налитые кровью, маленькие, подвижные, как мыши, су- 
масшедшие глазки. 

Состав шибко пробежал мимо. 

— По улице слона водили, как видно, напоказ! — сказал 
Слободкин солидным басом сквозь ветер». 

Какой сложный путь реализации метафоры. Конечно, это 
сделано сознательно, почти что на рецензию, для того, чтобы ре- 
цензент ошибся и напал или вступил в роман в охраненной зоне. 

Для Катаева самого слон — шутка. В переставленной главе 
он пишет, что слона не было. 

Но слон был. 

Слон родился от неосвоения пространства стройки. 

Но взбесившиеся метафоры не живут в романе. В романе не 
видно закона их распределения. 

Есть очень хорошие образы, любопытные описания. 

«Был май. Одно дерево отстало. Оно остановилось в недоуме- 
нии по колено в большой воде. Оно поворачивало голову вслед 
мигающему поезду, цветущее и кудрявое, как новобранец». 

Это хорошо сделано. Но чье это восприятие? 

Лучшие образы романа в романе не помещены, но так убеди- 
тельны, что тянут к себе внимание. 

«Буксирный пароход борется с непомерно выпуклой во- 
ОЙ. 
Вода вздулась, как невод. Вода блестит светлыми петлями 
сети. Сеть кипит. Сеть тащит запутавшийся пароходик... Он 
бьет плавниками, раздувает красные жабры, выгибается. Его 
сносит под мост». 

Пароход сделан так реально, и сетчатое освещение на воде от 
утреннего солнца так видишь, вода так тянет пароход, что это 
уводит читателя от поезда. 

Ветры образов дуют из романа, а не в роман. 

Быстро работающие люди не разделены и не характеризова- 
ны в романе способом видеть вещи. 

Это дерево — дерево автора. 

Но рядом американец, правда, американец-писатель, на за- 
водском озере видит, что это не озеро, а пол-озера, что его рису- 
нок отрезан плотиной, и видит, что у купающихся ноги, сокра- 
щенные преломлением воды и окрашенные водой, кажутся ля- 
гушачьими лапами. 

Лягушачьи лапы сами по себе нам не нужны. Что они дают 
для американца? 

Тепляк дан со смещением масштабов. В нем огнетушитель 
кажется тюбиком для зубной пасты. И это не то восприятие ав- 
тора, не то восприятие прораба и десятника. 

А дальше сбивается в масштабах домны и чернильницы 
Налбандов. 

Это — дежурный инженер стройки. Он затяжелен в романе 
не ботинками, как Корнеев, и не едою, как Маргулиес, а двой- 
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ной игрой. Он играет в большевика, который понимает и не при- 
знает старую культуру. 

На самом деле он автор фразы: «Строительство — не фран- 
цузская борьба». Он враг быстроты, он не решается на нее, хотя 
и хочет взять ее для славы. Но так она не берется, потому что 
это не французская борьба. 

Но, может быть, его мало в романе, он не выдерживает того 
места, где он должен осуществить сюжет? 

А сюжет осуществляют не все в романе. 

Сюжет, как и образ, — не внешняя часть произведения, это не 
арматура, которая заливается потом бетоном. Благодаря сюжету 
изменяется жизнеотношение внутри романа. 

Сюжет поворачивает героя. 

У Катаева, несмотря на удвоение психологии героев, удвое- 
ние традиционное, герои не круглые, неспособные к превраще- 
нию, хотя соблазненный сыном кулака рабочий-татарин и при- 
бегает на стройку в решительный момент. 

Герои не драматичны, поэтому образы не входят в роман. 

У инженера Налбандова есть ошибка в масштабе, но нет ко- 
лебаний. У него есть усталость, отказ от этого мира, нашего 
мира, соединенного масштабами. Это имеет эмоциональный тон. 

Но рядом тут же в романе даются образы, как будто потерян- 
ные из писательского кармана. 

Катаев не верит в заинтересованность читателя прямым де- 
лом своего романа. Он удваивает психологию героев, у каждого 
второе дело. 

Маргулиес построен на том, что он все время забывает поесть, 
вся его линия затоплена мыслью о котлете. 

Корнеев все время думает о чистоте своих покрашенных 60- 
тинок. Это много для Корнеева, потому что у него на руках еще 
забота об уезжающей женщине. 

Бригадир Ищенко, цепко перебирающий маленькими босы- 
ми ногами, круглый, хорошо поставленный в роман бригадир, 
закреплен в романе рождением ребенка. 

Все герои пришиты в романе двойным швом так, как проши- 
вается американская прозодежда со многими карманами. 

А в карманах у них насыпаны цифры, сведения. 

Роман одиаграммлен, как будто художница Шура прошлась 
по роману после Катаева. 

А между тем или «а в это время», как говорят, в романе дейст- 
вительно живут два человека: Феня, которая приехала рожать к 
мужу, или, вернее, приехала закрепить свое положение в жизни 
рождением, и женщина, уезжающая от прораба. 

Феня приехала в роман и на стройку умело, без образов, или 
с такими образами, которые нужны для нее. Она обживает 
стройку. 

Клава уезжает, наполняя международный вагон бестолковым 
и правдоподобным шумом. 
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Попадая на упругий линолеум международного вагона с зна- 
комым подстаканником и тяжелой пепельницей и дрожащим 
столиком, Клава уезжает из романа такой правдоподобной. 

Почти не виден параллелизм Фени и Клавы — женщины 
здешней, магнитогорской, и женщины чужой. 

Они и американец, сперва данный условно, но умирающий 
тревожно, хотя и литературно, умирающий с некоторой опыт- 
ностью, они втроем — удача романа. 

И есть в романе сын кулака и середняк, который перестраи- 
вается, и совершенно сослепу вставленный казак, который чи- 
тает духовные песни, изображая то враждебное окружение, в ко- 
торое поставлено все строительство. 

И середняк понимает (и читатель этому не удивляется) роль 
кулака и кулацкого сына. И сам кулацкий сын сообщает серед- 
няку, что он кулацкий сын, читая письмо. Середняк-нацмен 
возвращается на строительство, и сын кулака бежит с коробкой 
спичек — поджечь. 

Все это не сделано, и все это в несделанном виде нуждается 
в хорошем ветре, который выдул бы все это в этом виде ко всем 
слонам. 

Литература вещь живая. Удачи и неудачи в ней неразли- 
ЧИМЫ. 

Ошибкой или поступком Катаева является, что он брал тему 
в лоб и имел в результате удачи не там, где их ждал. 

Нашей общей судьбой является то, что Катаеву так трудно 
использовать свое старое уменье сравнивать вещи и освещать их 
сопоставлениями в романе, написанном о людях, с образами ко- 
торых не учила нас обращаться литературная традиция. 


ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ РОМАНЕ И О ЮРИИ ТЫНЯНОВЕ 


ВСТУПЛЕНИЕ 


«Кюхля» и «Смерть Вазир-Мухтара» предводительствуют 
отстающей от них толпою исторических романов. 

Эта толпа говорит голосом истории, но чаще бормочет, сра- 
щивая отдельные строки мемуаров. 

В окрестностях толпы есть люди, которые не знают, что про- 
изошло в центре, что происходит впереди, толкутся на краю и 
стараются заглянуть через головы более счастливых. 

В этой толпе есть монтажные сводки высказываний о писа- 
телях, сводки наивные, потому что сводятся разнохарактерные, 
разнонаправленные и разнопроизошедшие анекдоты. 

Ольга Форш, Алексей Толстой и Чапыгин с пестрыми героя- 
ми, с самыми пестрыми, с самыми цветными, невероятными, и 
впереди них отдельный, печальный Кюхля и друг его Вазир- 
Мухтар. 

Уже совершилось превращение, и новый взгляд на Кюхельбе- 
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кера и Грибоедова, новое отношение к архаистам, к группе рево- 
люционных писателей, хотевших высказать себя, боровшихся с 
победителями-карамзинистами, сложно с ними соотнесенными, 
этот взгляд победил без сражения и занял поле, и поле это не 
определено на карте. 


ГЛАВА ОБ ИСТОРИКЕ ЛИТЕРАТУРЫ 


Я работал над книгой «Материал и стиль в романе Льва 
Толстого «Война и мир». 

В книге я попытался использовать карикатуры, для того 
чтобы показать, как воспринимался роман при его первом появ- 
лении. 

Думал и думаю сейчас, что «Война и мир» — роман полити- 
ческий, что там дело идет о Крымской кампании. И Напо- 
леон П| — истинный враг Толстого, истинная его цель в напа- 
дении. 

Одновременно я занимался вопросом об источниках романа. 
Нашел карикатуру 1868 года, под карикатурой было подписано: 
«Литературные источники и художественные оригиналы, по- 
служившие автору материалами при создании эпопеи». 

На карикатуре был изображен пишущий человек, пол около 
письменного стола был завален книгами, на книгах было напи- 
сано: «Рославлев, или Русские в 1812 году», «Леонид, или Неко- 
торые черты жизни Наполеона» Зотова, «Аглицкий милорд 
Георг» и французские: «Я люблю тебя» и т. д. 

И «Рославлев» и роман Зотова были в библиотеке Льва Нико- 
лаевича Толстого. «Аглицкий милорд» дан для снижения. 

Карикатура мне была нужна. 

Когда книга была издана, я показал карикатуру Тынянову. 
Юрий Николаевич взял, посмотрел и сказал: «Толстой сидит 
спиной, лица его не видно. Лицо его было, значит, неизвестно 
карикатуристу. Он был новым человеком в литературе. Конторка 
стоит перед камином. На камине фигурки. Справа в позе На- 
полеона [ стоит Наполеон [Ш в треуголке». 

Действительно он стоял, наклонивши голову. Он был мне 
нужен, а я его не видал. 

В книге «Как мы пишем» Тынянов писал о своем недоверии 
к документам. Документ очевиден, но часто врет. Документ нуж- 
но уметь читать. 

Тынянов умеет читать документ. 

Есть в книге «Архаисты и новаторы» у Юрия Николаевича 
разбор тайной полемики между Катениным и Пушкиным. Вок- 
руг имен Катенина и Пушкина мало документов. Их литератур- 
ная политическая борьба не была вскрыта. 

«Совершенно явный личный смысл вложен в «Эдлегию» 
(1829). Герой элегии Евдор; в картине ратной его жизни и «от- 
ставки» легко различить автобиографические черты. Место это 
по политической смелости намеков стоит того, чтоб его привести: 
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..Сам же Евдор служил царю Александру... 

Верно бы царь наградил его даром богатым, 

Если б Евдор попросил; но просьб он чуждался. 
После ж, как славою дел ослепясь победитель, 
Клита убив, за правду казнив Каллисфена, 

Сердцем враждуя на верных своих македонян, 

Юных лишь персов любя, питомцев послушных, 
Первых сподвижников прочь отдалил бесполезных, — 
Бедный Евдор укрылся в наследие предков... 


(Любопытна здесь игра на самом имени Александра.) Идеал 
поэта дан в стихах: 


Злата искать ты мог бы, как ищут другие, 
Слепо служа страстям богатых и сильных... 


р жар к добродетели строгой, 
Ненависть к злу и к низкой лести презренье. 


Автобиографичны и литературные неудачи Евдора: 


Кроме чести, всем я жертвовал Музам; 
Что ж мне наградой? — зависть, хула и забвенье. 


...Льстяся надеждой, предстал он на играх Эллады: 
Демон враждебный привел его! Правда: с вниманьем 
Слушал народ... 

..Но судьи поэтов 
Важно кивали главой, пожимали плечами, 
Сердца досаду скрывая улыбкой насмешной. 
Жестким и грубым казалось им пенье Евдора. 
Новых поэтов поклонники судьи те были... 
..Юноши те предтечей великих не чтили... 
Друг же друга хваля и до звезд величая, 
Юноши (семь их числом) назывались Плеядой. 
В них уважал Евдор одного Феокрита. 


Все это очень прозрачно. Катенин в 1839 г., в письме к 
Пушкину, указал, кого он разумел под именем Феокрита. Един- 
ственно уважаемый Феокрит был Пушкин. Катенин пишет в 
1835 г. Пушкину: «Что у вас нового, или лучше сказать: у тебя 
собственно? ибо ты знаешь мое мнение о светилах, составляющих 
нашу поэтическую Плеяду: в них уважал Евдор одного Феокри- 
та <...» («Архаисты и новаторы», с. 161—162). 

Жестко и грубо писавший Катенин умел писать. Удар дошел 
до Пушкина. 

Тынянов также вскрывает двупланный смысл катенинской 
«Старой были», посвященной Пушкину и написанной, за исклю- 
чением песни грека, метром «Песни о вещем Олеге». 

Из двух стихотворений Тынянов строит сложную и точную 
историю литературной борьбы. 

Умение вскрывать документы важнее новых документов, по- 
тому что очень часто новые документы второстепеннее*. 

‚ Мы знали историков литературы, работающих системой мо- 
заики. Но слова звучат тогда, когда знаешь цель разговора. 

Тынянов овладел тайной истории и сделался романистом. 
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ГЛАВА О РОМАНИСТЕ-ИСТОРИКЕ 


В изображении Грузии Тынянов-романист изменил заветам 
Тынянова — историка литературы. 

«Там, где кончается документ, там я начинаю. 

Представление о том, что вся жизнь документирована, ни на 
чем не основано: бывают годы без документов. Кроме того, есть 
такие документы: регистрируется состояние здоровья жен и де- 
тей, а сам человек отсутствует. И потом, сам человек — сколько 
он скрывает, как иногда похожи его письма на торопливые от- 
писки! Человек не говорит главного, а за тем, что он сам счи- 
тает главным, есть еще более главное. Ну, и приходится занять- 
ся его делами, договаривать за него, приходится обходиться са- 
мыми малыми документами. Важные вещи проявляются иногда 
в мимолетных и не очень внушительных формах» («Как мы 
пишем»). 

Весь цикл глав о Грузии написан по документам, по письмам 
людей, которые захватили страну, и притворялись, что они спо- 
койны, и писали письма о балконах. 

Тынянов знает, что Грузия — страна, как и Персия, что это 
не подмосковное Грибоедовых, что это не только исторический 
объект, но и исторический субъект. 

В своих романах он стоит на фактах нового знания. 

Но с романистом часто происходит то, о чем теоретик Юрий 
Тынянов говорит так: 

«Я думаю, что три четверти людей, так или иначе образован- 
ных, до сих пор обходятся тем фактом, что Солнце движется во- 
круг Земли. Все, или по крайней мере многие, учили в школе, 
что Земля движется вокруг Солнца, но из этого знания до сих 
пор как-то ничего и не получилось. 

Знание — знанием, а сознание — сознанием: средний интел- 
лигент ходит, честно говоря, с сознанием того, что Солнце всхо- 
дит и заходит. Ему нечего делать с таким громоздким и совсем 
неочевидным фактом, что Земля движется» («Как мы пишем», 
с. 158). 

Нужно совершить над собою величайшее усилие для того, 
чтобы увидать этот факт. И в самом черновом, учебническом 
виде факты таковы. 

Я не во всем согласен с картой путешествия Вазир-Мухтара 
и узнаю в ней Персию, узнаю Россию и не узнаю Грузии. 

В романах Тынянова есть еще не раскрытые документы, есть 
показания современника, не освобожденные от искажения. 

Толстой так описывал вход Багратиона в клуб, где устозивал 
обед сам граф Ростов: 

«В дверях передней показался Багратион, без шляпы и шпа- 
ги, которые он, по клубному обычаю, оставил у швейцара. Он 
был не в смушковом картузе, с нагайкой через плечо, как видел 
его Ростов в ночь накануне Аустерлицкого сражения, а в новом 
узком мундире с русскими и иностранными орденами и с Геор- 


463 


гиевской звездой на левой стороне груди. Он, видимо, сейчас, 
перед обедом, подстриг волосы и бакенбарды, что невыгодно 
изменяло его физиономию. На лице его было что-то наивно- 
праздничное, дававшее, в соединении с его твердыми, мужест- 
венными чертами, даже несколько комическое выражение его 
лицу. (...) Он шел, не зная, куда девать руки, застенчиво и не- 
ловко, по паркету приемной <...) ». 

Если бы Толстой зашел в Мцхетский собор, что и сейчас сто- 
ит на берегу озера Загэса, он увидел бы, что весь пол этого собо- 
ра вымощен могильными плитами царей Грузии Багратидов. 
Увидел бы собор и понял бы, что быть принятым в доме графов 
Ростовых для Багратиона было средней честью и что вообще 
Багратион знал, куда девать руки. 

Нам трудно писать историю России, потому что пишем мы 
ее из Москвы. 

Даже в работах Покровского встречаются такие ошибки, как 
вписывание польского вывоза хлеба, который проходил через Ри- 
гу (транзитом), в русский вывоз. 

Такая ошибка есть и в романе «Смерть Вазир-Мухтара». 

Слишком провинциальна Нина Чавчавадзе. Тынянов поверил 
документам. Он не смотрел в Зугдидах альбом Нины и не пред- 
ставлял ее в кругу грузинских поэтов, не учел ее связи с мин- 
грельским домом, где стоит мебель, подаренная Наполеоном. Не 
учел связи дома Чавчавадзе с борьбой за Сванетию. 

Александр Гарсеванович Чавчавадзе, отец Нины, боролся с 
русскими в 1804 году, будучи камер-пажом. Воевал против пер- 
сов и Наполеона. Был начальником области Армянской и вели- 
ким грузинским поэтом. 

Любопытно было бы проверить влияние грузинской поэзии 
того времени на тематику и образы поздних вещей Грибоедова. 

Сами Чавчавадзе феодалы. Их сложные отношения с рус- 
ским двором, конечно, нуждались в раскрытии в романе. 

Грибоедов мечтал быть вице-королем, ему нужна была опо- 
ра, и бедный русский дворянин, крупный чиновник, женился на 
дочери крупнейшего представителя дворянских партий. связан- 
ных с владетельными домами. 

Благочестивая легенда превратила Нину Чавчавадзе в про- 
винциалку, и памятник в подземелье монастыря, под горою Да- 
вида, вправо от фуникулера, стоит над легендой и определен ею 
русской мистифицирующей надписью. 

Я посмотрел бы документы о пенсии Нины и подумал бы — 
не была ли пенсия вдове дана до замужества. 

Так думаю я после разговора с Тицианом Табидзе, Паоло 
Яшвили, после разговора с Марджанишвили, который по мате- 
ри родня Чавчавадзе. 

Вазир-Мухтар смотрел далеко. и умел планировать, и пони- 
мал, для чего он говорит о любви к Нине в письмах к Булгарину. 

Наши ошибки, если это ошибки, определены нашим прош- 
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лым. Нам трудно заново перерешать все, и иногда, совершая 
огромные перевороты, мы ошибаемся в том, что кажется нам 
очевидным, не требующим усилия. 

Книги становятся живыми, после того, как они написаны. 
Часто переделать их почти невозможно. Тынянов сейчас знает 
много больше про Кюхельбекера и Грибоедова и умеет больше, 
чем тогда, когда начал писать романы. Но «Вазир-Мухтар» уже 
живет и уже умер. И не может быть переделан, вероятно, хотя: 
Тынянов в последнем издании романа выкинул кусок о цареви- 
чах, сидящих с кучером на кухне Грибоедова. 

Это место документально, но документ написан самим Гри- 
боедовым. Царевичи это враги, соперники, и документ характе- 
ризует намерение Грибоедова. 

Грузинские царевичи хорошо переводили французские сти- 
хи, и это были люди иной культуры, чем Грибоедов, а не низ- 
шей культуры. 


СЮЖЕТ РОМАНА «СМЕРТЬ ВАЗИР-МУХТАРА» 


Сюжет исторического романа связан тем, что фабула, основ- 
ное действие, событие — предсказаны историей. Так в истори- 
ческом фильме Эйзенштейн мог для создания мажорного конца 
только выбрать момент перерыва действия и кончил на том, что 
броненосец «Потемкин» проходит мимо эскадры. 

Исторические романисты в поисках сюжетной свободы часто 
строили роман на неисторическом герое, на герое недокументи- 
рованном, иногда объясняя им события. 

Классическим примером можно считать Дюма. 

Чаще в историческом романе герой является наперсником 
исторического лица. 


Роман Тынянова не имеет подсобных вводных героев. Он до- 
кументирован целиком. Изобилие закрепленных точек, просле- 
женность всего хода предсказывают развитие действия. 

Роман построен поэтому несколько иначе. 

У Гёте в «Страданиях молодого Вертера» герой погибает от 
самоубийства. На втором плане романа есть сумасшедший от 
любви и убийца из-за любви. По мысли Гете, это другие, тоже 
безнадежные решения вопросов. Они отводят возможность по- 
бочных решений той жизненной задачи, которую задает Гёте 
своему времени. 

В романе Тынянова сюжет построен на проекции определен- 
ного положения на другое положение. 

Сюжет задается, его рисунок вскрывается вступлением к ро- 
ману. 

Его первая фраза: 

«На очень холодной площади в декабре месяце тысяча во- 
семьсот двадцать пятого года перестали существовать люди двад- 
цатых годов с их прыгающей походкой». 

Грибоедов человек уничтоженного поколения. Человек без 
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любви и дружбы, узнающий себе подобных, тоже тогда не доби- 
тых на площади, узнающий в толпе. 

Часто не принимаемый ими. 

Грибоедов решен как тип своего времени во всех возможнос- 
ТЯХ. 

Он изменил Ермолову. Сам Ермолов мечтает о победе над 
Россией. Ермолов пораженец. 

«Старик раскрыл папку и вынул карту. Карта была вдоль и 
поперек исчерчена. 

— Глядите,— поманил он пальцем Грибоедова, — Персия. 
Так? Табриз — та же Москва, большая деревня, только что гли- 
няная. И опустошенная. Я бы на месте Аббаса в Табриз открыл 
дорогу, подослал бы к Паскевичу людей с просьбой, что, мол, 
они недовольны правительством и, боясь, дескать, наказания, 
просят поспешить освободить их... Так?.. Паскевич бы уши раз- 
весил... Так? А сам бы, — и он щелкнул пальцем в карту, — ата- 
ковал бы на Араксе переправу, ее уничтожил и насел бы на хвост 
армии... 

Грибоедов смотрел на знакомую карту. Аракс был перечерк- 
нут красными чернилами, молниеобразно. 

— На хвост армии, — говорил, жуя губами, Ермолов, — и ра- 
зорял бы транспорты с продовольствием. 

И он черкнул шершавым пальцем по карте» (с. 23). 

Ермолов и Грибоедов повторены Самсон-Ханом, генералом 
русских изменников. Поэтому его ненавидит Грибоедов. Он — 
возможность грибоедовской измены. То предательство, которое 
испытывает Грибоедов от русского правительства, будущая ги- 
бель Грибоедова предупреждены отражением его в лейб-гвар- 
дии Преображенского полка поручике Вишнякове — русском 
агенте на Востоке. 

Между Самсон-Ханом и Грибоедовым стоит разговор в палат- 
ке, разговор солдат, среди которых и сосланные декабристы, 
бывшие друзья Грибоедова. 

Солдаты говорят о Самсон-Хане, о бегстве и освобожде- 
НИИ. 

Грибоедов повторен Чаадаевым, живущим среди призраков, 
выключившим себя из жизни совсем. Это еще одно возможное 
решение. Мир, в котором живет Грибоедов, мир победителей. 
Они выиграли битву на холодной площади. Они выскочки. 

Первый выскочка среди них — Николай. 

Грибоедов среди них — полупризнан и предан. 

Грибоедов сам литературно определен той холодной пло- 
щадью. 

Теперешняя литература уже чужая. Пушкин — человек чу- 
жой породы. Есть возможность, казалось бы, для Грибоедова 
уйти в литературу, но он проигрывает сражение во время чте- 
ния своей трагедии. Он кончается здесь. Слава не состоялась. 
Сенковский уже не боится Грибоедова. 
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У Грибоедова есть еще одно повторение — ничтожный Маль- 
цев: Грибоедов без трагедий, подражатель. 

Коротко Тынянов показывает, как необходимость гонит Гри- 
боедова на Восток. 

«Стоит ему осесть, все они отхлынут. Не сразу, конечно. Они 
будут ждать подвигов чрезвычайных, слов никогда не бывалых, 
острот язвительных. Они потребуют нагло, открыто, чтоб он 
оплатил им их любопытство, их низкопоклонство тотчас же. 

Потом они привыкнут. Начнут тихонько смеяться над мед- 
ленною работою, они отступятся, но своего низкопоклонства не 
простят. 

Они будут называть его «автор знаменитой комедии» или 
«автор ненапечатанной комедии». Он сгорбится немного, его 
черный фрак поизносится. Начнется причудливый кашель, стар- 
ческое, умное острословие, а по вечерам сражения с Сашкой из- 
за пыли. Стало быть, он станет чудаком. 

Он будет появляться в гостиных, заранее уязвленный, недо- 
конченный человек: автор знаменитой комедии и знаменитого 
проекта. 

Он полысеет, как Чаадаев, — волос на висках уже лишился. 
Будет клясть Петербург и гостиные. И, когда он будет говорить 
о Востоке, все будут переглядываться: давно слышали, и вострый 
какой-нибудь Мальцев похлопает его по плечу: «А помните, мол, 
Александр Сергеевич, мы раз чуть не уехали туда, на Восток, 
совсем из России...» (с. 134). 

Можно было, конечно, уйти в деревню, как Евдор-Катенин, 
писать Пушкину замаскированные, ему одному понятные сти- 
хи. А можно было и уехать в Персию, чтобы быть убитым от руки 
другого беглеца, Самсон-Хана. | 

Сюжетно перекликаются и отдельные сцены, объясняя ге- 
роев, предупреждая читателя. Так, будущая смерть Грибоедо- 
ва, смерть от разъяренной толпы, предупреждена сценой у каче- 
лей, когда Грибоедова чуть не растерзала петербургская 
толпа. 

Там он был такой же надменный, опрометчивый... 

Под качелями он был удачливее. 

Как будто заранее видит себя мертвым Грибоедов, смотря на 
мертвое лицо поручика Вишнякова. Он думает еще, что можно, 
не прошибая стену лбом, найти другую дорогу. Но все дороги 
уже решены и закрыты для бывшего декабриста. 


Даже литературная, потому что и Сашке Грибову не нравится 
трагедия Грибоедова. 

Роман построен как исследование уравнения. Взята формула 
эпохи и проведена до конца. Ею вскрыты отдельные эпизоды. 


Местами роман недочищен, есть случайные остатки мемуа- 
ров, лишние подробности, которые автор как будто пожалел вы- 
пустить. 
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ГЛАВА С ПОСЛЕСЛОВИЕМ О «ПОДПОРУЧИКЕ КИЖЕ, 
И О «ВОСКОВОЙ ПЕРСОНЕ» 


Исторические романы сейчас обычно являются исторической 
фактографией. Фактографией пестрой и психологизированной. 

Иначе строит Юрий Тынянов. 

Я не буду следить за всем материалом, который использовал 
Тынянов в своей повести «Подпоручик Киже», и условно буду 
считать, что он взял все из книги «Павел Г. Собрание анекдо- 
тов, отзывов, характеристик, указов и пр.», составленной Алек- 
сандром Гено и Томичем (СПб., 1901). 

Вот как выглядит в этом материале основной анекдот: 

«В одном из приказов по военному ведомству писарь, когда 
писал: «прапорщики-ж такие-то в подпоручики», перенес на 
другую строку слог ки-ж, написав при этом большое К. Второ- 
пях, пробегая этот приказ, государь слог этот, за которым следо- 
вали фамилии прапорщиков, принял также за фамилию одного 
из них и тут же написал: «Подпоручик Киж в поручики». На 
другой день он произвел Кижа в штабс-капитаны, а на третий — 
в капитаны. Никто не успел еще опомниться и разобрать в чем 
дело, как государь произвел Кижа в полковники и сделал от- 
метку: «Вызвать сейчас ко мне». Тогда бросились искать по 
приказам, где этот Киж? Он оказался в Апшеронском полку на 
Дону, и фельдъегерь, сломя голову, поскакал за ним. Велико 
было изумление полкового командира, до которого еще не до- 
шло обычным порядком производство Кижа-прапорщика и кото- 
рый даже не понимал, о ком идет речь, так как в его полку не бы- 
ло Кижа. Фельдъегерь тоже ничего не мог объяснить и. не 
отдыхая, поскакал обратно. Донесение полковника, что у него в 
полку никогда не было никакого Кижа, всполошило все высшее 
начальство. Стали искать по приказам и, когда нашли первое 
производство Кижа, тогда только поняли, в чем дело. Между тем, 
государь уже спрашивал, не приехал ли полковник Киж, желая 
сделать его генералом. Но ему доложили, что полковник Киж 
умер. 

— Жаль, — сказал Павел, — был хороший офицер» (с. 174 — 
175). 

Оттуда же взят другой анекдот: 

«Одного офицера драгунского полка по ошибке выключили 
из службы за смертью. Узнав об этой ошибке, офицер стал про- 
сить шефа своего полка выдать ему свидетельство, что он жив, 
а не мертв. Но шеф, по силе приказа, не смел утверждать, что 
тот жив, а не мертв. Офицер поставлен был в ужасное положе- 
ние, лишенный всех прав, имени и не смевший называть себя 
живым. Тогда он подал прошение на высочайшее имя, на кото- 
рое последовала такая резолюция: 

«Исключенному поручику за смертью из службы, просивше- 
му принять его опять в службу, потому что жив, а не умер, отка- 
зывается по той же самой причине» (с. 250). 
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Есть также анекдот о том, как кто-то закричал караул, и о 
помиловании виновного. 

Юрий Тынянов взял эти анекдоты, вероятно, не из переска- 
зов, а Из первой публикации в «Русской старине». Его работа 
состоит не в обтекании сюжетов отдельных анекдотов, но в кон- 
таминации и в переосмысливании. 

Есть историческая фраза Павла на смерть Суворова: 

51с {гапзи ога типа1. 

У Тынянова эту фразу Павел говорит о Киже. 

Милует Павел Киже. И все поступки обессмысливаются и пе- 
реосмысливаются. 

Сама история Киже рассказывается подробно. Киже матери- 
ализуется и отношением к нему конвоиров, и слезами его жены, 
и даже ребенком, который идет за пустым гробом. 

История Киже приобретает свое значение, окрашивая Пав- 
ла. И самое лучшее в книге — та сухость, с которой она 
написана. 

В книгу дано только необходимое. 

Повесть качественно отличается от материала, из которого 
она составлена. Тут нет никакой суммы. 

В русской литературе исторических романов — это пример, 
по всей вероятности, единственный. 

Для того, чтобы представить себе величину этого творческого 
поступка, нужно сказать еще две вещи. 

Повесть первоначально была написана как сценарий. 

В сценарии еще не было линии Синюхаева. 

Сейчас этот сценарий снова хотят ставить, и робкие режис- 
серы все время хотят кого-то подставить, кем-то заполнить 
пустое место Киже*. 

Они хотят, чтобы Киже был кем-то другим. В то время когда 
Киже — пропущенная строфа в написанной поэме. Строфа, 
однако, существующая по законам поэмы. 

По началу книга «Восковая персона» — лучшая книга Тыня- 
нова. Первый раз Екатерина Первая стала фактом, и первый 
раз Земля вращается вокруг Солнца. 

Исторические знания, найденные детали, понятые документы 
стали ощущениями. 

Но в книге есть срыв. Этот срыв чувствуется во второй части, 
кунсткамерной. Документальные, взятые из книги «Кабинет 
Петра Великого», но смягченные, корректированные уроды 
ушли из-под умелой водительской руки Тынянова в кабак 
обычного исторического романа, в наезженную колею достопри- 
мечательностей. 

Это не путь Пушкина и не путь Квдора. Это поле, усеянное 
мертвыми костями, и там, под левшинской головой Черномора**, 
давно уже не лежат Пушкиным похищенные золшебные вещи. 

Берегитесь «барокко». Не вступайте на мертвое поле. Там 
А. Виноградов приклеивает кусок к куску, соединяет цитату с 
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цитатой строчкой о том, что паруса хлопали, как тысяча бичей, 
или о том, что река была такого-то цвета. 

Не идите на поле иностранных слов. Поле поразительностей, 
где у А. Виноградова негры прячутся за химерами Парижской 
Богоматери и собаки при свете факелов терзают негра Адониса 
на утеху белой госпоже Савиньене Фромон и ее любовнику графу 
Анри. 

Это поле смертельно. 

Я был прав, когда писал Эйзенштейну о барокко, потому что 
Сергей Михайлович сейчас собирается ставить «Черного консу- 
ла» А. Виноградова*. 

Это ясно. Если хотите увидеть свои ошибки, смотрите на 
подражателей, которые бегут дальше нас и которые иногда нас 
за собой уводят. 


«ЮГО-ЗАПАД» 
| 


Это название одной из книг Багрицкого. 

«Юго-Запад» — это географически Одесса. 

В статье я буду говорить об юго-западной литературной шко- 
ле, традиция которой еще не выяснена. 

В романе Славина «Наследник» генеалогия героя этой школы 
разрешена искусственно. 

Понятна приблизительность решения вопроса, который здесь 
мы будем иметь. 

Конечно, не география определяет литературные школы. Но 
социальные отношения в определенном географическом пункте в 
определенное время своеобразны, и тут нужно помнить и о гео- 
графии. 

Трудность вопроса еще в том, что юго-западная школа — это 
школа русской литературы, осуществленная на украинской тер- 
ритории. 

Здесь многое объясняется тем, что Одесса — порт. 

Мы должны вепомнить культуры Александрии, греческую 
на территории Египта. 

Причем, конечно, александрийская греческая культура — 
она и не греческая и не египетская. 

Особо сложный вопрос — это вообще отношение украинской 
и русской культуры. Гоголь не одинок. Одновременно мы имеем 
работы Гребенки, раньше мы имеем работы Нарежного, Капнис- 
та, позднее мы имеем работы Нестора Кукольника и в музыке — 
Глинку**, создавшего русскую национальную музыку на ук- 
раинские мотивы. 

Юрий Николаевич Тынянов собирался написать об этом 
большую работу. | 

Профессор Менделеев, создатель Периодической системы 
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элементов, последние годы своей жизни по-своему занимался 
наукой планирования. 

Он определял хозяйственные центры стран. 

По его мнению, центр России передвигался к югу и должен 
был быть где-то у Харькова. Но в Харькове элемент менделеев- 
ской системы не был предусмотрен: в Харькове были украинцы. 

Передвижение хозяйственной жизни к югу, однако, сущест- 
вовало. 

Город, когда-то бывший городом анекдотов, город русских 
левантинцев, юго-запад России, который для начала ХХ века 
был тем, чем были для ХУП— ХУ1] веков Астрахань и Архан- 
гельск, город Одесса стал центром новой литературной школы. 


П 


Очень сложно следить, как литературные формы пережи- 
вают явления, их создавшие, как и почему они осваиваются но- 
выми культурами. 

Стих футуристов не был сюжетным стихом. 

Замена сюжета — строфа, дающая разрешение иного поряд- 
ка, — тоже не определяла его. 

Сюжету русские поэты учились на Западе, учились у замор- 
цев. Тогдашние петербуржцы, младшие акмеисты — Владимир 
Познер, Ирина Одоевцева и по-иному Николай Тихонов пришли 
к сюжетному стиху через подражание английской балладе. 

Поражения и победы, победы стратегические и тактические, 
спутаны в искусстве. 

Победитель Маяковский приехал раз в Ленинград. Он читал 
в Белом зале Дома искусств, потом пошли пить чай в совершенно 
дурацкую библиотеку со шкафами из красного дерева и цветного 
стекла. Внесли большой поднос, на котором стояли стаканы чая 
для уплотнения без блюдечек. На другом подносе несли какие-то 
пирожные. Все это поражало количеством. 

Чай нес служитель Ефим; кажется, нет его теперь в живых. 

Маяковский был разговорчив после успеха. 

— Что, Ефим, — сказал он, — у вас так не умеют? 

— Я, Владимир Владимирович, — ответил Ефим, — предпо- 
читаю акмеистов. 

Здесь сражение не было выиграно. 

Акмеизм не был сюжетным насквозь. Мандельштам соеди- 
нял стихи из отдельных строчек, строчки рождались и кружи- 
лись, как слепые ласточки. Строчки были объединены более то- 
ном, чем строем. Но Ахматова знала сюжетный стих. 

По-иному Маяковский стремился к сюжетному стиху. 

С однообразием солнца, встающего каждый день, он писал 
поэмы, драмы о неудовлетворенности поэта вчера, сегодня и в 
будущем. Маяковский знал о наступлении баллады, о наступле- 
нии сюжетного стиха. Он боролся с ним в поэме «Про это», в ко- 
торой прямо говорил о том, как оживает «лад баллад». 
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Лад баллад сейчас не победил. Раскачка этого лада, тради- 
ционность тематики, ведущая за собой традиционность словаря 
и образа, все еще не позволяют сюжетному стиху быть победите- 
лем. 

В разметках Маяковского, которые он сделал на книгах мо- 
лодых поэтов, видна эта консервативная роль балладного лада. 

Победа содержания в стихах одновременно сузила содержа- 
ние. 


Ш 


Попытка акмеистов создать ощутимый мир, преодолеть «сти- 
хи, сделанные из стихов», под влиянием футуристов перешла в 
борьбу за новую тематику. 

Здесь вел людей намагниченный футуристами Владимир 
Нарбут и Зенкевич, намагниченный Нарбутом. 

Южно-русская школа существовала пока отдельно. 

Одесские левантинцы — люди культуры Средиземного мо- 
ря — были, конечно, западниками. Двигаясь к новой тематике, 
они пытались освоить ее через Запад. 

Так в петровской России иностранные слова появлялись для 
понятий и вещей, которые прежде не входили в сознание, хотя и 
были. Воздух называли — аэр, хотя и не ввозили его из-за гра- 
НИЦЫ. 

Эдуард Багрицкий, птицевод и романтик, имел комнату, 
заставленную клетками, но в первых стихах он говорит о птицах 
Саксонии, Тюрингии. 

Веселый Эдуард Багрицкий, мечтающий об еде и поэзии, для 
того чтобы видеть себя, смотрел на Уленшпигеля, на героя древ- 
ней книги, которая в первых переводах в России называлась 
сперва «Совы Зерцало», а потом «Совесть Драла», а только 
впоследствии вернулась к нам в бельгийской прическе. 

Зеркало Уленшпигеля отражало и делало видными контра- 
бандистов Одессы, которые приходили к нам потом то Беней 
Криком Бабеля, то даже Васькой-Свистом Веры Инбер, то Оста- 
пом Бендером Ильфа и Петрова, то героями стихов Сельвин- 
ского. 

У. Вальтер Скотта. у Бернса, у Киплинга учился Багрицкий 
сюжетному стиху. и, овладевши чужим зеркалом, наконец сумел 
заговорить собственным голосом в «Думе про Опанаса». 

Литературная традиция, классическая для Багрицкого фор- 
ма, наконец начала дышать воздухом, а не аэром. 

ГУ 

Юрий Олеша детской книги «Три толстяка» ближе к крутым 
улицам приморской Одессы, чем в европейской книге «Зависть». 
«Три толстяка» — это почти альманах. Герои сборны. Их по- 
ступки цитатны, но они совершают их весело. 

— На Запад взоры, на Запад, — говорил Лев Лунц, позабы- 
тый нами серапион. 
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Герои «Трех толстяков» совершают поступки, они инте- 
ресны. 

Валентин Катаев хотел быть учеником Бунина, но в прозаи- 
ческих вещах он скорее ученик Александра Грина, тоже ныне 
мертвого, а завтра писателя, которого будут читать, у которого 
будут учиться. Имя Грина уже назвал Олеша. 

Катаев в ранних рассказах работал на условном материале, 
создавая роман приключения, левантинский роман о плутах, ко- 
торые похожи друг на друга во всем мире, во всяком случае в 
мире Средиземного моря. 


№ 


За удачей писателя лежат его неудачи. Много попыток де- 
лается перед победой. 

Но мертвые убираются с глаз живых в историю литературы. 
Удача «Месс-Менд» как будто не имела продолжения. Однако 
вспомним о приключенческих романах Козырева, Алексея Тол- 
стого, о моем романе со Всеволодом Ивановым, об удаче Мариэт- 
ты Шагинян. 

Валентин Катаев, с моей точки зрения, хорош не там, где 
он старается, написал превосходнейший приключенческий ро- 
ман «Растратчики» на нашем материале. С новой линии — бес- 
полезности приключений — он дал сюжет Ильфу и Петрову для 
книги «Двенадцать стульев». Сюжет он взял недалеко. У Конан 
Дойля есть рассказ «Шесть Наполеонов». 

Итальянец, формовщик бюстов, спрятал черную жемчужину 
в гипсовую массу головы одного бюста. Бюсты проданы. Италья- 
нец ищет бюсты и разбивает их. 

Позднее режиссер Оцеп сделал из этого сценарий «Кукла 
с миллионами». Еще позднее сюжет снова ожил. Он ожил в луч- 
шем качестве, чем был рожден. 

Переселение вещей во время революции дало этой теме 
глубину и правдоподобие. 

В схеме, предложенной Катаевым, Остапа Бендера не было. 
Героем был задуман Воробьянинов и, вероятно, дьякон, который 
теперь почти исчез из романа. 

Бендер вырос на событиях, из спутника героя, из традицион- 
ного слуги, разрешающего традиционные затруднения основного 
героя, Бендер сделался стихией романа, мотивировкой приклю- 
чений. 

Несмотря на смерть, он, как настоящий удавшийся герой, 
ожил. Он был убит, но не исчерпан. 

Герои же романов приключений могут быть только исчерпа- 
ны, а не убиты. 

Он ожил в «Золотом теленке». 

Ильф и Петров — чрезвычайно талантливые люди. 

Когда я их вижу, я вспоминаю Марка Твена. Мне кажется, 
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что чуть печальный Ильф с губами, как бы тронутыми черным, 
что он — Том Сойер. 

Фантаст, человек литературный, знающий про лампу Алад- 
дина и подвиги Дон Кихота, он человек западный, культурный, 
опечаленный культурой. 

Петров — Гек Финн — видит в вещи не больше самой вещи; 
мне кажется, что Петров смеется, когда пишет. 

Вместе они работали в «Гудке». 

Они — законнейшие дети южно-русской школы, больше всех 
от нее взявшие, больше всех ее превратившие. 


У1 


Писать трудно. Между мировоззрением и методом нет знака 
равенства. 

Раннему романтическому Горькому нужен был освобожден- 
ный от быта человек. 

Это потом он сумел писать о Толстом как о Толстом. 

Раннему Горькому приходилось колебаться в своем выборе 
между цыганами и босяками. Это были две возможности. 

И более романтические, более условные цыгане, цыгане пуш- 
кинские, отступили. 

Бабель так работал с казаками и одесскими бандитами. 

Бабель превращал в литературу устную традицию города, 
рассказы рассказчиков Петра Сторицына и Шмидта, научившись 
от Запада не смягчать, а обострять вещи в литературе. 

Лев Никулин был сперва пародистом. До пародии его не бы- 
ло, потому что он писал, подчиняясь представлениям о краси- 
вости, которые тогда существовали, чуть ли не по традиции 
Мисс*. Он пришел через традицию Мисс, через стилизованные 
вещи. 

Биография Льва Никулина мужская, с поступками, разорва- 
лась с его литературным обликом. Он прошел через увлечение 
авантюрным романом, написал «Дипломатическую тайну». Че- 
рез очерковую прозу он пришел к мемуарам и получил голос, 
уже поседев. 

Сильнейший поэт Сельвинский, так хорошо начавший, пото- 
ропился. Мировые темы «Пао-Пао» снизили искусство поэта. 
Старая тема — разоблачение человечества через противопостав- 
ление его обученной обезьяне, тема из сказок Гауфа — не под- 
няла Сельвинского. 

Юго-западное уменье, уменье левантинца и европейца соз- 
давать сюжетное стихотворение, оставило Сельвинского, созда- 
теля поэм и драм. 

Я не буду пытаться в статье объяснять писателей. Я хотел 
только связать их, показать общность роста и трудность освое- 
ния нового старым, переключение старого. 

Мне хотелось бы только, чтобы писатели полюбили свой путь, 
оценили его своеобразность, трудность, чтобы он был для них 
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не только поводом для раскаяния, но и поводом для гордости. 
Южно-русская школа будет иметь очень большое влияние на 
следующий сюжетный период советской литературы. 
Это — литература, а не только материал для мемуаров. 


ПУТЬ К СЕТКЕ 


Стихи писал Осип Эмильевич Мандельштам строками. Он 
подымался ко мне по внутренней лестнице, проходил через 
большую умывальню, произнося строку. 

Как будто там, за пределами квартиры, был Колизей, его раз- 
бирали на звучащие куски и собирали потом здание из облом- 
ков колонн и других деталей. 

Он был прекрасным поэтом строки. 

Он держался полууслышанными звучными названиями, сое- 
диняя их. Стихи рассыпались, собирались вновь. 

Слитными, зараз рожденными, были другие стихи, которых 
он не любил. 

Например, стихи в «Новом сатириконе» о кинематографе. 

Прекрасные стихи неожиданного дыхания. 

Я узнал потом стихотворные обрывки и архитектурное вели- 
колепие стихов Мандельштама в его прозе. Шум времени. 

«Шум времени». Простая проза. 

Вот отрывок из нее: 

«Петербургская улица возбуждала во мне жажду зрелищ, и 
самая архитектура города внушала мне какой-то ребяческий 
империализм. Я бредил конногвардейскими латами и римскими 
шлемами кавалергардов, серебряными трубами Преображенско- 
го оркестра, и после майского парада любимым моим удоволь- 
ствием был конногвардейский полковой праздник на благове- 
щенье. | 

Помню также спуск броненосца «Ослябя», как чудовищная 
морская гусеница выползла на воду, и подъемные краны, и ребра 
эллинга. 

Весь этот ворох военщины и даже какой-то полицейской эсте- 
тики пристал какому-нибудь сынку корпусного командира с со- 
ответствующими семейными традициями и очень плохо вязался 
с кухонным чадом средне-мещанской квартиры, с отцовским ка- 
бинетом, пропахшим кожами, лайками и опойками, с еврейски- 
ми деловыми разговорами» («Ребяческий империализм», в кн. 
«Шум времени». Л., 1935, с. 12). 

Здесь можно узнать: 

Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель, 


И правовед опять садится в сани, 
Широким жестом запахнув шинель. 


Зимуют пароходы. На припеке 
Зажглось каюты толстое стекло. 
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Чудовищна, — как броненосец в доке, — 
Россия отдыхает тяжело. 

Этот мир — чужой. Второй мир — «хаос иудейский» — Ман- 
дельштам описал замечательно только в прозе, в стихах он его 
почти не тронул. 

Только в прозе он описал мир Тенишевского училища, мир 
кипяченой воды и попыток на английское воспитание. 

«(...) воспитывались мы в высоких стеклянных ящиках, с 
нагретыми паровым отоплением подоконниками, в просторней- 
ших классах на 25 человек и отнюдь не в коридорах, а в высоких 
паркетных манежах, где стояли косые столбы солнечной пыли и 
попахивало газом из физических лабораторий. Наглядные мето- 
ды заключались в жестокой и ненужной вивисекции, выкачива- 
нии воздуха из стеклянного колпака, чтобы задохнулась на спин- 
ке бедная мышь, в мученьи лягушек, в научном кипячении воды, 
с описанием этого процесса, и в плавке стеклянных палочек на 
газовых горелках» («Шум времени», с. 43). 

Мир описывает в своей прозе Мандельштам спокойно, с поч- 
ти незаметным для него презрением, очень точно, и все же эта 
книга попутчика двух чужих, разно идущих миров. 


«Египетская марка» — книга, составленная как будто из кус- 
ков, как будто нарочно разбитая и склеенная, обогащенная 
приклейками. 

«Я не боюсь бессвязности и разрывов. 

Стригу бумагу длинными ножницами. 

Подклеивая ленточки бахромкой. 

Рукопись — всегда буря, истрепанная, исклеванная. 

Она — черновик сонаты. 

Марать — лучше, чем писать. 

Не боюсь швов и желтизны клея. 

Портняжу, бездельничаю. 

Рисую Марата в чулке. 

Стрижей» («Египетская марка». /Л., 1988, с. 41). 

Между тем куски слиты. Музыку описывал Мандельштам в 
«Шуме времени», музыку в Павловске, музыку в Дворянском 
собрании — концерты Гофмана и Кубелика. 

В «Египетской марке» есть герой, неудачник Парнок. 

Молится Мандельштам: 

«Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне си- 
лы отличить себя от него. 

Ведь и я стоял в той страшной терпеливой очереди, которая 
подползает к желтому окошечку театральной кассы — сначала 
на морозе, потом под низкими банными потолками вестибюлей 
Александринки. Ведь и театр мне страшен, как курная изба, 
как деревенская банька, где совершалось зверское. убийство ра- 
ди полушубка и валеных сапог. Ведь и держусь я одним Пе- 
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тербургом — концертным, желтым, зловещим, нахохленным, 
зимним» («Египетская марка», с. 40). 

Мандельштам не похож на своего героя. Он лучший человек 
своего времени, настоящий человек той культуры, которая соз- 
дала и его и, по-иному, Пастернака. 

Он описывает петербургские самосуды между Февралем и Ок- 
тябрем. Так видит предоктябрьский город, так видит куски его. 

А сюжет вещи? Его разгадать легко, взяв родословную ге- 
роя Парнока. 

«Впрочем, как это нет родословной, позвольте — как это нет? 
Есть. А капитан Голядкин? А коллежские асессоры, которым 
«мог господь прибавить ума и денег»? Все эти люди, которых 
спускали с лестниц, шельмовали, оскорбляли в сороковых и пя- 
тидесятых годах, все эти бормотуны, обормоты в размахайках, с 
застиранными перчатками, все те, кто не живет, а проживает на 
Садовой и Подьяческой в домах, сложенных из черствых плиток 
каменного шоколада, и бормочут себе под нос: «Как же это? без 
гроша, с высшим образованием?» («Египетская марка», с. 62). 

Это можно раскрыть. У господина Голядкина, героя Достоев- 
ского из повести «Двойник», был удачливый соперник, он же 
двойник, стекф, как говорили в 30-х годах. 

Каце тут упомянут Евгений из «Медного всадника». Он хо- 
тел ожить потом в «Спекторском» Пастернака. 

У Парнока есть двойник, ротмистр Кржижановский. 

Он удачливый человек этого мира. 

Он увозит визитку Парнока, и рубашки Парнока, и женщину 
Парнока, потому что он в этом мире свой. 

Память у Парнока бесприютная. 

«Намять — это больная девушка-еврейка, убегающая ночью 
тайком от родителей на Николаевский вокзал: не увезет ли 
кто?» 

А уезжает соперник: 

«В девять тридцать вечера на московский ускоренный со- 
брался бывший ротмистр Кржижановский. Он уложил в чемо- 
дан визитку Парнока и лучшие его рубашки. Визитка, поджав 
ласты, улеглась в чемодан особенно хорошо, почти не помяв- 
шись — шаловливым шевиотовым дельфином, которому они 
сродни покроем и молодой душой. 

Ротмистр Кржижановский выходил пить водку в Любани и 
в Бологом, приговаривая при этом — суаре-муаре-пуаре — или 
невесть какой офицерский вздор» («Египетская марка», с. 68 — 
69). 

Тут победа над этим чужим двойником, конечно, не в стили- 
стическом превосходстве и не в том, что понимаешь музыку. 

Понимание музыки, и литературы, и архитектуры — это все 
способы компенсировать себя за то, что у тебя уносят твою 
визитку. 

Мандельштам строит свой мир. 
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Элементы реального в «Шуме времени» сильны и ироничны. 

Их меньше в «Египетской марке». 

Сейчас Мандельштам строит мир из цитат. 

Как будто потеряна надежда на построение, остались опять 
обломки. 

Гордость в их обладании. 

Они заменяют гербы. 


Проза Пушкина суха, если она проза художественная, тогда 
он работает в ней большими смысловыми величинами, почти не 
обозначая самих предметов. 

Вот описание реки у Пушкина в прозе: 

«Река еще не замерзала, и ее свинцовые волны грустно черне- 
ли в однообразных берегах, покрытых белым снегом». Это Яик. 

А вот описание Волги (из «Дубровского» ): 

«Волга протекала перед окнами, по ней шли нагруженные 
барки под натянутыми парусами и мелькали рыбачьи лодки, 
столь выразительно прозванные душегубками. За рекою тяну- 
лись холмы и поля, несколько деревень оживляли окрестность». 

Зато в статьях Пушкин писал другим слогом. 

Вот как пишет Пушкин о старой русской литературе: 

«Нам приятно было бы наблюдать историю нашего народа 
в сих первоначальных играх разума, творческого духа, сравнить 
влияние завоевания скандинавов с завоеванием мавров. Мы бы 
увидели разницу между простодушною сатирою французских 
{тоцуеигз и лукавой насмешливостию скоморохов, между пло- 
щадною шуткою полудуховной мистерии и затеями нашей ста- 
рой комидии». 

Мандельштам в стиле своего путешествия взял путь на ук- 
рашенную статью. 

«Путешествие в Армению». Это путешествие среди грамма- 
тических форм, библиотек, слов и цитат. 

Есть замечательный писатель Свифт, у него описывается, 
как Гулливер попал в страну ученых. Люди несли там по улице 
тяжелые кули. 

Ноги у людей гнулись, как у носильщиков в мучном ряду. 

Груз был — вещи для разговора. 

Люди избегали прямого слова, они разговаривали, показывая 
друг другу вещи, вытаскивая их из карманов или из кулей и 
раскладывая по мостовой. 

Этот способ хуже слова. 

Научимся видеть. 

Мандельштам — огромный поэт, но он для того, чтобы пере- 
дать вещь, кладет вокруг нее литературные ассоциации. 

Он возводит ее к привычному ряду. 

Так мыслит Эйзенштейн в «Октябре», показывая ряд бо- 
ГОВ. 
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Вещи дребезжат. Вещи, как эхо, разнообразно повторяют 
друг друга. 

Путешествие О. Мандельштама странно, как будто он коллек- 
ционирует эхо. 

Их коллекционировал уже один герой у Марка Твена. 

Мандельштам описывает картинную галерею. 

«Посетители передвигаются мелкими церковными шажка- 
МИ. 

Каждая комната имеет свой климат. В комнате Клода Монэ 
воздух речной. Глядя на воду Ренуара, чувствуешь волдыри на 
ладони, как бы натертые греблей. 

Синьяк придумал кукурузное солнце». 

Это очень хорошо сказано, но у Синьяка была цель — переда- 
ча солнца, а Мандельштам передает манеру Синьяка. 

«Кукурузное солнце» светит в картинах импрессионистов 
(пуантилизм). 

Солнце, сделанное из закругленных мазков, похоже на плот- 
ное зерно выпуклой чешуи кукурузного початка. 

Так определяет Мандельштам сомкнутую блестящую раз- 
битость импрессионистской картины. 

И вот выходит Мандельштам из картинной галереи и пишет о 
прекрасном городе Сухуме: 

«Я вышел на улицу из посольства живописи. 

Сразу после французов солнечный свет показался мне фазой 
убывающего затмения, а солнце — завернутым в серебряную бу- 
магу. 

У дверей кооператива стояла матушка с сыном. Сын был су- 
ХОТОчныЫЙ. 

Конец улицы, как будто смятый биноклем, сбился в прищу- 
ренный комок; и все это — ‘отдаленное и липовое — было на- 
пихано в веревочную сетку». 

Солнце тускло после картины, мир весь как в веревочной сет- 
ке. Путь Синьяка, путь импрессионистов к солнцу уничтожен. 

А солнце на картине обошлось человечеству очень дорого. 

Картины делаются не для того, чтобы ими компрометировать 
солнце. Это мы сами, когда искусство становится манерой, мы 
сами оказываемся в клетке, сеткой отделяющей нас от мира. 


МИР БЕЗ ГЛУБИНЫ 
(Юрий Олеша) 


Вещи, о которых я пишу, были первоначально напечатаны 
в журнале «30 дней». 

В этом журнале ко всякому куску, ко всякой статье дано пре- 
дисловие. 

Недаром Салтыков-Щедрин говорил, что в искусстве писа- 
ния предисловий мы обогнали все просвещенные народы. 
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Юрий Олеша написал роман и пишет сейчас черновики к 
роману. 

Он пишет о зависти, и журнал прилагает рисунки завидного: 
Бенвенуто Челлини (автор указывает издание «Асадепиа»), 
Джек Лондон, Пушкин, Бальзак, Толстой. 

Юрий Олеша завидует по каталогу, завидует вещам, которые 
все знают. 

Юрий Олеша талантлив и умен, но старая культура, кото- 
рая его преследует, плохого качества. Она из плохого книжного 
шкафа. 

Книжные шкафы могут портить даже классиков. 

У Олеши Шиллер нюхает гнилые яблоки для вдохновения. 

И все делают поговорочные вещи. Впечатление, что Олеша 
не жил с этими людьми, а видел их через окна. 

Люди, упомянутые Олешей, почти не знали, что они создают 
высокое искусство. 

Вазари называет Донателло резчиком, умеющим также изго- 
товлять статуи. 

Поэтому они не завидовали. 

Юрий Олеша написал превосходную первую половину рома- 
на «Зависть». 

Плохо, когда «Враги» Лавренева, и «Лавровы» Слонимского, 
и «Братья» Федина основаны на красных, белых и розовых 
братьях. Сердит это и у Леонова в «Скутаревском». 

Роман Олеши сделан на превосходных деталях, в нем описа- 
ны шрамы, зеркала, кровати, мужчины, юноши, колбаса, но сю- 
жет сделан на двух братьях — красный и белый*. 

Вещь построена неправильно, потому что метод виденья, ко- 
торый проведен через весь роман, — это метод виденья отрица- 
тельных героев — Бабичева и Кавалерова. 

А между тем это самое сильное в романе, и герой не может 
быть опровержен, потому что он владеет стилем вещи. 

Стиль вещи Олеша вскользь определяет, говоря про фамилию 
героя, ведущего повествование, что эта фамилия (Кавалеров) 
«низкопробна и высокопарна». 

Стиль этот часто подымает героя, и Олеша не имеет секун- 
дантов между собой и созданными им людьми. 

Олеша переплел образы своего романа. В одной главе он вво- 
дит ветки, упоминает цветущую изгородь, упоминает птицу на 
ветке, вазочку с цветком. Затем при испуге падает вазочка, и во- 
да из вазочки бежит на карниз. 

Когда девушка плачет, то Олеша говорит, что слеза, «изги- 
баясь, текла у ней по щеке, как по вазочке». 

Материал накоплен незаметно, и не теряется, и не служит 
только повторением. Текущая слеза при упоминании вазочки 
рисует щеку. 

И вот когда Кавалеров говорит: «Вы прошумели мимо меня, 
как ветвь, полная цветов и листьев», — то эта фраза не может 
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быть дискредитирована в романе, потому что она находится в 
его системе. 

Правда, положительный герой смеется над образом: 

«Тут он замолчал и долго слушал. Я сидел на угольях. Он 
разразился хохотом. — Ветвь? Как? Какая ветвь? Полная цве- 
тов? Цветов и листьев? Что? — Это, наверное, какой-нибудь 
алкоголик из его компании». 

Так как фраза о ветке введена в систему стиля Олеши, то она 
не может быть опротестована путем телефонного согласования. 

Так как стиль вещи связан с Кавалеровым, а не с Андреем 
Бабичевым, то героями вещи являются Кавалеров и Иван Баби- 
чев, так как на их стороне стилистическое превосходство вещи. 
Неправильное, невнимательное решение основного сюжетного 
вопроса, несовпадение сюжетной и стилевой стороны испортили 
очень хорошую прозу Олеши. 

После «Зависти», после пестрых «Трех толстяков», с цитат- 
ными приключениями и несведенной сюжетной линией Юрий 
Олеша пришел к рассказам. 

Может быть, я ошибаюсь и принимаю за нестройность строй- 
ку. Но рассказы Олеши показались мне лишенными усилия 
роста. 

«Зачем мне думать о мимикрии и хамелеоне? Эти мысли мне 
совершенно не нужны» ( «Любовь», в кн. «Вишневая косточка», 
М., 1981, с. 3). 

Так говорит о себе герой Олеши. 

Но он думает рядами, ассоциациями, сфера его внимания за- 
сорена. 

Для него влюбленность — сдвиг мира. А если — сдвиг мира, 
то мир сдвинут и у человека, который путает цвета, у дальто- 
ника. 

Дальтоник ест синюю грущу. 

А влюбленный Шувалов не чувствует тяжести. 

Мысль о тяжести рождает имя Ньютона. Ньютон привычно 
подбирает яблоки, он тащит за собою цитаты и привычные вос- 
приятия, как каторжник ядро. 

Эти вещи временами прорываются. Олеша через метафору 
видит иногда вещь без цитаты. 


«Леля достала из кулька абрикос, разорвала маленькие его 
ягодицы и выбросила косточку» («Любовь», в кн. «Вишневая 
косточка», с. 6). 


Но дальше вещи исчезают, появившись на секунду, и то в ви- 
де сравнения. 


Сравнение соединяется сравнением. 


У молодой женщины позвоночник — тонкая камышина, 
удочка, бамбук. У Ньютона — старый бамбук позвоночника. 


Сравнения пытаются сделать реальной реализованную мета- 
фору. 
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Прекрасный мир, ощутимый Олешей так, как не умеют его 
ощущать другие, ощущен кусками. 

Шувалов — герой Олеши. Он предлагает дальтонику переме- 
нить ошибку в цвете, свойство радужной оболочки (конечно, 
Олеша ошибается — дальтонизм там, глубже в глазу, у желтого 
пятна, в нерве) предлагает переменить на любовь. 

Ошибку на ошибку. 

Мир хорош ошибочным. 

Правда, Шувалов удерживается от мены — остается при 
любви, пославшей дальтоника есть синие груши. 

Мир мал, мир был в детстве. В детстве была обида. Но было 
интересно. 

Мир мал у Олеши и Бабеля. 

Мир Бабеля еще повторился для него, когда он увидел его 
убегающим от дула пулемета тачанки. 

Судятся Бабель, Олеша, Андрей Белый о детских обидах*, 
понимает Олеша ошибку старухи, которая видит, чего уже нет. 

«— Это тоже было наше? — спрашивает внучка, кивком 
указывая на трамвайную станцию. 

— Да,— отвечает бабушка. — Розариум. 

— Что? — спрашивает правая внучка. 

— Розариум, — подтверждает бабушка, — это тоже было 
наше. 

Перед ней цветут розы допотоиного периода. 

Вечером все трое сидят на скамье над обрывом. 

Я приближаюсь. Силуэт старухиной головы сердечкообра- 
зен. 

Восходит луна. Тихо рокочет море. 

Прислушиваюсь к беседе. 

На этот раз бабушка выступает уже прямо в качестве палеон- 
толога. 

— Море, — говорит она, — образовалось впоследствии. Преж- 
де здесь была суша» («Записки писателя», в кн. «Вишневая кос- 
точка», с. 62). 

У Олеши не было розариума, но у него нет земли на земле, 
которая образовалась позднее. 

У него необыкновенное умение создавать куски, видеть не- 
многое. 

Уточкин — прошлое, опять детская обида, которой не владе- 
ешь, — вишневая косточка, которая, может быть, прорастет, ес- 
ли она не попадет под фундамент нового здания. 

У Олеши принципиально нет плана. 

Есть образ, всегда взятый остраненно, есть метод остране- 
ния, взятый цитатно. Он смотрит на траву, смотрит сосредо- 
точенно: 


«И вот фокус найден: растение стоит передо мной просвет- 
ленным, как препарат в микроскопе. Оно стало гигантским. 
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Зрение мое приобрело микроскопическую силу. Я превраща- 
юсь в Гулливера, попавшего в страну великанов. 

Жалкий — достоинства соломинки — цветок потрясает меня 
своим видом. Он ужасен. Он возвышается, как сооружение неве- 
домой грандиозной техники. 

Я вижу могучие шары, трубы, сочленения, колена, рычаги. 
И тусклое отражение солнца на стебле исчезнувшего цветка 
я воспринимаю теперь как ослепительный металлический 
блеск. 

Таков зрительный феномен. 

Вызвать его нетрудно. Это может сделать всякий наблюда- 
тель. Дело не в особенности глаз, а лишь в объективных усло- 
виях: в комбинации пространства, вещи и точек зрения. 

У Эдгара По есть рассказ на тему о подобном феномене. Че- 
ловек, сидевший у открытого окна, увидел фантастического вида 
чудовище, двигавшееся по далекому холму. Мистический ужас 
охватил наблюдателя. 

В местности свирепствовала холера. Он думал, что видит 
самое холеру, ее страшное воплощение» («Записки писателя», 
в кн. «Вишневая косточка», с. 58—59). 

Но это была бабочка — «мертвая голова», — которая ползла 
по стеклу. 

Такой мир по самому построению своему — мир детали, это 
не мир Гулливера, потому что в нем нет закона сокращения. 

Можно очень точно определить соседей этого мира по орна- 
менту. 

«Во дворе у крыльца сидела прачка Федора. 

Она продавала овощи. На крыльце стояла корзина с грубы- 
ми — но с виду изваянными — капустными головами. (<...) Ка- 
пустная голова с завитыми листами — именно завитки эти 
мраморной твердостью и прохладой листов произвели тревогу в 
памяти Козленкова. Подобного статуйного характера завитки 
уже он видел сегодня на фартуке дворника» («Пророк», в кн. 
«Вишневая косточка», с. 80). 

Олеша видит вещи, как ребенок, и хорошо знает собствен- 
ный стиль. Его описание завитков капусты — точное описание 
орнамента барокко. 

Вещи, которые пишет Олеша, по закону построения разно- 
обусловленны, разнозначны, разноответны, и поэтому они не до- 
писаны. Поэтому в них не разрешен и как будто писателю не 
нужен большой смысловой план. 

Вещь кончается махровым барочным сжимом капустного 
кочна. 

Искусством орнамента и фальшивых куполов*. 
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КОММЕНТАРИИ 


«Гамбургский счет» — первая попытка собрать под одной обложкой луч- 
шее из литературно-критического наследия В. Шкловского 1940-х — начала 
1930-х гг.; в издание включено также несколько теоретико-литературных работ, 
представляющих общеэстетические взгляды Шкловского этих лет, и некоторые 
работы о театре и изобразительном искусстве. В сборник вошли материалы книг 
Шкловского: «Ход коня» (1923), «Сентиментальное путешествие» (1923), 
«Удачи и поражения Максима Горького» (1926), «Пять человек знакомых» 
(1927), «Гамбургский счет» (1928) и «Поиски оптимизма» (1931), а также 
ряд статей и рецензий, публиковавшихся в журнально-газетной периодике; 
некоторые материалы печатаются впервые (отмечены в содержании звездочкой). 

Соблюдая в основном хронологическую последовательность в расположе- 
нии материала, составители вместе с тем стремились сохранить и авторские 
принципы композиционной организации книг. Так, почти без изменений 
воспроизведена структура книги «Гамбургский счет» (ее частей, относящихся 
к литературе); образцом для формирования раздела «Ход коня» послужила 
композиция одноименной книги. Исключение сделано для статей из книг «Удачи 
и поражения Максима Горького» и «Пять человек знакомых» — было уста- 
новлено, что материал их в основном представляет главы из незавершенного 
исследования Шкловского «О современной русской прозе». В нашем издании 
предпринята попытка приблизительной реконструкции этого замысла. По срав- 
нению с авторскими сборниками новыми в книге также являются подразделы 
«Литература» и «Гри года» (раздел 14-й), во 2-м разделе — «Литературные 
заметки» (в него вошли небольшие по объему газетно-журнальные выступле- 
ния) и «Литература факта» (статьи, отобранные для одноименного коллектив- 
ного сборника). По желанию автора, принимавшего участие в подготовке книги 
на первом ее этапе, весь материал был разбит на четыре раздела, приблизительно 
соответствующих основным периодам его творческой биографии; Шкловскому 
же принадлежат названия этих разделов и некоторых статей. 

Большинство статей печатаются ино последним прижизненным публикаци- 
ям — за исключением работ подразделов «О современной русской прозе» и «Три 
года», а также книги «Розанов»; в первом случае материалы — исходя из 
общего замысла — печатаются по рукописям, во втором и третьем предпочтение 
отдано текстам первых изданий — наиболее полным и избежавшим цензурных 
сокращений. Все тексты сверены с первопубликациями и с сохранившимися 
рукописями; исправления опечаток, ошибок в цитатах и прочих неточностей, 
восстановление пропущенных фраз и строк и пр. специально не оговариваются. 
Были уточнены и некоторые библиографические ссылки Шкловского (место 
и год издания, название и др.); в тех случаях, когда цитата исправлялась по. 
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позднейшим авторитетным изданиям (Пушкин, Толстой, Маяковский и др.), 
указания Шкловского на современные ему издания снимались. 

Привлеченный в комментариях материал — исходя из временных рамок 
книги — охватывает (за редкими исключениями) 19140—1930-е гг. Ограничен- 
ность объема не позволила комментатору остановиться на позднейших оцен- 
ках Шкловского, с исчерпывающей полнотой указать источники цитат (в том 
числе и скрытых), раскрыть некоторые реалии, — все они, как правило, ком- 
ментируются в тех случаях, когда ссылка на них неточна или когда смысл их 
неясен из контекста; так же выборочно прокомментированы имена деятелей 
культуры, исторических лиц и др. 

Ссылки на настоящее издание даются в «Комментариях» без указания 
источника; в сокращенном виде даются и ссылки на основной корпус архивных 
материалов Шкловского, хранящийся в ЦГАЛИ СССР (ф. 562, оп. 1),— указы- 
ваются только номера единиц хранения. 

Автор этих строк приносит глубокую благодарность всем, кто оказывал 
содействие в его работе: А. Д. Алексееву, Н. А. Богомолову, Н. И. Клейману, 
А. И. Коняшову, А. Е. Парнису, Н. И. Хардживву, А. П. Чудакову, М. О. Чуда- 
ковой. Особая благодарность — сотрудникам ЦГАЛИ СССР за неизменно благо- 
желательное отношение к подготавливаемому изданию; С. И. Богатыревой, 
И. И. Слонимской, Е. В. Шагинян и В. В. Шкловской-Корди, предоставившим 
возмоэкность ознакомиться с материалами Шкловского, хранящимися в их лич- 
ных архивах. 


УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ 


АГ — Архив А. М. Горького, Москва. 

АШ — личный архив В. Шкловского (хранится у В. В. Шкловской- 
Корди, Москва). 

ГЛМ — Рукописный отдел Государственного Литературного музея, 
Москва. 

ГММ — Рукописно-документальный отдел Государственного музея 
В. В. Маяковского, Москва. 

ГИБ — Рукописный отдел Государственной публичной библиотеки 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, Ленинград. 

ГС — Шкловский В. Гамбургский счет. Л., 1928. 

ЖИ — Жизнь искусства. 

ЗШЛ — Шкловский В. За 60 лет. Работы о кино. М., 1985. 

ИМЛИ — Рукописный отдел Института мировой литературы им. 
А. М. Горького, Москва. 

ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы (Нушкин- 
ский Дом), Ленинград. 

ЛГ — Литературная газета. 

ЛФ — Литература факта. М., 1929. 

НЛ — Новый Леф. 

НЛИ — На литературном посту. 

ОТП 1-— ОТП П — Шкловский В. О теории прозы. М., 1925; М., 1929. 

ПИЛК — Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 

ПУЗ — Шкловский В. Пять человек знакомых. Тифлис, 1927. 
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СПИ — Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М.— Берлин, 
1923. , 

СС1— СС Ш — Шкловский В. Собр. соч. в Зт. М., 1973—1974. 

ТСТ— ТС ПТ Тыняновский сборник. Рига, 1984; Рига, 1985; Рига, 1988. 


ТФ — Шкловский В. Третья фабрика. М., 1926. 

УП — Шкловский В. Удачи и поражения Максима Горького. Тиф- 
лис, 1926. 

ХК — Шкловский В. Ход коня. М.— Берлин, 1923. 

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусст- 
ва СССР, Москва. 

Эол — Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987. 


ВСТУПЛЕНИЕ. Публикуется впервые. Печ. по рукописи (АШ). 

Написано в авг. — сент. 1984 г. специально для наст. изд. 

С. 34*. Гинзбург Л. О старом и новом. Л., 1982. С. 381 (запись 1927 г.). 

..**. Первоначальное назв. наст. изд. 

ВОСКРЕШЕНИЕ СЛОВА. -— Отд. изд.: СПб., 1914. 

Написано на основе доклада «Место футуризма в истории языка», прочитан- 
ного Шкл. 23 дек. 1913 г. в «Бродячей собаке» (см.: Парнис А., Тименчик Р. 
Программы «Бродячей собаки».— Памятники культуры. Новые открытия. 
1983. Л., 1985. С. 221). Об обстоятельствах устройства этого доклада вспоминал 
в 1939 г. (с некоторыми неточностями и хронологическими сдвигами) Б. Пронин: 
«Номню первое, необычайно яркое выступление Шкловского. Тот же Кульбин' 
как-то появился с сияющими глазами и говорит: «Я встретил сейчас в трамвае 
юношу в студенческой тужурке, — этот юноша необычайный, он студент 4-го 
или 2-го курса, фамилия его — Шкловский, это настоящий человек искусства, 
ияс ним сговорился, что он на днях в «Собаке» должен сделать реферат о 
стихосложении». Вечером пришел юноша — полугимназист, полустудент, с 
пышной шевелюрой, которого называли Витя. Мы его угощали легким вином и 
решили, что он будет читать реферат «Воскрешение слова», он был студентом 
1-го курса. Помню, что я тогда деловито записывал текст повестки и было реше- 
но — в какой день, и тут был настоящий блеск! Все наши не знали — как быть, 
но для меня было свято: раз Кульбин сказал, что это замечательный человек — 
человек с будущим — так это и есть! Но потом этот реферат захватил всех, и я 
помню восторженные лица Гумилева и Кузмина. Нотом были яркие прения, 
и Кульбин говорил ему: «Это Ваше боевое крещение» (ГММ). Из сохранившихся 
черновых набросков Шкл. к этому докладу приведем некоторые тезисы: «Задача 
данного реферата объяснить приемы молодого искусства и показать, что их 
происхождение вовсе не в желании быть причудливыми. (<...) Сумасшедшие 
{ = футуристы. — А. Г.) это ясновидящие, они больными нервами чувствуют 
приближающуюся катастрофу. (<...) Вы отрицаете новое искусство, не зная его, 
во имя старого, которое не понимаете. Нам не нужно старых форм для выраже- 
ния наших чувств. <...) Из узких дворов небо кажется другим. Поезд на мосту 
требует новых ритмов. (<...) Мы не кривляемся. Футуризм не кружковщина. 


' Кульбин Н. (1868—1917) — художник, организатор футуристических 
выставок и диспутов. 
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(...) Перевернуть картину, чтобы видеть краски, видеть, как художник видит 
форму, а не рассказ. Слово сковано привычностью, нужно сделать его странным, 
чтобы оно задевало душу, чтобы оно останавливало. Эпитет как подновление 
слова. Мы снимаем грязь с драгоценных камней, мы будим спящую красавицу. 
Самоценность слова. Возвращение слову лица и души» (384). 

По-видимому, сразу после доклада Шкл. приступил к работе над «Воскре- 
шением слова» (ср.: Лившиц Б. Освобождение слова.— Дохлая луна. М., 
1913). В ней приняли участие А. Крученых (запись 1934 г. Шкл. в альбоме 
А. Крученых «В. Шкловский. 1914—1934» — 391) и университетский товарищ 
Шкл. С. Бернштейн, о чем рассказывал в своих воспоминаниях его брат: «Пер- 
вым литературным знакомством — это я запомнил — был Виктор Шкловский. 
Он пришел к брату — это было в начале 1914 года — с рукописью своей первой 
книжки «Воскрешение слова», связанной с работами Потебни» (архив И. Берн- 
штейна (А. Ивича). Хранится у С. Богатыревой, Москва). История издания кн. 
известна со слов автора (с. 33. Ср.: Литературная Россия. 1985. 4 янв. № 1). 
Кн. вышла не позднее мая 1914 г. (см.: Известия книжных магазинов т-ва 
М. О. Вольфа по литературе, наукам и библиографии. 1914. № 5. С. 83); некото- 
рые экземпляры, по воспоминаниям Шкл., были украшены рисунками О. Роза- 
новой и А. Крученых (рукопись кн. «Жили-были» — АШ). 

Выход «Воскрешения слова», как и другие устные и печатные выступления 
Шкл. 1914 — 1915 гг., послужили импульсом к организации того научного содру- 
жества, которое позднее сформировалось как ОПОЯЗ. В неопубл. главах ТФ 
Шкл. вспоминал: «Я выпустил, издав в типографии в доме, где я жил, мне тут 
верили, на 16 рублей свою первую книжку «Воскрешение слова». (<...) С книж- 
кой в 32 страницы цицеро я явился к Бодуэну де Куртенэ. (<...) Он сказал мне, 
что сам не понимает этого вопроса, и направил меня к своему ученику Льву 
Якубинскому. (...) День, когда мы встретились с Львом Петровичем, был хоро- 
шим днем'. Мы говорили друг с другом по теории час-два в день. Лев Петрович 
объяснил мне разницу между поэтическими и прозаическими функциями языка. 
(<...) Стало нас двое» (44). Во второй половине 1914 г. к Якубинскому и Шкл. 
присоединился Е. Поливанов: «Пришел Евгений Поливанов. (<...) Нас стало 
трое. Уже была война» (44),— а в начале 1916 г. и О. Брик: «<...> в странный 
и смутный 16 год Брик присоединился к нашей работе. Нас стало четверо. Он 
написал статью о повторах» (44). Ср.: Брик Л. Из воспоминаний. — Альманах 
с Маяковским. М., 1934. С. 79. 

С. 37*. Горнфельд А. Муки слова. СПб., 1906. С. 41. 

С. 38*. Отсылка к «Воспоминаниям» И. Гончарова не совсем точна. 

С. 39*. Имеется в виду «Скучная история» А. Чехова. 

С. 40*. Очевидно, «Община художников», возникшая в 1940 г. в Петербурге 
на базе «Нового союза передвижных выставок». 

С.41*. КрученыхА., Х лебниковвВ. Слово как таковое. <СПб., 1913). 
С. 3. 

С. 42*. В рукописи ст. заканчивалась: «Их путь правилен, и если они погиб- 
нут, не дойдя до цели, то погибнут в великом предприятии» (64). 


' По позднейшим воспоминаниям Шкл., эта встреча произошла на вечере 
«О новом слове» 8 февр. 1914 г., на котором выступал Шкл. (рукопись кн. «Жи- 
ли-были» — АШ). 
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ВЫШЛА КНИГА МАЯКОВСКОГО «ОБЛАКО В ШТАНАХ». — Взял. Ба- 
рабан футуристов. Пг., 1915. С. 7—9. 

Первая ст. Шкл. о Маяковском и один из первых откликов на «Облако в 
штанах». С поэзией Маяковского Шкл., по воспоминаниям В. Милашевского 
(в его кн. «Вчера, позавчера». Л., 1972. С. 59—60), был знаком уже летом 
1913 г. — по первой же книге поэта «Я» (вышла в мае 1913 г. в Москве). Личное 
знакомство Шкл. с Маяковским состоялось осенью того же года — через Н. Куль- 
бина (устное свидетельство Шкл., окт. 1983 г.). В 1913 — 1944 гг. Шкл. начинает 
выступать на футуристических вечерах; на одно из выступлений ШКкл. 
Маяковский ссылается в ноябре 1944 г. в ст. «Война и язык» (Маяков- 
ский В. Полн. собр. соч. Т. 1. М., 1955. С. 327). Местом постоянных встреч со 
второй половины 1915 г. становится квартира О. и Л. Бриков в Петрограде; здесь 
и родилась идея издания «Облака в штанах» (вышло в сент. 1915 г.) и «Взял» 
(вышел в дек. 1945г.) (Брик Л. УК. соч. С. 64, 72). Выход «Взял» и ст. Шкл. бы- 
ли сочувственно отмечены С. Бобровым (Второй сборник Центрифуги. М.., 
(1946). С. 90. Подп.: Г. Лубенский). 

По свидетельству Э. Триоле, Шкл. восторженно принял в 1916 г. «Войну 
и мир» Маяковского (Тг1ое Е. Ма]аКоузК1. Рове гиззе. Раг1з, 1939. Р. 51); отно- 
шение к некоторым пореволюционным произведениям поэта было сдержаннее: 
поэмам «150 000 000» (см.: Катанян В. Маяковский. Литературная хроника. 
М., 1985. С. 537) и «Владимир Ильич Ленин» (с. 297—298), пьесе «Мистерия- 
буфф» (с. 82) и др.,— притом, что общая оценка Маяковского оставалась неиз- 
менно высокой (см., напр., дарственную надпись Шкл. Маяковскому на своей кн. 
«Розанов» (Пг., 1924): «Владимиру Маяковскому, сверхпоэту 150 000 000 стене- 
ни» — ГММ). 

С. 42**. Имеется в виду поэтическое соревнование Вяч. Иванова и В. Брюсо- 
ва, обменявшихся одноименными и написанными одним размером стих. посла- 
ниями (издано в 1914 г. под назв. «Сагпипа Атоеьаеа»). 

...***. Из стих. цикла Вяч. Иванова «Лира и ось», адресованного В. Брюсову. 

О ПОЭЗИИ И ЗАУМНОМ ЯЗЫКЕ. Впервые — Сборники по теории поэти- 
ческого языка. Вып. 1. Пг., 1946. С. 1 —15. Печ. по: Поэтика. Пг., 1919. С. 13—26. 

Ст. закончена — как и другие материалы первого «Сборника...» — не позд- 
нее июля 1916 г. (письмо О. Брика С. Боброву от 1.7.1916.— ЦГАЛИ, 2554.1.16); 
цензурное разрешение от 24.8.1916. Первые наброски ‘были сделаны тремя го- 
дами ранее — очевидно, сразу после появления «Декларации слова как таково- 
го» А. Крученых (июнь 1913 г.). Этот первый вариант, называвшийся «О заум- 
ном языке», носил посвящение: «Посвящаю первому исследователю этого вопро- 
са поэту Алексею Крученых. Камень, отвергнутый строителями, ляжет во главу 
угла» (63); в тексте его встречаются ссылки на замечания университетских 
товарищей Шкл.— В. Бурлюка и С. Бернштейна. В начале 1915 г. Шкл. обнаро- 
довал некоторые положения работы в ст. «Предпосылки футуризма» (Голос 
жизни. 1915. № 18), сопровожденной в журн. предисл. Д. Философова «Разло- 
жение футуризма»; дальнейшая работа над ст. шла в основном по линии подбора 
новых примеров. 

В рец. на первый «Сборник...» Д. Философов отметил работу Шкл.: «(...) 
прочтя статью Шкловского о заумном языке, я, по крайней мере, начинаю «ме- 
тодически» понимать задачи футуризма. Могу судить и оценивать его не со сто- 
роны, а с точки зрения самой задачи, поставленной футуристической поэзией» 
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(Магия слова.— Речь. 1916. 26 сент. № 265). Благожелательно отозвались о 
«Сборнике...» Д. Выгодский (Летопись. 1916. № 10) и А. Смирнов (Русская 
мысль. 1947. № 1), критически — журн. «Русские записки» (1946. № 10). Ст. 
Шкл. оспорил в своей рец. Б. Эйхенбаум, указавший на неточность многочислен- 
ных примеров (из Лермонтова, Фета, Шиллера): «Материал, приводимый 
Шкловским, говорит только о том, что заумный язык есть исихологический 
факт <...» — и заключавший: «<...) футуризм есть явление порядка скорее 
психологически-языкового, чем эстетического» (ЭОЛ, с. 327). Положения этой 
работы Шкл. критиковались и позднее — в том числе и близкими к ОПОЯЗу 
В. Виноградовым, Г. Винокуром, В. Жирмунским; последний, напр., в 1949 г. 
писал о «некоторой односторонности» и «неправильном истолковании» вопроса 
о звуках поэтической речи у Шкл., объясняя это, в частности, временем написа- 
ния ст. (ЖИ. 1919. 10 дек. № 314). 

С. 46*. Намек на некоторые выступления К. Чуковского с футуристами 
(см.; напр., отчет: День. 1913. 8 ноября. № 303) и на его ст. «Футуристы» 
(1914) — Чуковский К. Собр. соч. В 6 тт. Т. 6. М., 1969. С. 234. 

С. 47*. Ст. Гринмана в ук. журн. не публиковалась; очевидно, имеется в 
виду: Всеволодский-Гернгросс В. Закономерность мелодии человеческой речи 
(Голос и речь. 1913. № 3. С. 12). 

...**. Кн. фр. лингвиста М. Грамона, вышла в 1943 г. в Париже. Отр. из нее 
был переведен для первого «Сборника...» Вл. Шкловским. 

...***. Гельмгольц Г. Учение о звуковых ощущениях как физическая о0с- 
нова теории музыки. СПб., 1875. С. 519. Пер. М. Петухова. (Цит. ошибочно при- 
писана Гете А. Белым в своей кн. «Символизм». М., 1940. С. 154, откуда, оче- 
видно, и была заимствована Шкл. Источник цитаты у Белого указан В. В. Нехо- 
ТИНЫМ. ) 

С. 48*. Пер. И. Введенского. 

..**. Вошло во все изд. его кн. «Из жизни идей». Т. П. 

С. 49*. «Психология народов» (нем.); рус. пер.: М., 1912 (под назв. «Проб- 
лемы психологии народов»). 

...**. Пер. А. Острогорской. 

С. 50*. Пер. О. Химона. 

С. 57*. См. об этом: Крученых А. Взорваль. (СПб., 1943). С. 27. 

ИСКУССТВО КАК ПРИЕМ. Впервые — Сборники по теории поэтического 
языка. Вып. ПЦ. Пг., 1947. С. 3—14. Перепеч.: Поэтика. Пг., 1949. С. 101—144; 
ОТП Г, с. 71—20; ОТП П, с. 7—23; в кн. Шкл. «О теории прозы». М., 1983. 
С. 9—25. В сокр.: Из истории советской эстетической мысли. 1917—1932. М., 
1980. С. 334—342. Печ. по ОТП П. 

Написано между дек. 1915 г. (см.: ОТП П, с. 13) и дек. 1916 г. (цензурное 
разрешение от 24.12.1946). Ст. стала «манифестом формальной школы» (ЭОЛ, 
с. 389), определившим платформу ОПОЯЗа конца 1910-х — середины 1920-х гг. 
Значение этой работы в становлении новейшего литературоведения неоднократ- 
но анализировалось в научных трудах, посвященных формальной школе (В. Эр- 
лих, К. Поморска, И. Амброджио, Э. Томпсон, Э. Джеймсон, А. Ханзен-Лёве, 
П. Штейнер и др.). 

С. 59*. Овсянико-Куликовский Д. Язык и искусство. СПб., 1895. 
С. 35. 

...**. Он же. Лирика как особый вид творчества. — В его Собр. соч. Т. УГ. 
Изд. 3-е. СПб., 1944. 
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С. 60*. По-видимому, ироническая контаминация назв. сб. В. Брюсова «Пу- 
ти и перепутья» (тт. 1—3. М., 1908—1909) и «Зеркало теней» (М., 1912) — ина- 
мек на кн. ст. Вяч. Иванова «Борозды и межи» (М., 1946). 

..**. Не совсем точные отсылки к ст. И. Анненского «Бальмонт-лирик» 
(в его «Книге отражений». М., 1906) иккн. А. Белого «Луг зеленый». М., 1910. 
С. 147. 

С. 61*. Авенариус Р. Философия как мышление о мире сообразно 
принципу наименьшей меры сил. СПб., 1899. С. 8. 

С.62*. Петражицкий Л. Введение в изучение права и нравственности. 
3-е изд. СПб., 1908. С. 136 и др. 

..**. Белый А. Символизм. М., 1910. С. 594—595. 

С. 68*. Отр. с этого предложения до слов «семантическое изменение» (с. 70) 
впервые появился в «Поэтике». 

С. 72*. У Шкл. ошибочно: Владимир. 

...”*. Цит. изложение работы Г. Спенсера «Философия слога» А. Веселов- 
ским — Веселовский А. Собр. соч. Т. Г. СПб., 1893. С. 445. 

..”**. Далее в первопубликации: «Андреем Белым, бар. Гинсбургом, Чу- 
довским, Бобровым и другими». 

- ХОД КОНЯ. — ХК, с. 9—11 (в качестве предисл. к кн.). 

Кн. ХК была подготовлена к печати не позднее авг. 1921 г., выход ее пред- 
полагался: первоначально в издательстве «Алконост» (объявление в сб. «Искус- 
ство старое и новое». Пг., 1921), затем — «Эрато» (см.: Петербург. 1922. 
№ 2. С. 21). 14 или 15 марта 1922 г. Шкл. был вынужден эмигрировать 
из России; 16.3.1922 г. он сообщает Горькому из Финляндии: «У меня с 
собой рукопись «Ход коня» (АГ, КГ-п 89—1—18). В июне 1922 г. Шкл. приез- 
жает в Берлин, и уже в июльском номере журн. «Новая русская книга» изда- 
тельство «Геликон» анонсирует ХК. В письме жене конца 1922 г. Шкл. писал о 
высылке рукописи ХК для издания в России (449); это издание не состоялось. 
20 янв. 1923 г. он сообщает ей же: «Вышли мои книжки. Х. к. не очень хорошая 
книга» (450). 

Полемика вокруг ХК началась еще до выхода кн. в свет. 2—7 авг. 1921 г. 
рукопись ХК была отрецензирована в ЖИ К. Фединым; заинтересованно ото- 
звавшись о теоретико-литературных поисках формалистов, он выступил против 
использования в художественном творчестве принципа «обнажения приема», ко- 
торый, по его мнению, применил в ХК Шкл. (Мелок на шубе — Федин К. 
Собр. соч. в 12 т. Т. 10. М., 1985. С. 289—294). «Большинство статей первого 
сборника, — писал о ХК С. Карцевский, — говорит именно об условности искус- 
ства. Сюжет как нельзя более своевременный, и сторонники формального метода 
хорошо делают, что заставляют русскую публику задуматься над вопросами, о 
которых она забыла думать». Но автор, по мнению рецензента, слишком радика- 
лен в решении этого вопроса, Шкл. «<...) склонен искать нутро искусства не в 
чем ином, как именно в обнажении приема, в немудром сплетении веревочек ма- 
рионеток, в картонности театральных мечей. <...) Мы досадуем на Л. Толстого, 
твердящего нам, что луна на сцене это просто дыра в полотне, а кровь только 
клюквенный сок. Мы досадуем за то, что он разрушает иллюзию. Ведь мы же 
условились считать дыру луной, а клюквенный сок кровью, и воспринимаем все 
это в условном плане. Выйти из этого плана (все равно куда — приметить ли 
клюквенный сок или же стать зрителем подлинного убийства) это значит выйти 
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за пределы искусства. «Мерцающая иллюзия» должна быть сохранена» (По 
поводу двух книг. — Воля России (Прага). 1923. № 4. С. 79—80). Другой рецен- 
зент подчеркивал (фельетонно обыгрывая) организованность всех материалов 
ХК вокруг образа «я»: «Ход коня» — типичнейший и элементарнейший роман. 
Все основные элементы романа, восходящие к традициям Сервантеса, Стерна, 
Фильдинга, Диккенса, — налицо. (<...) Герой романа «Ход коня» — «я». (...) 
Можно без преувеличения сказать, что облик «я» удался Шкловскому велико- 
лепно, и в русскую литературу он смело может войти сотоварищем Онегина, 
Печорина, Рудина и иже с ними, то есть именно ненавистным автору ненаучным 
эпохальным типом» (Шах конем.— Дни (Берлин). 1923. 4 февр. № 81. Подп.: 
Кир. Кириллов). См. также рец. Р. Гуля (Новая русская книга (Берлин). 1923. 
№ 1). 

Особое место посвятил ХК в ст. «Формальная школа поэзии и марксизм» 
Л. Троцкий (впервые — Правда. 1923. № 166. 26 июля). Троцкий признал за 
формализмом «вспомогательное, служебно-техническое значение» для искусст- 
ва, но, поверхностно интерпретируя некоторые декларации ХК, охарактеризовал 
эстетическую концепцию формалистов как «антимарксистскую» и «идеалисти- 
ческую». Сравнивая формализм с футуризмом, Троцкий писал: «(...) в то 
время, как последний более или менее капитулировал перед коммунизмом поли- 
тически, формализм изо всех сил противопоставляет себя марксизму теорети- 
чески. <...) Попытка освободить искусство от жизни, объявить его самодовлею- 
щим мастерством обездушивает и умерщвляет искусство. Самая потребность в 
такой операции есть безошибочный симптом идейного упадка». «Формальная 
школа, — заключал Троцкий, — есть гелертерски препарированный недоносок 
идеализма в применении к вопросам искусства. На формалистах лежит печать 
скороспелого поповства» (Троцкий Л. Литература и революция. 2-е изд. М., 
1924. С. 123—139). Ст. Шкл. «Ответ Льву Давидовичу Троцкому» сохранилась 
не полностью (отр., посвященные критике Троцким Р. Якобсона — 72); боль- 
шая часть ее вошла в ст. «Всеволод Иванов» (с. 278—284). См. также «ответ» 
Б. Эйхенбаума — в ст. «В ожидании литературы» (впервые — Русский совре- 
менник. 1924. № 1; вошло в его кн. «Литература». Л., 1927). 

В наст. изд. из ХК не вошли: очерк «Петербург в блокаде», рассказы «Я и 
мое пальто» , «Камень на нитке» и «Свободный порт», а также работа «Паралле- 
ли у Толстого», включенная позднее в ОТП. 

СВЕРТОК. Впервые — ЖИ. 1924. 15—18 янв. № 655—657 (с подзаголовком 
«Индусская поэтика»). Печ. по ХК, с. 12—17. 

С. 75*. Л. Лунци Н. Никитин в то время — слушатели литературной студии 
Дома искусств. 

...”*. Древнеиндийский сборник нравоучительной прозы. 

«УЛЛЯ, УЛЛЯ, МАРСИАНЕ!» Впервые — Искусство коммуны. 1919. 
30 марта. № 17 (под назв. «Об искусстве и революции» и с эпиграфом, взятым в 
ХК как назв.). Печ. по ХК, с. 36—44. 

Ст. является несколько запоздавшим откликом Шкл. иа занятие футуриста- 
ми руководящих постов в петроградском Отделе изобразительных искусств 
(ИЗО) Наркомпроса: в янв. 19148 г. во главе его встал Д. Штеренберг, в течение 
1918 г. в Отдел вошли Н. Пунин, В. Татлин, Н. Альтман, И. Школьник, А. Карев 
и др.; в ноябре — дек. 1918 г. ив янв. — февр. 1919 г. в деятельности ИЗО прини- 
мают участие В. Маяковский и О. Брик. Первое, по-видимому, выступление Шкл. 
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по этому поводу, оставшееся не разысканным, известно по журн. отклику 
(янв. 1919 г.), в котором приведена цитата из него: «По странной случайности, 
футуризм сделался официальным искусством Советской России... А искусству 
это обходится дорого, так как передовые художники силятся родить то, что еще 
не выношено, стремятся связать то, что не связано: искусство и политику» (цит. 
по: Випера В. Времена и нравы.— Парус (Харьков). 1919. № 1. С. 14). Ср. с дек- 
ларациями «левой» фракции Союза деятелей искусств (В. Маяковский, О. Брик, 
Н. Альтман, Н. Пунин, А. Карев и др.) ', весной 1947 г. выступавшей против ого- 
сударствления и политизации искусства и какого-либо руководства им со сто- 
роны правительства (Лапшин В. Художественная жизнь Москвы и Петрограда 
в 1917 году. М., 1983. С. 90—100 и след.), а также с «Манифестом летучей феде- 
рации футуристов», требовавшим «отделения искусства от государства» (март 
1918 г., подписано Маяковским, Д. Бурлюком, В. Каменским — Газета футу- 
ристов. 1918. № 1). 

На критику Шкл. в том же номере «Искусства коммуны» ответил Н. Пунин: 
«Интернационал такая же футуристическая форма, как любая другая творчески 
созданная новая форма... <...) Разве коммунистический Третий Интернационал 
не есть та форма, которая создает еще свое содержание? Я спрашиваю, какая 
разница между Третьим Интернационалом и рельефом Татлина или «Трубой 
марсиан» Хлебникова? Для меня никакой. И первое, и второе, и третье — новые 
формы, которыми радуется, играет и которые применяет человечество» . В целом 
Пунин охарактеризовал ст. Шкл. как «плод недоразумения». Ср. с оценками 
полемики В. Кряжиным (Футуризм и революция. — Вестник жизни. 1919. № 6— 
7. С. 72) и Ф. Калининым (О футуризме. — Пролетарская культура. 1919. № 7— 
8. С. 41—42), не дифференцировавшими позиций Шкл. и Пунина. Р. Якобсон и 
П. Богатырев позднее интерпретировали полемику Пунина и Шкл. как свиде- 
тельство теоретических расхождений ОПОЯЗа и Московского лингвистического 
кружка (МЛК) (Богатырев П., Якобсон Р. Славянская филология в России в 
годы войны и революции. Берлин, 1923. С. 31). 

Но точка зрения Шкл. получила неожиданные «подтверждения» — 10 апр. 
1919 г. специальным постановлением Петросовета было решено: «(...) ни в коем 
случае не передавать организацию первомайского празднества в руки футу- 
ристов из Отдела изобразительных искусств» (Петроградская правда. 1919. 
10 апр. № 79), а в дек. Г. Зиновьев дал такую оценку его деятельности: «Мы 
позволили одно время нелепейшему футуризму прослыть чуть ли не официаль- 
ной школой коммунистического искусства. <...» Этому пора положить конец» 
(цит. по: Грядущее. 1920. № 1—2. С. 28). В февр. 1921 г.— в связи с общей ре- 
организацией Наркомпроса — ИЗО был ликвидирован. 

Спустя почти год А. Эфрос комментировал события 1918—1919 гг.: «<...> 
футуризм стал официальным искусством новой России. Его жизнь в республике 
Советов казалась парадоксом. Он пришел к власти с другого конца. Снор за 
власть был решен не предпочтением, оказанным искусству, а предпочтением, 
оказанным людям. «Футуризм» был не нужен, но «футуристы» были нужны; 
реализм, наоборот, был нужен, но не нужны были реалисты. Одни принимались, 
другие отрицались не в качестве художников, а именно в качестве общественных 


`В СДИ Шкл. вошел как представитель «Общества изучения теории поэти- 
ческого языка» (ИРЛИ, 289.6.30). 
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единиц искусства, каких-то граждан от эстетики» (Концы без начал.— Шипов- 
ник. № 1. М., 1922. С. 114). Позднейшая оценка Шкл. своей ст.: с. 276, а также: 
СС ТШ, с. 97. 

С. 78*. Из воззвания В. Хлебникова, М. Синяковой, Г. Петникова и Н. Асее- 
ва (1916). Цит. из него же была взята как общий эпиграф к ст. Шкл. и Н. Пуни- 
на: «Люди прошлого не умнее себя, полагая, что паруса государства можно 
строить лишь для осей пространства». 

...^*. Ранее эта характеристика была отнесена Шкл. только к «скифам» — 
Гермес. Ежегодник искусства и гуманитарного знания. Киев. 1919. С. 71. 

С. 79*. Комедия «Третейский суд». 

...*. Кн. Д. Овсянико-Куликовского, вышла в 1906—1911 гг. 

САМОВАРОМ ПО ГВОЗДЯМ. Первопубликация не установлена. Печ. по 
ХК, с. 42—45. 

Сохранился один из предварительных (по-видимому) вариантов этой ст.: 
приведем его полный текст: 


«Самовар и гвозди 


Если взять самовар за ножки, то им можно вбивать гвозди, но не это его 
прямое назначение. 

Если взять Пушкина, то из него можно надергать революционные места, 
а можно также нащипать контрреволюционные, но это все не существенно в 
Нушкине. 

Лучше завернуть в стихи селедку, чем втягивать их в политику. 

Посмотрите на Моисея: когда он рассердился на евреев, он не стал драться 
скрижалями, а разбил их о камень. 

Тот, кто хочет создать революционное искусство, так же ошибается, как тот, 
кто хочет построить революционный фрезерный станок. 

Искусство никогда не было классовым и никогда не было программным. 

Если в произведение искусства и попадает как материал какое-нибудь поли- 
тическое построение, то тем самым оно перестает быть действенным. 

Поэтому совершенно не стоит рассматривать «Евгения Онегина» под углом 
зрения вопроса о крепостном праве. Не стоит также драться стихами и учить 
стихами драться других. Для войны есть фронт, а для обучения ‘всеобуч. 

Вот произошла революция. 

Для революционного искусства приготовили место, раскопали грядки, по- 
лили их деньгами. 

Пришли поэты и стали писать. Те, кто способней, те под новых, а те, кто 
не способней, те под старых, были даже такие, которые писали пед ЦП. Я. и 
Ионова'. А в общем стихи не изменились. И это видят даже те критики, которые 
разбирают их по старинке, по образцу ХУПГ века, строчка за строчкой да еще с 
проверкой на действительность. 

Не только всякому, даже не обучающемуся в семинарии, но даже обучаю- 
щемуся в студии Пролеткульта видно, что никакого революционного искусства 
нет, а я знаю, что его и. быть не должно. 

А главное, не нужно. 


' Инициалами «П. Я.» подписывал свои стихи поэт-народоволец П. Яку- 


бович; Ионов И. (Бернштейн, 1887 —1942) — поэт и издательский, деятель. 
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Я десять лет пробыл в гимназии, и каждое утро я пел «Спаси, Господи, люди 
Твоя и благослови достояние Твое», а и тогда не мог и сейчас не могу сказать эту 
молитву наизусть. Она заполировала меня и стекала, как с гуся вода. 

Если заклеить стены плакатами, напечатать стихи на продовольственной 
карточке, набить стихи «Интернационалом», оттиснуть его на носовых платках, 
то организм так приспособится, что не увидит и не услышит ничего. 

Ни одно живое существо не может жить в своих выделениях, на этом осно- 
вана прививка; не может жить в атмосфере тысячекратного повторения молитва, 
не может жить и «Интернационал». 

Во имя пропаганды уменьшите ее. 

Оставьте не записанными стихами облака и воду. Давайте на фронте 
воевать, в книгах и газетах говорить о революции, и не будем заказывать никому 
революционного искусства. 

Все равно еще ни разу в мире не было Рождества раньше Благовещения» 
(67). 

Этот вариант, предназначавшийся для ЖИ (на тексте — пометы члена ред- 
коллегии Е. Кузнецова) и предположительно датируемый весной 1920 г., свя- 
зан с другими полемическими выступлениями Шкл. против Пролеткульта того 
же времени; о невозможности создания особой, «пролетарской» литературы 
Шкл. говорил, напр., на диспутах «Беседа о пролетарской культуре» в Вольной 
философской ассоциации 21.3.1920 (в полемике с А. Белым — Ежегодник РО ПД 
на 1978 год. Л., 1980. С. 42) и 18.4.1920 — в петроградском Пролеткульте (см. 
журн. отчет: Грядущее. 1920. № 7—8. С. 23). 

КРЫЖОВЕННОЕ ВАРЕНЬЕ. Впервые — ЖИ. 1919. 1—2 ноября. № 282 — 
283. Перепеч.: Художественная мысль (Харьков). 1922. № 4. С. 13—14. Печ. по 
ХК, с. 46—50. 

С. 81*. Пересказ записи в дневнике от 15 мая 1824 г. 

С. 82*. Поставлено в авг. — сент. 1920 г. в Ростове-на-Дону (при участии 
самого Хлебникова) и в 1976 г. в Риме. 

...**. Премьера — 7 ноября 1918 г. в Москве (реж. Вс. Мейерхольд), пьеса 
шла три дня; новая постановка — 1 мая 1921 г., там же (реж. Вс. Мейерхольд и 
В. Бебутов). О борьбе вокруг второй постановки «Мистерии-буфф» см.: Фев- 
ральский А. Первая советская пьеса. М., 1971. С. 89—109. 

...***. См. отзыв Шкл. об этой пьесе А. Ремизова — ЖИ. 1919. 14 окт. № 267. 

ШТАНДАРТ СКАЧЕТ. Впервые — ЖИ. 1920. 11—12 сент. № 554—555. 
Печ. по ХК, с. 51—55. 

_ Ст. вызвала одобрительный отзыв Ю.Анненкова (Злокачественная опу- 
холь. — ЖИ. 1920. 14 сент. № 556) и критическое «Письмо в редакцию» Л. Ни- 


кулина, требовавшего оградить самодеятельные театры от «нападок эстета ле- 
вого толка» (Петроградская правда. 1920. 19 сент. № 209). Ответ Шкл. Л. Нику- 


лину: Необходимые разъяснения. — ЖИ. 1920. 25—26 сент. № 566—567. 

С. 82****. Из «Ревизора» (действие [, явление 2). 

...*****. Понятие эстетики Н. Евреинова, считавшего «театральный 
инстинкт», «инстинкт преображения», определяющим в жизни человека и 
рассматривавшем в своих многочисленных работах различные формы его 
реализации вне сферы театрального искусства («театрализация жизни»). 

С. 83*. Иронически использовано назв. кн. Н. Евреинова (Театр для себя. 
Тт. 1—3. СПб., 1915—1947). 
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...**. Герой нескольких публикаций журн. «Сатирикон» 1908—1940 гг., 
провинциальный поэт-графоман. 

СОГЛАШАТЕЛИ. Впервые — ЖИ. 1920. 22 апр. № 430. Печ. по ХК, 
с. 96—58. 

Написано по поводу спектакля «Легенда о Коммунаре» (по пьесе П. Козло- 
ва), шедшего в пролеткультовском Петроградском рабочем революционном ге- 
роическом театре (рук.— А. Мгебров) с февр. 1920 г. 

С. 85*. «Вампука, невеста африканская» — пародийный спектакль в театре 
«Кривое зеркало» (1909 г.; муз. В. Эренберга, реж. Р. Унгерн), назв. которого 
стало синонимом ходульности, выспренности. 

...**. Сцена в спектакле, перекликающаяся с эпизодом из «Зигфрида» Ваг- 
нера (в кузнице Миме). 

ДРАМА И МАССОВЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ. Впервые — ЖИ. 1924. 9—11 
марта. № 688—690. Печ. по ХК, с. 59—63. 

С. 85***. Пиотровский А. Единый художественный кружок. — Известия 
(Пг). 1921. 26 февр. № 43. См. ответ А. Пиотровского Шкл.: Не к театру, а к 
празднеству. — ЖИ. 1921. 19—22 марта. № 697—699 (обе ст. вошли в его кн. 
«За советский театр». \Л., 1925). 

...****. Ироническая отсылка к назв. одной из гл. кн. Н. Евреинова «Театр 
для себя»: «Каждая минута — театр». 

..*****, Псевд. «Браунинг № 215 475» подписывал свои стихи В. Князев, 
его фельетон о маскараде в Доме искусств: Красная метла: [. Маскарад на по- 
мойке. — Красная газета. 1921. 6 февр. № 26. 

С. 86*. Далее в ЖИ: «Мы находимся в царстве необходимости, через нас 
идет наша дорога в будущее». 

«ПАПА, ЭТО—БУДИЛЬНИК!..» Впервые — ЖИ. 1920. 10—12 дек. 
№ 628—630. Полемическое изложение ст.— Вестник театра. 1921. № 78—79. 
С. 3. (под шапкой «Печать»). Печ. по ХК, с. 64—67. 

Премьера «Зорь» состоялась 7 ноября 1920 г. в Москве, Шкл. побывал на 
спектакле в 20-х числах ноября. С критикой Мейерхольда Шкл. выступал и в 
дальнейшем: «Особое мнение о «Лесе» (ЖИ. 1924. № 26), «Учитель Бубус» в 
Театре имени Мейерхольда» («30 дней». 1925. № 2. Подп.: В. Ш.), «Пятнадцать 
порций городничихи» (Красная газета (веч. вып.). 1926. 22 дек. № 307) 
и др. 

С. 86**. Г. Чулковым был осуществлен перевод пьесы, Вс. Мейерхольдом и 
В. Бебутовым — «композиция текста». 


КОЛЛЕКТИВНОЕ ТВОРЧЕСТВО. Впервые — ЖИ. 1919. 17 сент. № 244. 
Печ. по ХК, с. 68—73. 


Написано в полемике с некоторыми положениями концепции «коллектив- 
ного творчества» («коллективизма творчества» и т. п.), разрабатывавшейся 
наиболее активно в те годы теоретиками Пролеткульта. Ср.: Маигег К. УПюг 
бКоузК!'5 Е5зау «КоПесиупое {уогсезёуо».— Роейса. 1967. Ва. Г. $. 104— 
108. 


С. 89*. Имеются в виду его «Заметки собирателя» в кн.: Песни, собранные 
П. Н. Рыбниковым: Изд. 2-е. Т. Г. М., 1909. 


В СВОЮ ЗАЩИТУ. Впервые — ЖИ. 1920. 10 февр. № 367. Печ. по ХК, 
с. 14—15. 
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Ответ на критику ЖИ В. Быстрянским', упрекавшим газ. в «весьма от- 
влеченном, далеком от жизни характере» (имелись в виду, в частности, ст. 
Шкл. о Стерне): «Ближе к жизни, господа, довольно вам копаться «в хроноло- 
гической пыли бытописания земли» — работайте не для любителей-эстетов, 
а для масс» (На темы дня: Ближе к жизни! — Петроградская правда. 1920. 
21 янв. № 18. Подп.: В. Б.). См. ответ В. Быстрянского Шкл.: Вместо ответа. — 
Там же. 1920. 22 февр. № 41. Подн.: В. Б. 

О ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ. РАМПЕ. Впервые — ЖИ. 1920. 7 мая. № 445. 
Печ. по ХК, с. 76—79. 

Критика театральной концепции Пролеткульта («творческий театр» П. Кер- 
женцева) ; отклик на ст. К. Державина, посвященную П. Керженцеву и В. Тихо- 
новичу. «Стремясь к идеалу — «все — актеры», теоретики общенародного теат- 
ра мечтают об упразднении не только технической, но и психологической рам- 
пы, — писал, в частности, К. Державин. — Уничтожение сцены и зрительного за- 
ла как самостоятельных единиц — вот та точка, к которой стягиваются здесь 
нити конечных заключений о природе и технике грядущего соборного действа» 
(Московские отклики.— ЖИ. 1920. 30 апр. № 438). 

С. 91*. Пьеса А. Шницлера. 

...**. Неточный пересказ заключительной сцены пьесы Островского «Свои 
люди — сочтемся!». 

О ГРОМКОМ ГОЛОСЕ. Впервые — ЖИ. 1920. 8—9 мая. № 446—447. Печ. 
по ХК, с. 80—83. 

С. 91***. Массовое представление «К мировой Коммуне» (в честь П Конгрес- 
са Коминтерна) состоялось 19 июля 1920 г. у портала бывш. Фондовой биржи 
(реж. К. Марджанов, Н. Петров, С. Радлов, В. Соловьев, А. Пиотровский; 
ок. 4 тыс. участников). 

О «ВЕЛИКОМ МЕТАЛЛИСТЕ». Впервые — ЖИ. 1919. 34 мая — 1 июня. 
№ 151—152. Печ. по ХК, с. 84—89. 

С. 93*. Решение об отливке в бронзе работы скульптора М. Блоха (участник 
Передвижных выставок, работавший в 1918—1919 гг. по заказам Петросовета) 
было принято в марте 1919 г.; ко времени публикации ст. Шкл. было решено 
установить его перед Дворцом труда (см.: ЖИ. 1919. 28 мая. № 148). 3 окт. 
1919 г. ЖИ сообщала о намерении М. Блоха отложить отливку «Великого Ме- 
таллиста». 

С. 95*. Далее в ЖИ: «это судьба всякой массы». 

ПРОСТРАНСТВО В ЖИВОПИСИ И СУПРЕМАТИСТЫ. Впервые — ЖИ. 
1919. 23—24 июля. № 196—197 (под назв. «Пространство в искусстве’ и супре- 
матисты» ). Вариант: Искусство (М.). 1949. 5 сент. № 8. Печ. по ХК, с. 90— 
100. 

Некоторые положения данной работы были сформулированы Шкл. в вы- 
ступлениях на Первой Государственной свободной выставке произведений ис- 
кусств в Петрограде, см. газ. отчеты: ЖИ. 1919. 6 мая. № 129; Красная газета. 
1919. 6 мая. № 98; ЖИ. 1919. 23 мая. № 144. 

С. 96*. ВундтВ. Основы физиологической психологии (т. 1, гл. 14: «Зри- 
тельное представление пространства».) (1874, рус. пер. 1880—1881). 


' Быстрянский В. (1886—1940) — партийный деятель и публицист; в 
1920 г.— редактор «Петроградской правды». 
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С. 97*. Сходные наблюдения можно найти в кн. Т. Рибо «Эволюция общих 
идей» (1897, рус. пер. 1898). 

С. 98*. Пример из кн. Э. Меймана «Лекции по экспериментальной педаго- 
гике» (1907, рус. пер. 1909—1949). 

...**. Далее в «Искусстве»: «Искусство осознало себя. Мы поняли. что изо- 
бражение в искусстве — только один из его путей, один из возможных мате- 
риалов. Супрематисты сделали в искусстве то, что сделано в медицине химиком. 
Они выделили действующую часть средств». 

О ФАКТУРЕ И КОНТРРЕЛЬЕФАХ. Впервые — ЖИ. 1920. 20 окт. № 587. 
Печ. по ХК, с. 101—107. 

С. 99*. Ироническая отсылка к назв. 4-го тома Собр. соч. С. Венгерова: 
«В чем очарование русской литературы» (Пг., 1919). 

ПАМЯТНИК ТРЕТЬЕМУ ИНТЕРНАЦИОНАЛУ. Впервые — ЖИ. 1924. 
5—9 янв. № 650—652. Печ. по ХК, с. 108—111. 

Проект памятника был открыт для осмотра в здании Свободных мастерских 
(бывш. Академия художеств) 8 ноября 1920 г. 

С. 101*. Ст. в ЖИ заканчивалась: «Революцию нельзя судить, ей надо по- 
мочь и прыгать вперед, чтобы весом усилить ее вес и скорость». 

ИВАН ПУНИ. Впервые — на нем. яз.: Оег Ешиаг1тиз$ (ВегИт). 1922. 
№ 5—6. $5. 6. Печ. по ХК, с. 112—114. 

С русским художником-авангардистом И. Пуни (1894—1956) Шкл. позна- 
комился в марте 1915 г. на выставке «Трамвай В» (СС Т, с. 199); берлинские 
встречи с Пуни отражены Шкл. в кн. «200» (СС ТГ, с. 199—201). См. также: 
И. Пуни. «Современная русская живопись» (Берлин. 1923. С. 8, 27). В 1923 г. 
Пуни переехал в Париж, откуда сообщал Шкл.: «<...) вообще, кажется, 
мне сейчас полегчало, а все это время было очень тяжело <...» (от 29.4. 
1925—676). В 1960—70-х гг. ст. Шкл. неоднократно перепечатывалась и 
переводилась в каталогах выставок И. Пуни во Франции, ФРГ, Швейцарии 
и др. 

ДОПОЛНЕННЫЙ ТОЛСТОЙ. Виервые — ЖИ. 1919. 4—5 окт. № 259—260. 
Изложение ст.— Вестник театра. 1949. № 37. С. 8 (под шапкой «Печать»). Печ. 
по ХК, с. 126—132. 

Премьера «Первого винокура» (реж. Ю. Анненков) состоялась 13 сент. 
1919 г.; спектакль стал одним из первых опытов «циркизации» театра, продол- 
женным в 1920—1923 гг. экспериментами С. Радлова, С. Эйзенштейна, Вс. Мей- 
ерхольда, А. Таирова и ранних «фэксов» (см.: Золотницкий Д. Зори театраль- 
ного Октября. Л., 1976. С. 234—239). 

С. 103*:; По-видимому, речь идет о посвященных разбору «Гамлета» стра- 
ницах романов Гете «Театральное призвание Вильгельма Мейстера» и «Годы 
учения Вильгельма Мейстера». 

«НАРОДНАЯ КОМЕДИЯ» и «ПЕРВЫЙ ВИНОКУР». Впервые — ЖИ. 
1920. 17—19 апр. № 425—427. Печ. по ХК, с. 133—137. 

Театр «Народная комедия» был открыт 8 янв. 1920 г.; ко времени появления 
ст. Шкл. были уже показаны первые его спектакли, вызвавшие полемику в ЖИ: 
«Невеста мертвеца, или Сватовство хирурга» (8 янв.), «Обезьяна-доносчица» 
(17 февр.), «Султан и черт» (16 марта) (см.: Золотницкий Д. Ук. соч. С. 239— 
265; Гбургеп Зегре) Ваоу’з Месилс Ваюп: Ме «Ришгхайоп» оЁ гиззап Теа- 
{ег — ТБЬеа\ег апа Цегафаге ш ВКиазяа. 1900—1930. ЗюсКПоНа, 1984). О «Народ- 
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ной комедии» Шкл. писал также: с. 113—115; в ст. «Шекспир на подмостках Же- 
лезного зала» (И. 1920. 19—21 ноября. № 610—612). На близость эксперимен- 
тов С. Радлова к взглядам на театр Ф. Маринетти (см.: Манифесты итальянского 
футуризма. М.; 1914. С. 72—77) Шкл., по-видимому, обратил внимание только 
в 1923 г. (см. его кн. «Литература и кинематограф». Берлин. 1923. С. 31—32). 
22 янв. 1922 г. «Народная комедия» была закрыта; позднее С. Радлов согласился 
с критикой Шкл., признав неразработанность «словесной стороны» в своем 
театре (Словесная импровизация в театре. — В его кн. «Статьи о театре». Пг., 
1923). 

С. 105*. Имеются в виду ст.: Кузнецов Е. Путии перенутья (ЖИ. 1920. 
20—22 марта. № 403—405); Соловьев В. «Султан и черт» (ЖИ. 1920. 23 мар- 
та. № 406); Радлов С. Театр народной комедии. Ответ друзьям (ЖИ. 1920. 
21—29 марта. № 410—412). 

С. 106*. Турецкий народный театр кукол. 

ИСКУССТВО ЦИРКА. Впервые — ЖИ, 1919. 4—5 ноября. № 284—285. 
Перепеч.: Художественная мысль (Харьков). 1922. № 5. С. 9. Печ. по ХК, 
с. 138—144. 

О цирковом искусстве см. также у Шкл.: «Цирк и искусство» (Огонек. 
1926. № 24), «Прекрасный, как зебра» (Цирк. 1926. № 2). 

С. 107*. Анненков Ю. Веселый санаторий. — ЖИ. 1919. 1—2 ноября. 
№ 282—283. 

О ВКУСАХ. Впервые — ЖИ. 1920. 15 сент. № 557. Печ. по ХК, с. 142— 
145. 

С. 108*. При жизни Блока осуществлена постановка «Розы и Креста» в 
Костроме (сезон 1920—1921 гг.). 

...**. Спектакль в Государственном петроградском драматическом театре, 
апр. 1920 г. 

...***. Намек на «Секцию исторических картин», созданную в 1919 г. по 
инициативе М. Горького, ее целью была, по словам Горького, «инсценировка 
истории общечеловеческой культуры в форме театральных представлений и кар- 
тин для кинематографа» (ЖИ. 1919. 25 сент. № 251). 

ПО ПОВОДУ «КОРОЛЯ ЛИРА». Впервые — ЖИ. 1920. 21—22 сент. 
№ 562—563. Печ. по ХК, с. 146—151. 

21 сент. 1920 г. в БДТ состоялась премьера «Короля Лира» (реж. А. Лав- 
рентьев); к этой дате ЖИ поместила ст. А. Блока («Жестокое предостереже- 
ние» ), С. Радлова, М. Кузмина, А. Беленсона и данную ст. Шкл. Параллельная 
разработка опоязовской концепции героя — в работе Шкл. о «Дон Кихоте» 
(вошло в ОТП). 

С. 109*. Смоляков И.— комический актер и антрепренер. 

...^*. Ганслик Э. О музыкально-прекрасном (1854; рус. пер. 1895). 

СТАРОЕ И НОВОЕ. Впервые — ЖИ. 1920. 2 апр. № 146. Печ. по ХК, 
с. 152—154. 

Написано по поводу ст. П. Сторицына «Искусство плаката» (ЖИ. 1920. 
23 марта. № 406) и рец. Э. Голлербаха на № 1 журн. «Изобразительное искусст- 
во», изданного ИЗО Наркомпроса (там же). П. Сторицын, в частности, писал, что 
«почти официальное признание» футуризма после революции не уничтожило 
«пропасти» между ним и зрителями; Э. Голлербах в своей рец. резко оценил 
направление журн. («повторяются задания газеты «Искусство коммуны» ) , ст. в 
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нем Н. Пунина, О. Брика, К. Малевича и репродукции с картин Д. Штеренберга, 
В. Татлина, К. Малевича и др. («ребяческая, если не просто шарлатанская жи- 
вопись»). См. ответ Э. Голлербаха Шкл.: Камень вместо хлеба.— ЖИ. 1920. 
24—26 апр. № 432—434. 

С. 114*. Очевидно, имеются в виду ст. Э. Голлербаха в ЖИ о скульптуре из 
слоновой кости, истории «Янтарной комнаты» и др. (июнь — сент. 1919 г.); 
«Старые годы» — журн., выходивший в 1907—1946 гг. и выступавший, в 
частности, за охрану и изучение памятников русской дворянской куль- 
туры. 

...**. Вольный пересказ «Предисловия» Ф. Брюнеттьера к своей кн. «Учеб- 
ник истории французской литературы» (1898). 

О МЕРЕЖКОВСКОМ. Впервые — ЖИ. 1920. 8 окт. № 577. Печ. по ХК, 
с. 155—158. 

С. 111***. Постановка пьес «Павел |», «Николай |» и «Александр [» осу- 
ществлена Петроградским драматическим театром позднее, в февр. 1921— 
янв. 1922 гг. 

С. 112*. Неточно приведены: строки из стих. Д. Мережковского «Двойная 
бездна» (1901) и назв. его ст. «Бес или Бог?» (1908). 

...**. Далее в ЖИ: «Да эти словечки и не связаны с «Юриями Милославски- 
ми» Мережковского, его роман пересыпан ими как сахаром, иногда же они спу- 
таны ниточками, соединяющими анекдоты». 

...***. Неточно приведенное мнемоническое школьное стих. для запомина- 
ния числа «пи» (опущено в ХК, восстанавливается по ЖИ). 

КОМИЧЕСКОЕ И ТРАГИЧЕСКОЕ. Впервые — ЖИ. 1921. 26 февр.— 
1 марта. № 679—681. Печ. по ХК, с. 159—167. 

Рец. на премьеру 30 янв. 1921 г. в «Народной комедии» пьесы С. Радлова 
«Любовь и золото». 

С. 114*. Из романа «История Тома Джонса, найденыша». Пер. А. Кроне- 
берга. 

ПОДКОВАННАЯ БЛОХА. Впервые — Голос России (Берлин). 1922. 9 авг. 
№ 1027. Печ. по ХК, с. 168—173. 

С. 116*. Шкл. посетил гастрольный спектакль «Сверчок на печи» (инсц. 
Б. Сушкевича) 2 или 4 авг. 1922 г. 

...**. Намек на эмигрантского поэта и критика Ю. Офросимова (1894— 
1967), откликнувшегося на спектакль восторженной рец. (Руль (Берлин). 
1922. 5 авг. № 511). 

..***. Отд. изд.: М.— Берлин, 1922. 

РЫБУ НОЖОМ. Впервые — ЖИ. 1921. 19—24 июля. № 780—785. Печ. по 
ХК, с. 174—179. 

Написано по поводу водевиля Н. Евреинова «Самое главное» в «Театре 
революционной сатиры» (премъера — 20 февр. 1921 г., реж. Н. Петров, оформл. 
Ю. Анненкова). Отд. изд.: Пг., 1924. Фельетон направлен против излишне пря- 
молинейного, по мнению Шкл., проведения в пьесе авторских концепций «театра 
для себя» и «театротерапии». Ср. у близкого ОПОЯЗу Б. Казанского: «Как бы 
блестящи они (театральные новации. — А. Г.) ни были, они служили Евреинову 
только средствами борьбы с старой системой театра и поводом для демонстрации 
нового театропонимания», — и конкретно о «Самом главном»: «Такая реализа- 
ция идеи «театра для себя» мне кажется не раскрывающей самого ее ядра, а лишь 
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скользящей по ее поверхности» (Казанский Б. Метод театра (анализ системы 
Н. Н. Евреинова). Л., 1925. С. 8, 57). 

С. 118*. Намек на кн. В. Жирмунского «Религиозное отречение в истории 
романтизма» (М., 1919). 

...**. Водевиль в театре «Кривое зеркало» (пост. Н. Евреинова). 

...***. Параклет — гл. герой комедии, доктор Фреголи — одна из его «ли- 
чин». 

С. 119*. Беленсон А. Искусственная жизнь. Пг., 1921. 

РОЗАНОВ. Впервые — ЖИ. 1921. 19—22 марта. № 679—699; и б—12 апр. 
№ 712—717. (под назв. «Тема, образ и сюжет Розанова»)'. Отд. изд.: Пг., 1924 
(под назв. «Розанов. Из книги «Сюжет как явление стиля»). Перепеч.: ОТП 1, 
с. 167—178; ОТП П, с. 226—245 (под назв. «Литература вне «сюжета» ). Отр.— 
Современная русская критика. Л., 1925. С. 227—235 (под первонач. назв.). 
Печ. по отд. изд. 

Проза В. Розанова привлекла внимание Шкл. еще в начале 1910-х гг. (с. 49), 
но к работе о ней он приступил только после смерти Розанова (5 февр. 1919 г.), 
вызвавшей серию мемуарных очерков и публикаций из наследия философа 
(Э. Голлербах, В. Ховин и др.); не исключено, что эти публикации в какой-то 
степени спровоцировали работу Шкл.? В начале 1924 г. он читает доклад о Ро- 
занове в ОПОЯЗе (с. 177); очевидно, тогда же — ив МЛК (см.: Федоровские чте- 
ния. 1978. М., 1981. С. 248). 

Уже первопубликация работы вызвала критические отклики (Беленсон А. 
Подозрительная тема. — ЖИ. 1924. 11—13 мая. № 727—729); оживленная дис- 
куссия развернулась после выхода отд. ее изд. В. Жирмунский, отмечая значе- 
ние «конкретных результатов работы », расценивал кн. как «очень тонкий и убе- 
дительный пример формального анализа». Кн. вызвала и методологическую 
критику Жирмунского: «Мы возражаем только против того, что хотели бы на- 
звать «методологическим реализмом» автора: метод исследования, сам по себе 
чрезвычайно плодотворный, сознательно поставленную и последовательно разре- 
шенную задачу, в данном случае — стилистического анализа «Уединенного» и 
«Опавших листьев», Шкловский считает как бы единственной реальностью, 
единственной действующей силой исторического процесса. Мы думаем, что 
после его интересной книжки, как и до нее, можно будет рассматривать Розанова 
как религиозного и общественного мыслителя, хотя впервые становится ясным 
его значение как художника» (Начала. 1921. № 1. С. 218—219). К сходным вы- 
водам пришел и рецензент философского журн. «Мысль»: «Чрезвычайно инте- 
ресная книжка Шкловского являет собой любопытный пример того, как сам по 
себе правильный принцип, но возведенный в некую безусловность, приводит к 
парадоксальнейшим и вряд ли не саморазрушительным выводам»; в работе 
Шкл., по мнению рецензента, «Розанов как литературное явление стал Розано- 
вым только литературным явлением, только совокупностью литературных прие- 


' Публикация в ЖИ не закончена из-за конфликта, возникшего между Шкл. 
и Е. Кузнецовым; см. «Приговор суда чести», подписанный 7 апр. 1921 г. Б. Эй- 
хенбаумом, А. Беленсоном и Н. Евреиновым (ЖИ. 1924. 16—19 апр. № 718— 
720). 

* Обращение Шкл. к прозе В. Розанова современная исследовательница 
объясняет и ее близостью к экспериментам В. Гнедова и А. Крученых (Сгопе А. 
Вохапоу ап Фе еп о ]{егагаге. У’йг2Богр, 1978. Р. 122—123). 
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мов» (О. Котельникова — Мысль. 1922. № 2. С. 120—121). См. также рец. и от- 
зывы К. Локса (Печать и революция. 1922. № 1), В. Ховина (Книжный угол. 
1922. № 8), М. Эйхенгольца (Жизнь. 1922. № 3), А. Белецкого (Народное про- 
свещение (Курск). 1922. № 5—6). 

Заинтересованно отнеслись к кн. Шкл. М. Горький (его устный отзыв при- 
веден в воспоминаниях К. Федина — Федин К. Собр. соч. в 12 т. Т. 10. М., 
1986. С. 83), О. Мандельштам (см. его кн. «Слово и культура». М., 1987. С. 186), 
А. Ремизов (см. его кн. «Кукха. Розановы письма». М.— Берлин, 1923. С. 123— 
124); последняя кн., по мысли Л. Флейшмана, стала своеобразной рецепцией на 
идеи работы Шкл. (З]ау1са Н1егозо]утИапа. 1977. Уо]. 1. С. 186). 

С. 121*. Работа не опубл. 

С. 122*. По устному свидетельству Шкл. (А. Чудакову), примеры из Гейне 
были указаны ему Тыняновым. 

С. 123*. В пер. Н. Вольпин назв. гл. Х кн. ПШ романа Филдинга звучит так: 
«Беседа между актером и поэтом, приводимая в этой повести единственно с 
целью развлечь читателя». 

С. 124*. Пер. А. Кронеберга. 

С. 127*. Этот пример был указан Л. Выготским (устное свидетельство 
ШКкл.). 

С. 129*. Из стих. Маяковского «Себе, любимому, посвящает эти строки 
автор» (опубл. в 1918 г.). , 

...**. Пер. В. Аппельрота. | 

С. 134*. Розанов В. Литературные очерки. Изд. 2-е. СПб., 1902. С. 158 
(указал В. Г. Сукач). 

СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ. — Книжный угол. 1924. № 7. С. 18—24. 

Первая ст. о серапионах, опубл. не позднее 15 ноября 1921 г. (обоснование 
даты: ПИЛК, с. 441) и ставшая, по позднейшему признанию одного из членов 
группы, ее «метрическим свидетельством» (Е. Полонская. Начало 20-х годов. — 
Простор. 1966. № 6. С. 144). Ранее — 1 ноября — было напечатано лишь инфор- 
мационное сообщение об организации группы (в числе членов которой был 
назван и Шкл.): Общество Серапионовых братьев. — Летопись Дома литерато- 
ров. 1921. № 1. С. 7. Немногим позднее появилась вторая ст. о серапионах, напи- 
санная М. Шагинян (ЖИ. 19241. 29 ноября. № 819; вошло в ее Собр. соч. В Этт. 
Т. 1. М., 1971). 

Днем рождения группы ее члены считали 1 февр. 1921 г.; в нее вошли М. 3Зо- 
щенко, Е. Полонская, И. Груздев, Л. Лунц и др. слушатели студии переводчиков 
при издательстве «Всемирная литература» (февр. — дек. 1919 г.), перешедшие 
затем в студию Дома искусств (с дек. 1949 г.). В конце 1920—1921 гг. к ним 
присоединились В. Каверин, К. Федин, Вс. Иванов и Н. Тихонов (не упомянутый 
Шкл. в данной ст.). Шкл. преподавал в студии «Всемирной литературы» 
«теорию литературы» (ЖИ. 1919. 20 июня. № 168), в студии Дома искусств — 
«теорию художественной прозы» (ЖИ. 1919. 30 дек. № 330); 19 и 26 окт. 1921 г. 
в Доме искусств состоялись два вечера серапионов, которые вел Шкл. (Летопись 
Дома литераторов. 1924. № 1. С. 7). 

Вопрос об издании сб. молодых писателей, затронутый в данной ст., Шкл. 
поднимал еще в середине 1920 г., предлагая его издательству «Алконост» 
(ПИЛК, с. 447. Ср.: Белов С. Мастер книги. М., 1979. С. 51). К апр. 1921 г. эту 
идею поддерживает М. Горький (Литературное наследство. Т. 70. С. 375—376), 
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включивший в предварительный план сб. молодых и рассказ Шкл. «В пустоте» 
(там же. С. 376). Альманах вышел только в апр. 1922 г. (ПИЛК, с. 447) и был 
отмечен рец. А. Воронского, Ю. Тынянова, Е. Замятина, И. Эренбурга и др. В пе- 
речне произведений серапионов, помещенном в сб., были указаны и кн. Шкл. 

Вопрос о влиянии Шкл. (и формальной школы) на серапионов неоднократно 
обсуждался современниками и исследователями литературы. В студии Дома 
искусств вместе со Шкл. преподавали Тынянов и Эйхенбаум (Дом искусств. 
1921. № 1. С 70—71); некоторые серапионы принимали участие в работе 
ОПОЯЗа, перенесшего с дек. 1919 г. свои заседания в Дом искусств (в числе чле- 
нов ОПОЯЗа называли Л. Лунца, М. Слонимского, Е. Полонскую, см.: ЖИ. 1919. 
21 окт. № 273; Печать и революция. 1922. № 5. С. 393). Неменьшее значение 
имели и постоянные контакты Шкл. с серапионами, запечатленные в известных 
воспоминаниях В. Каверина, К. Федина, М. Слонимского, Е. Полонской, В. Поз- 
нера, К. Чуковского и др. Современники часто ставили знак равенства между 
взглядами серапионов и формалистов (см. напр.: Лежнев И. О романе и всеобу- 
че. — Россия. 1923. № 7). Вопрос этот исследован в современных работах: 
Р1рег О. Еогта!зт ап Ме Зегартоп Вго\Вегз.— Тве З1ауопс апд Еазё Елгореап 
Веме\м. 1969. № 47; ЗЬе!9дот В. ЗК1оузКу, СогКу ап4 {Ме Зегар!оп Вго{егз. — 
ТЬе З]ау!с апд Еазё ЕКигореап ]оигпа]. 1968. Уо]|. 12. № 1. Влияние идей Шкл. 
(в первую очередь — о сюжетосложении) в наибольшей степени коснулось 
ранней прозы Л. Лунца, М. Слонимского и В. Каверина (последний, в частности, 
в своих воспоминаниях о Шкл. признавался: «(...) в те годы многие теоретико- 
литературные гипотезы Шкловского были мне близки, и в своей прозе я старался 
следовать его советам» — АШ). Особую остроту вопрос о членстве Шкл. в группе 
обрел после вынужденной эмиграции писателя в 1922 г. Отвечая на ст. П. Когана 
(Красная газета. 1922. 23 сент. № 215) и П. Лебедева-Полянского (Московский 
понедельник. 1922. 28 авг. № 11) о серапионах, Л. Лунц тогда утверждал: «(...) 
Виктор Шкловский — серапионов брат был и есть!» (Об идеологии и публицис- 
тике.— Новости (М.). 1922. 23 окт. № 3). В 1922—1923 гг. Шкл. неоднократно 
пишет о серапионах (с. 148—149, 179—181), в 1924 г.— в последний раз ана- 
лизирует их творчество в рамках группы (с. 370—376). 

С. 139*. Печ. под. псевд. В. Каверин. 

...**. Псевд. Н. Чуковского, близкого к серапионам, но не входившего в 


группу. 
С. 140*. Имеется в виду запись в дневнике Л. Толстого (ПСС. Т. 46. С. 124). 
Ср.: ЭОЛ, с. 55. 


ФЕДОР СОЛОГУБ. — Петербург. 1922. № 2. С. 19—20. Подп.: В. Ш. 

АННА АХМАТОВА.— Петербург. 1922. № 2. С. 18. 

С. 143*. Чуковский К. Ахматова и Маяковский.— Дом искусств. 1921. 
№ 1; перепеч.: Вопросы литературы. 1988. № 1. 

...**. Ср.: СС 11, с. 23—24, 66. 

ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН. — Петербург. 1922. № 2. С. 20. 

Вопрос о судьбе авантюрного романа в России, по-видимому, затрагивав- 
шийся в устных беседах в кругу опоязовцев и серапионов в 1920—1921 гг. (см.: 
с. 140; ЭОЛ, с. 35), впервые печатно изложен в этой рец. Шкл. (янв. 1922), 
предварившей почти на год известную работу Л. Лунца «На Запад!» (датиру- 
ется дек. 1922 г., опубл.: Беседа (Берлин). 1923. № 3). С пропагандой авантюр- 
ного романа Шкл. выступает и позднее (см. с. 192, а также его отчеты о его вы- 
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ступлении в ГИИИ — Русский современник. 1924. № 2. С. 276—277, в Доме пе- 
чати — Вечерняя Москва. 1924. 22 ноября. № 268). Однако на оживление этого 
жанра в 1923 -%1925 гг. несомненно большее влияние, чем декларации Шкл. Лун- 
ца и др., имела программа «создания революционной романтики» и «коммуни- 
стического Пинкертона», выдвинутая Н. Бухариным (см., напр., его выступле- 
ние на У съезде РКСМ 13 окт. 1922 г.— Правда. 1922. 14 окт. № 232); эта прог- 
рамма и стала своеобразным «социальным заказом», вызвавшим к жизни произ- 
ведения М. Шагинян, В. Катаева, В. Каменского, М. Козырева и др., на которые 
ссылался позднее Шкл. 

ПИСЬМО К РОМАНУ ЯКОБСОНУ. Впервые — Книжный угол. 1922. 
№8. С. 23—24. Перепеч.: Вещь (Берлин). 1922. № 1—2. С. 5; Зритель (Одесса). 
1922. № 2. С. 11. Печ. по первопубликации. 

Знакомство Шкл. с Р. Якобсоном состоялось в первой половине 1916 г. 
на квартире О. и Л. Бриков в Петрограде (устное свидетельство Шкл. Ср.: 
с. 311, 434); вскоре оно переросло в дружбу, скрепленную также и общ- 
ностью теоретико-литературных взглядов. В 1918 г., находясь на нелегальном 
положении, Шкл. скрывался у Р. Якобсона (СП, с. 240—241). В 1920 г. Якобсон. 
выехав в Чехословакию в качестве переводчика Постпредства РСФСР, остался 
заграницей; на «Письмо...» Шкл. он ответил посвящением своей кн. «О чешском 
стихе, преимущественно в сопоставлении с русским» ((Берлин), 1923): 
«В. Б. Шкловскому (вместо ответа на письмо в «Книжном угле»)»'. В авг. — 
сент. 1922 г. Шкл. встретился с Якобсоном в Праге. «Жил в Праге, — сообщал 
Шкл. жене, — но в ней меня приняли очень плохо, так как решили, что я боль- 
шевик. (<...) Сейчас в Берлине с Ромой. Рома не хочет отпускать меня из Праги. 
Но я остаюсь здесь» (от 25 окт. 1922 г.— 449). 

Пафос «Письма к Роману Якобсону» (янв. 1922 г.) , так резко разошедшийся 
с переменами в жизни его автора, вызвал иронические реплики в печати: За- 
горский М. Среди книг и журналов (Вестник искусства. 1922. № 2), Горн- 
фельдА. Новое искусство и его идеология (Литературные записки. 1922. №2), 
Львов - Рогачевский В. Литературный морг (Новости (М.). 1922. 
13 ноября. № 6) и др. 

С. 145*. По-видимому, Н. Фридлянд — см. 2-е прим. к с. 164. 

ПИСЬМО О РОССИИ И В РОССИЮ.— Новости литературы (Берлин). 
1922. № 2. С. 97—99. 

Ст. предшествовал доклад Шкл. о жизни русских писателей в Петрограде, 
сделанный 15 сент. 1922 г. в берлинском Доме искусств (см.: Голос России (Бер- 
лин). 1922. 20 сент. № 1063). См. также его ст. «Литераторы и литература в 
Петербурге» — там же. 1922. 31 мая. № 978. Вторая часть ст. написана по поводу 
стих. фельетона И. Логинова «Литературные портреты»: Виктор Шкловский», 
написанного в оскорбительном для Шкл. тоне: «Всегда во всем специалист: / То 
«демократ», то литератор, / То учредиловский бомбист, / То боевик-организа- 
тор. / Он «по-ученому» взрывал / В тылу железные дороги, / Чернов, буржуй и 
генерал — / Все ждали от него подмоги» и т. п. (Петроградская правда. 1922. 
4 июля. № 146; ошибочно приписано Шкл. И. Садофьеву). 

С. 148*. Замятин Е. Серапионовы братья. — Литературные записки. 
1922. № 1. Переопубл. нами: Литературное обозрение. 1988. № 2. 


' Переиздавая кн. в 1979 г. в 5 т. своих «Избранных сочинений», Якобсон 
это посвящение снял. 
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С. 149*. Летопись Дома' литераторов. 1924. № 4. 

...**. По-видимому, речь идет о Ф. Нансене, приезжавшем в Россию в 1920-— 
1924 гг. по делам Международного Красного Креста, помощи голодающим По- 
волжья и др. 

ПИСЬМО И. ЗДАНЕВИЧУ. Впервые — на ит. яз.: Бада гиззо. Во|орпа, 
1984. Р. 227—228 (под назв. «Илья Зданевич» ). Печ. по: Литературное приложе- 
ние. №5 (к газ. «Русская мысль» (Париж). 1987. 25 дек. № 3705). 

Поэта и художника русского футуризма (впоследствии примкнувшего к 
французским дадаистам) И. Зданевича (1894—1975) Шкл. узнал в 1914 г. 
(СС ТШ, с. 47). В дек. 1922 г. И. Зданевич приезжал из Парижа в Берлин, где 
останавливался у Шкл. (письмо Шкл. жене от 13.12.1922—449) ‚ тогда же он вы- 
ступил с чтением заумной драмы «Янко круль албанскай» в берлинском Доме 
искусств; вступительные доклады к чтению были сделаны Шкл. и П. Богатыре- 
вым (см.: Накануне (Берлин). 1922. 7 и 13 дек.). Об этой поездке и встречах 
со Шкл. Зданевич рассказывал в докладе, прочитанном в «Клозери де Лиля» 
410 янв. 1923 г. (см.: Ша?4. Раг1з, 1978. Р. 95). По мнению Р. Гейро, опублико- 
вавшего письмо Шкл. Зданевичу, оно могло быть написано в 1923 г. по просьбе 
самого Зданевича, готовившего к изданию том своих заумных сочинений (вы- 
шел в окт. 1923 г. под назв. «лидантьЮ фАрам» — см. предисл. Р. Гейро к ук. 
публикации в «Русской мысли»). 

ПРЕДИСЛОВИЕ. Публикуется впервые. Печ. по рукописи (АШ). 

Написано в июле 1984 г. специально для наст. изд. 

Над кн. СП Шкл. работал с 1919-го по 1922 г.; первая ее часть, «Революция и 
фронт», написана в мае — авг. 1919 г. в Петрограде и посвящена политиче- 
ской деятельности автора с февр. по дек. 1917 г. Кн. была отмечена преиму- 
щественно благожелательными рец.’ П. Губера, Н. Ашешова, Г. Лелевича, 
Н. Вишнякова, С. Буданцева, И. Аксенова. Работа над второй частью — 
«Письменный стол» — была начата в марте 1922 г. в Райволе (Финляндия) и 
закончена не ранее авг. в Берлине. Для наст. изд. из этой части выбраны 
отр. о литературной жизни Петрограда 1919-го — начала 1922 г.; за пре- 
делами публикации остались страницы, посвященные политической деятельно- 
сти автора в 1918 г. (которая реконструируется ниже' ), его участии в отражении 
наступления Врангеля в 1920 г., а также рассказ о событиях в Иране после 
своего отъезда оттуда. 

В середине янв. 1918 г. Шкл. возвращается в Петроград из Ирана. Не при- 
няв Октябрьскую революцию, он примыкает к правым эсерам. Войдя в Военную 
комиссию при ЦК партии (в качестве руководителя Броневого отдела), Шкл. 
с янв. по июнь — июль 1918 г. занимается подготовкой броневиков к государст- 
венному перевороту. После раскрытия петроградской организации переходит на 
нелегальное положение; в авг. — сент. переносит свою работу в Поволжье (Сара- 
тов, Аткарск) (см. об этом в показаниях В. Дашевского на процессе эсеров — 
Известия. 1922. 29 июня. № 142; Красный архив. 1927. № 20. С. 155). В окт. вы- 
нужден покинуть Россию; перейдя границу с гетманской Украиной, приезжает 
в Киев, где поступает на службу в броневой дивизион гетмана Скоропадского. 
После неудавшегося переворота, устроенного эсерами и «Союзом Возрождения 
России» с целью свержения Скоропадского (СП, с. 224—228. Ср. в очерке Шкл. 


' На основании свидетельств Шкл. (в СП и устных беседах с автором этих 
строк) и материалов процесса эсеров 1922 г. в советской печати. 
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«Белый Киев» — Воля России (Прага). 1922. № 3), ареста Колчаком Уфимского 
совещания и, очевидно, не без связи с некоторым «левением» эсеровской партии, 
в конце 1918 г. Шкл. принимает решение отказаться от политической борьбы. 
В дек. 1918-го — янв. 1949 г. он встречается в Москве с Н. Крыленко: «Говорю 
ему, — вспоминал Шкл., — что нет победителей, но нужно мириться» (СП, 
с. 241). За политическую благонадежность Шкл. поручился перед Я. Свердло- 
вым Горький (СП, с. 243); «дело» Шкл. было прекращено. Указом ВЦИК от 
27 февр. 1919 г. членам партии эсеров — по Саратовскому процессу — была 
объявлена амнистия. В февр. 1922 г. в Берлине вышла кн. руководителя Военной 
организации: ЦК партии эсеров Г. Семенова «Военная и’боевая работа партии 
социалистов-революционеров за 1917 —1918 гг.», в которой были преданы оглас- 
ке неизвестные ранее факты террористической деятельности эсеров'. Среди 
имен, названных Семеновым, упоминался и Шкл. Избегая грозившего ему арес- 
та, Шкл. 14 или 15 марта покидает Петроград. 16 марта 1922 г. он пишет Горько- 
му из Финляндии: «Надо мной грянул гром. Семенов напечатал в Берлине в 
своей брошюре мою фамилию. Меня хотели арестовать, искали везде, я скрывал- 
ся две недели и, наконец, убежал в Финляндию. (<...) Собираюсь писать продол- 
жение «Рев. и фронт». (<...) Не знаю, как буду жить, без родины. Во всяком 
случае, я пока избежал судьбы Гумилева» (АГ, КГ-п 89—1—18). Ему же, от 
24 марта: «Так как Семенов все равно напечатал многое из того, что я делал, то 
я хочу написать об этом книгу. Я напишу лучше» (АГ, КГ-п 89—1—19). 22 мар- 
та в Петрограде — в качестве заложницы — была арестована жена ШКкл., 
В. Г. Шкловская-Корди (см.: Голос России (Берлин). 1922. 9 апр. № 938); 
23 мая — по делу партии эсеров — против Шкл. было возбуждено судебное дело. 

СП вышло в Берлине в янв. 1923 г. — уже после окончания судебного про- 
цесса в Москве над членами партии эсеров (июнь — авг. 1922 г.); кн. стала 
крупным событием «русского Берлина», отмеченным рец. М. Осоргина (Падаю- 
щие камни. — Дни (Берлин). 1923. 18 февр. № 93; подн.: Мих. Ос.), Р. Гуля 
(Новая русская книга (Берлин). 1923. № 3—4), Ю. Айхенвальда (Литератур- 
ные заметки. — Руль (Берлин). 1923. 4 февр., № 664. Подп.: Б. Каменецкий), 
И. Василевского (Не-Буквы) (Хромой рысак.— «Литературное приложение » 
№ 61 к газ. «Накануне» (Берлин). 1923. 15 июля. № 385) и др. См. также рец. 
в парижских «Современных записках» Ф. Степуна (1923. Кн. 16). 

ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ. Впервые — в составе СП, с. 245—278, 323—345, 
377—385. Перепеч. в отд. изд.: Л., 1924. С. 52—82, 126—147, 177—185; Л., 1929. 
С. 209—233, 272—290, 318—325. Печ. по СИ. 

С. 152*. Е. Поливанов. 

С. 153*. Б. Эйхенбаум. 

...**. Для издательства 3. Гржебина Шкл. нисал кн. «Революция и фронт», 
кн. вышла без обозначения издательства. 

...***. Ст. Шкл. «О связи приемов сюжетосложения с общими приемами сти- 
ля» опубл. в сб. «Поэтика». Пг., 1919; вошла в ОТП. 

..**** Из сказки Р. Киплинга «Почему у кита такая насть». 

С. 156*. Русский ученый-химик М. Тихвинский (1864 —1921) расстрелян 
по «Таганцевскому делу». 


' В марте 1938 г. на процессе «антисоветского правотроцкистского блока» 


Г. Семенов свидетельствовал о причастности Бухарина к террористической 
деятельности эсеров в 1948 г. 
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С. 158*. В июне 1919 г. во время наступления Юденича на Петроград на 
фортах «Красная горка» и «Серая лошадь» вспыхнуло восстание. 

С. 159*. Ученица Шкл. по студии Дома искусств, автор ряда работ в ЖИ идр. 
(см. справку о ней: Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 816), впоследствии 
эмигрировала. 

...**. Семеновский полк перешел на сторону Юденича во время его наступ- 
ления на Петроград. 

...***. М. Андреева в то время — комиссар Отдела театра и зрелищ Нарком- 
проса, издававшего ЖИ. 

С. 163*. Имеется в виду кн. А. Пыпина «История русской этнографии» 
(т. 1—2. СПб., 1890—1892). 

С. 164*. Павленков Ф. (1839—1900) — русский издатель, выпускавший 
серию «Жизнь замечательных людей» (ок. 200 кн.). 

...”*. Дуэль, по устному свидетельству В. Каверина, состоялась из-за начи- 
нающей поэтессы Н. Фридлянд; эта дуэль описана также в воспоминаниях при- 
сутствовавшей на ней Е. Полонской (Простор. 1966. № 6). 

С. 165*. Портрет Шкл. работы Ю. Анненкова (1919). Воспроизведен в кн.: 
Анненков Ю. Портреты. Пб., 1922. 

С. 169*. Выборы профессоров факультета истории словесных искусств Рос- 
сийского Института истории искусств состоялись 9 окт. 1920 г.; Шкл. вошел в 
отдел теории литературы (вместе с А. Белым, Н. Гумилевым, В. Жирмунским, 
Л. Щербой и др.) (Ленингр. гос. архив литературы и искусства, 82. 1. 66). 

...**. В. Жирмунский (см.: ТС ПТ, с. 314). 

С. 170*. М. Кристи — уполномоченный Наркомпроса в Петрограде. 

С. 174*. В изд. 1924 г. добавлено: «и профессором с большой дороги». 

С. 174*. Речь идет о второй редакции воспоминаний Белого о Блоке, первая 
часть которых была опубл. в апр. 1922 г. (Эпопея (Берлин). 1922. № 1). 

С. 177*. По устному свидетельству Шкл., о засаде его предупредил сторож 
Дома искусств Ефим. 

...**. Шкл. и М. Кузмин вышли из редколлегии ЖИ между 2 и 5 марта 
1920 г.; тогда же в редколлегию вошли М. Андреева и Е. Кузнецов. 

С. 178*. И. Ионов в то время заведовал Петроградским отделением Гос- 
издата. 

С. 179*. Вениамин — младший сын библейского патриарха Иакова, особо 
любимый отцом. 

С. 180*. Пародия М. Зощенко на Вс. Иванова (Кружевные травы. — Лите- 
ратурные записки. 1922. № 2; переопубл. М. Чудаковой — Вопросы литературы. 
1968. № 11). 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА. Впервые — в составе кн. Шкл. «Сентиментальное 
путешествие». Л., 1924. С. 185—186. Перепеч. в отд. изд.: Л., 1929. С. 325—326. 
Печ. по первопубликации. 

С. 183*. Утопический роман бывшего белоказачьего атамана П. Краснова 
о возрождении монархического строя и православия на руинах уничтожившей 
себя советской власти (вышел отд. изд. в 1922 г. в Берлине). 

КУХНЯ ЦАРЯ. — ХК, с. 202—203 (в качестве послесловия к кн.). 

В ХК Шкл. впервые печатно заявил о желании вернуться на родину. Уже 
З апр. 1922 г., через две недели после побега, он пишет Горькому: «Выживать же 
меня из России никому не нужно. (<...) Если бы я верил в русский суд, я поехал 
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в Москву» (АГ, КГ-п 89—14 —22). В окт. 1922 г. пишет жене: «Я хочу вернуться 
в Россию. (<...) Я устал от Берлина и разлуки. <...) Жить без родины нельзя. Мо- 
жет быть, это без тебя» (449). По-видимому, тогда же Шкл. подает заявление во 
ВЦИК, о чем он сообщал жене в ноябре того же года: «Один мой знакомый (через 
Романа (Якобсона.— А. Г.)), Павел Николаевич Мостовенко'!, был в Москве и 
подал заявление о необходимости окончить мое дело. Он говорил об этом с Каме- 
невым, Луначарским и, кажется, с Зиновьевым. Заявление подано Енукидзе и 
должно идти во ВЦИК. Дело стоящее. Я здесь вырождаюсь. Прошу Мариэтту 
(Шагинян. — А. Г.), Всеволода Иванова и всех прочих поехать в Москву выяс- 
нить дело, протолкнуть его у Енукидзе. Необходимо переговорить с Троцким. 
Натурально, я здесь очень сильно полевел. То же поручено сделать (хлопотать) 
Брику, но я знаю его рассеянность (<...) Я виновен перед революцией. Она всегда 
такая. Я ошибся в темпе, я путался в ее ногах. Я не узнал ее» (449). Вопрос о 
возвращении обсуждался в переписке Шкл. в течение всего его пребывания за 
рубежом; в конце 1922-го — начале 1923 г. он пытался организовать нелегаль- 
ный приезд в Берлин жены (освобожденной из заключения в сент. 1922 г.), но, 
по невыясненным обстоятельствам, этот приезд не состоялся. В июне 1923 г. он 
пишет ей: «Люсик, очень тяжело без родины. В России без меня разваливается 
мое дело, разваливается и уже остановилось. Леф халтурит, ОПОЯЗ молчит. 
В Госполитуправлении обещали меня не арестовывать. Я обязан работать и хочу 
в Россию. Люсик, родной мой, жена моя, русская культура не вывозима. Без 
работы жить нельзя» (450). В конце сент.— начале окт. 1923 г. Шкл. уехал из 
Берлина. В одном из последних своих писем из Берлина он писал М. Горькому: 
«15(-го) уезжаю в Россию. Паспорта еще нет. Делаю все самым глупым образом. 
Знаю, что не так, и все-таки делаю. Сейчас пишу Вам и пою: «Мой друг, о дай 
мне руку». Слова песни установил с трудом. 

Итак, я еду, и остальное зависит от крепости моих костей. (<...) 

Придется лгать, Алексей Максимович. Я знаю, придется лгать. Не жду 
хорошего. 

Прощайте. «Пока», как говорят, когда говорят плохо. Прощайте, Дука, я 
очень люблю Вас» (АГ, КГ-п 89—1—12). 

ПРОБНИКИ. Впервые — Последние новости (Л.). 1924. 19 марта. № 11. 
С изм. и доп. вошло во 2-е (Л., 1924. С. 65—67) и 3-е (Л., 1929. С. 101—103) изд. 
кн. «000». Печ. по первопубликации. 

Тема фельетона впервые намечена в письме Шкл. Горькому от 15 апр. 
1922 г., в котором как «пробничество» он охарактеризовал свою политическую 
деятельность: «Мой роман с революцией глубоко несчастен. (<...) Мы, правые 
социалисты, «ярили» Россию для большевиков. Но, может быть, и большевики 
только «ярят» Россию, а воспользуется ею «мужик» (АГ, КГ-п 89—1—20). 

ГИБЕЛЬ «РУССКОЙ ЕВРОПЫ ».— Последние новости (Л.). 1924. 7 апр. 
№ 14. 

С. 187*. Кинорежиссеры Л. Трауберг и Г. Козинцев входили в то время в 
группу ФЭКС (Фабрика эксцентрического актера). 

...**. От назв. популярной в ХХ в. мелодрамы В. Дюканжа «Тридцать лет, 
или Жизнь игрока». 


' Мостовенко П. Н. (1884—1939) — советский партийный и государствен- 
ный деятель, в 1921—1922 гг.— полпред в Литве и Чехословакии. 
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...***. Имеются в виду кн. Н. Лебедева «По германской кинематографии» 
(М., 1924) и Н. Никитина «Сейчас на Западе» (Л.— М., 1924). 

С. 188*. Очевидно, упоминается 3. Г. Гринберг (1889—1949) — член кол- 
легии Наркомпроса, работавший в 1919 г. в Петрограде и назначенный в 1921 г. 
представителем Госиздата в Берлине. 

ПРЕДИСЛОВИЕ. Публикуется впервые. Печ. по рукописи (1). Отр.— 
УиП, с. 3—5 (под назв. «О современной русской прозе» ), и в составе ТФ, с. 7—9, 
86—87, 93—95. 

Замысел кн. о современной прозе сложился у Шкл. осенью 1922 г. в Берлине, 
в авг. — сент. он сообщает об этом М. Шагинян: «Пишу книгу «Современная 
проза»: 1) Белый, Пильняк, 2) Ремизов, 3) Горький, серапионы» (Архив М. Ша- 
гинян, хранятся у Е. Шагинян, Москва). Однако тогда работа не была завершена, 
и материалы ее, по свидетельству Шкл. (с. 382), вошли в «200» (по-видимому — 
об А. Белом, А. Ремизове, И. Эренбурге). Зимой 1923—1924 гг. Шкл. продолжает 
работу в Покровском-Стрешневе (ТФ, с. 80). Позднее он пишет Ф. Витязеву 
(издательство «Колос»): «Я все еще не кончил «Современную прозу». Если 
вы не возражаете, то я предлагаю обратить ее в сборник, поместив статьи 
Б. Эйхенбаума и Юрия Тынянова. Одному почти немыслимо справиться» 
(ЦГАЛИ, 106.1.185). Этот замысел не был реализован. 23 апр. 1926 г. Шкл. 
получает разрешение Главлита на печатание кн. «Очерки современной прозы» 
(в б авт. л.; изд. автора — 845), но, по невыясненным обстоятельствам, кн. не 
вышла. Вскоре Шкл. перерабатывает главы о Горьком в отд. кн. (вариант назв.: 
«Максим Горький и современная русская литература») и отправляет ее в Тиф- 
лис; в середине июля 1926 г. он сообщает Б. Эйхенбауму: «Написал небольшую 
книгу о Горьком (три листа или меньше) и пишу еще брошюру под пышным 
названием «Ответ Льву Троцкому и Юрию Тынянову» (ЦГАЛИ, 1527.1.649). 
Один из вариантов данного «Предисловия» имел подзаголовок «Ответ Льву 
Троцкому», «ответ» Ю. Тынянову был вызван его ст. «Литературный факт» 
(см.: с. 302—303). Последнее упоминание о замысле — в письме Шкл. М. Горь- 
кому от 22 окт. 1926 г.: «Есть у меня книга о «современной русской прозе», ле- 
жит два года без движения. И уже не нужна» (АГ, КГ-п 89—1—10). В ПЧЗ 
(вышло в янв. — февр. 1927 г.) включена лишь часть глав, к тому времени час- 
тично опубл. в качестве самостоятельных ст. в. периодике; неопубл. остались ст. 
о Вс. Иванове (с. 276—287), А. Серафимовиче (81), В. Каверине (80), И. Эрен- 
бурге (83), И. Бабеле (с. 525). 

В «Предисловии» (датируется концом 1925-го — началом 1926 г.) впервые 
сформулирована концепция «установки на материал», ставшая центральной в 
литературно-критической деятельности Шкл. 1926 --1929 гг. В «переключении» 
установки произведения Шкл. видит выход из того кризиса нового искусства, 
к осознанию которого он приходит в 1922 г. «У современного искусства сейчас 
не много путей, — писал он тогда о последних работах И. Пуни и А. Родченко. — 
Мы достигли границ живописи и попробовали все решетки. Родченко дошел до 
картины, состоящей из полотна, ровно закрашенного одним цветом. Решетка 
крепка, а главное — за решеткой нет ничего. Без картины нет картины. Ка- 
жется, мы скоро перейдем к спиритизму» (Живопись на вокзале. — Голос Рос- 
сии (Берлин). 1922. 6 авг. № 1025). Тогда же Шкл. впервые использует развер- 
нутую в данном «Предисловии» аналогию между современной прозой и театром- 
варьете (см. его кн. «Литература и кинематограф». Берлин. 1923. С. 30—31). 
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Концепция «установки на материал», предваренная работой о Розанове (ср.: 
с. 122) и намеченная в ст. 1924 г. о Горьком, Бабеле, Белом, конкретизиру- 
ется к началу 1925 г. «Мне кажется, — пишет Шкл.,— что кризис жанра может 
быть изжит только привлечением нового материала» (Леф. 1925. № 3. С. 70). 
Ближайшая параллель к ней — лефовская «литература факта», сформировав- 
шаяся позднее, но к концу 1925 г. уже обозначившаяся в рамках «производст- 
венного искусства» (Чужак Н. Искусство быта. — Советское искусство. 1925. 
№4—5; Арватов Б. Литература и быт. — Звезда. 1925. № 6). Подробнее о связях 
«литературы факта» и формальной школы см.: Гасптап В. РаКоргарше ип4 
огтазИзВе ргоза-Пеоге. — Азтейк ип4 Коттипщайоп. 1973. № 12. 

С. 191*. См. прим. к с. 140. 

С. 192*. Отзыв относится и к мнимопереводным романам середины 20-х гг. 
С. Заяицкого, Ю. Слезкина и др. (см.: ЭОЛ, с. 506). 

С. 195*. Неточный пересказ одного эпизода из романа Смоллетта «Путе- 
шествие Хамфри Клинкера» (1771). 

С. 197*. Далее в одном из вариантов: «Для того, чтобы показать, что при 
помощи этой рабочей гипотезы, которую я сейчас изложил, можно объяснить 
многое в кризисе современной русской литературы, я в одной главе попытаюсь 
связать такой разнообразный материал, как роман Каверина «Конец Хазы», 
«Приключения Хулио Хуренито» Ильи Эренбурга, «Месс-Менд» Мариэтты Ша- 
гинян, неопубликованный роман Юрковского, «Остров Эрендорф» Катаева. 
«Конармию» Бабеля и «Железный поток» Серафимовича. Я не шучу, когда 
соединяю в одной фразе эти столь разнородные произведения. Очень жалею 
людей, которые подумают, что я шучу, потому что они меня не поймут» (1). 

...**. Имеется в виду редакция журн. «Огонек». 

ГОРЬКИЙ. АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ. Впервые — Россия. 1924. № 2. С. 192— 
206 (под назв. «Новый Горький» ). С доп.— УиП, с. 20—47 (под назв. «Горький, 
Ремизов и даже Алексей Толстой»). Печ. по рукописи (74). 

Ст. «Новый Горький» писалась по заказу редактора «России» И. Лежнева 
побывавшего в авг. — сент. 1923 г. в Берлине (см. его письмо Н. Устрялову от 
15 окт. 1923 г— За\мса Н!егозо]утЦапа. 1981. Уо1. У— УТ. С. 567) и заключает 
период наибольшей творческой и личной близости Шкл. и М. Горького. Зна- 
комство, по свидетельству Шкл. (с. 160), состоялось в дек. 1915 г. в «Летописи», 
к сотрудничеству в которой Горький привлек тогда Маяковского, О. Брика и 
Шкл. В 1919—1924 гг. между Горьким и Шкл. устанавливаются тесные отно- 
шения, отразившиеся в СП и воспоминаниях современников (см., напр.: Хода- 
севич В. Портреты словами. М., 1987. С. 127—130). М. Горький в это время заин- 
тересованно следит за работой формалистов. Так, 4 окт. 1920 г. он рекомендует 
«талантливого филолога» Шкл. 3. Гринбергу, отзываясь об ОПОЯЗе: «‹...) 
очень серьезное дело, а делать его и хотят, и могут люди молодые, сильные и да- 
ровитые. Я, со своей стороны, всемерно поддерживаю их (<...)» (АГ, ПГ-рл 
11—-23 —17). Восторженно принимает Шкл. новую прозу Горького — воспоми- 
нания о Льве Толстом и «Заметки из дневника» (эти кн. он и считал долгие годы 
лучшими произведениями писателя’). 18 сент. 1922 г. он пишет Горькому: «Си- 


' Ранее, по-видимому, отношение Шкл. к Горькому было сдержаннее: 
в одном из выступлений 1917 г. он отзывался о нем как «стороннике этно- 
графического искусства» (цит. но: Муратова К. М. Горький в борьбе за раз- 
витие советской литературы. М.—Л., 1958. С. 34). 
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жу, пишу книжку «Современная русская проза», заглавие переменю. Читаю 
Вашу книжку о Толстом. Как хорошо! Какой изумительный писатель Максим 
Горький. И как он мало знает об этом. Алексей Максимович, я думаю, что Вы 
получили мировую известность не благодаря идейному содержанию своих ве- 
щей ит. д., а вопреки ему. Если бы Вы были рыбой, то жили бы в очень глубоких 
местах океана, но на сушу все же бы лазали из любопытства и икру метать {слова 
Горького о Л. Толстом.— А. Г.)» (АГ, КГ-п 89—1—5). Ср. о Горьком в письме 
Шкл. жене: «Умный, хороший, талантливый, но не слышит себя и не в струе» 
(от 29 дек. 1922 г.— 449). В мае 1923 г. в печати появляются отр. из новой кн. 
Горького «Заметки из дневника. Воспоминания» (собраны в отд. изд.: Берлин, 
1924); вскоре Шкл. сопоставляет их с прозой В. Розанова и А. Ремизова ТС ПТ, 
с. 251), ав 1924 г. посвящает им ст. «Новый Горький». Высокая оценка Шкл. 
этой кн. совпала с мнениями современников и была усвоена критикой. См.: 
Локс К. Старый и новый Горький. — Печать и революция. 1926. № 3. С. 83—85; 
Воронский А. О Горьком — в его кн. «Искусство видеть мир». М., 1987. С. 38 — 
39. Резкие возражения в то же время вызвала попытка Шкл. связать новую про- 
зу М. Горького с именем В. Розанова: Воронский А. Полемические заметки. — 
Красная новь. 1924. № 4. С. 317—318; Шагинян М. Дневники. Л., 1932. С. 98 
(запись 1924 г.) и др. Ср. отзыв Г. Лелевича: Молодая гвардия. 1924. № 7—8. 
С. 266. 

Возвращение Горького к жанрам романа и повести — «Дело Артамоновых» 
и «Жизнь Клима Самгина» — было расценено Шкл. как движение писателя на- 
зад, к изжившим себя формам (с. 321—330, 348, 405). И уже после выхода 
«Дела Артамоновых» он подчеркивал в письме к нему: «Тараканы» Ваши и все 
Ваши мелочи сейчас лучшее, что есть в нашей литературе» (от 22 окт. 1926 г.— 
АГ, КГ-п 89—1—10). Особо обострились оценки Шкл. в 1928 г.— не без связи с 
позицией, занятой Лефом по отношению к Горькому; Шкл. полемизирует с 
Горьким по поводу его оценки творчества Н. Асеева (Горький как рецензент. — 
НЛ. 1928. № 9), с его призывами к изучению классического наследия (Новоот- 
крытый Пушкин. — НЛ. 1928. № 11; обе ст. вошли в кн. Шкл. «Поденщина». Л., 
1930). См. также ответ Шкл. на отзыв М. Горького в ст. «О пользе грамотности» 
(1928) о Лефе — «О самохвалах» (НЛ. 1928. № 4; вошло в сокр. в ЛФ под назв. 
«В заключение»). Однако литературная полемика Шкл. с Горьким в эти годы 
расходится с общими оценками личности писателя и ее социокультурной роли 
(см.: Пафос количества.— О Горьком. М.— Л., 1928; Самое замечательное 
в Горьком.— Гудок. 1928. 27 мая. № 122). 

В 1924—1925 гг. меняется и отношение Горького к Шкл.— в связи, в пер- 
вую очередь, с некоторыми выступлениями Шкл. в печати (см.: Горьковские 
чтения. 1953 —1957. М., 1959. С. 48—50; Литературное наследство. Т. 70. С. 492) 
и общим изменением отношения к формальной школе (она «вносит в область 
высшей психологической деятельности человека довольно грубый, а потому и 
вредный, рационализм» , — писал об этом 30 апр. 1925 г. Горький Ф. Брауну — 
АГ, ПГ-рл 6—-35—28). Неизменно критические отзывы Горького о Шкл. 1926 — 
1930 гг. см.: Архив А. М. Горького. Т. Х. Кн. 1—2 (по именному указателю) и др. 

После возвращения Горького в 1932 г. отношения между ним и Шкл. не вос- 
станавливаются (хотя Шкл. принимает участие в работе организованных Горь- 
ким «ЖЗЛ», «Истории фабрик и заводов», «Истории двух пятилеток» и пр.); в 
1934 г. Шкл. включает разборы горьковских очерков, «Заметок» и «Жизни Кли- 
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ма Самгина» в свою работу по теории и истории очерка и романа, оставшуюся 
неопубл. (8, 10). В конце июня 1936 г. он пишет жене: «Был в Колонном зале у 
тела Горького и очень огорчен. Я его знал, любил и люблю сейчас в большой 
толпе» (461). Тогда же, Тынянову: «Настроение у меня, как ты сам понимаешь, 
плохое, нашего старика мне жалко. (<...) Я со стариком, ты знаешь, был в ссоре, 
но его и сейчас люблю. Читал письма его к Илье < Груздеву.— А. Г.), хорошие, 
волжские письма, он был там весь, в старой России, которой мы не знали и 
преодолели даром» (441). 

С. 197***. Пересказ записи в «Уединенном» В. Розанова (СПб., 1941. С. 10). 

...****. Лозунг «Назад, к Островскому» выдвинул А. Луначарский в ст. 
«Об Александре Николаевиче Островском и по поводу его» (апр. 1923 г.) 

С. 199*. Цит. ст. «Несколько слов по новоду книги «Война и мир» (1868). 

С. 200*. Пер. А. Чеботаревской. 

..**. Отр. с разбором творчества А. Толстого впервые появился в УиП. 

С. 201*. Чуковский ЦК. Портреты современных писателей: Алексей 
Толстой. — Русский современник. 1924. № 1. 

С. 202*. О параллельных творческих замыслах матери писателя, А. Бостром, 
и А. Толстого, см.: Оклянский Ю. Оставшиеся в тени. М., 1987. С. 139—150, 
235—239. 

...**. Имеется в виду отразившаяся в первой редакции «Аэлиты» теософ- 
ская версия платоновской легенды об Антлантиде (Е. Блаватская, Р. Штейнер). 

С. 205*. Далее в «России» и в УиП — отзыв о кн. А. Ремизова «Кукха. 
Розановы письма» (1923). 

С. 211*. Под этим псевд. Ю. Айхенвальд опубликовал рец. на № 1 «Беседы» 
(Литературные заметки. — Руль (Берлин). 1922. 27 мая. № 755). 

...**. Опущен отр. с анализом горьковского и бабелевского сказа и эпизодов 
из «Войны и мира», целиком вошедший в ст. о М. Зощенко (с. 415—416). 

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ. Впервые — ПЧЗ, с. 3—44. В отр.— Русский современ- 
ник. 1924. № 2. С. 231—245; ОТП ИП, с. 205—225 (под назв. «Орнаментальная 
проза»). Печ. по ПЧЗ с доп. по рукописи (ЦГАЛИ, 53.1.348) и учетом поздней- 
шей правки в ОТП П. 

Анализ творчества А. Белого, по воспоминаниям Е. Полонской, уже в 
1919 — 1920 гг. входил в лекционный курс Шкл. (Простор. 1964. № 6. С. 90) ; ст. 
о его прозе он задумывает в 1922 г.— некоторые положения данной работы сфор- 
мулированы в окт. этого года (с. 148). Ср. в писавшихся параллельно ст. о «рома- 
не тайн» (ОТП И, с. 166—168), в кн. «Литература и кинематограф», с. 14, 30. 
Очевидно, не завершенная тогда работа о Белом послужила и основой посвящен- 
ного ему «письма» в «200» (СС Г, с. 186—188). Публикуемая ст. закончена дву- 
мя годами позднее (рукопись датирована: «14 мая 1924 года. Покровское-Стреш- 
нево» ); вархиве Белого сохранились рукопись ст. и вырезка из журн. «Русский 
современник», где она впервые была опубл. (в сокр.). В дальнейшем Шкл. вни- 
мательно следит за эволюцией Белого, особо выделяя свидетельства изменения 
отношения Белого ко «внележащим идеологиям» (по выражению Шкл.) антро- 
пософии и символизма. Это отразилось и в приводимом ниже отзыве Шкл. о 
лекции Белого о Блоке, состоявшейся 30 июня 1927 г. в Тифлисе: «Его лекция 
была чрезвычайно резка и в то же время явилась капитулянтской. <...) Андрей 
Белый доказывал, что символизм был не мировоззрением, а художественным 
методом, и в своем отступлении он становился на мою старую позицию, доказы- 
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вая, что вообще в искусстве весь метод изображения (есть) метод композиции'. 
Раньше Андрей Белый доказывал обратное. Изменился не Андрей Белый — 
изменился символизм. Литературные произведения из явлений мировоззре- 
ния — становятся чистыми явлениями стиля, исчезают. Мы можем сказать, что 
сейчас символизм — метод создания образов, но знаем, что он создавался не так. 
Мысль Белого о том, что формальные моменты поэзии (есть) бытие, которое 
определяет сознание художника, — есть также капитулянтское, хотя и блестяще 
сформулированное (положение), но для нас, формалистов, заявление простое 
и неточное» (49). Своеобразной параллелью к настойчивым попыткам Шкл. от- 
делить Белого от символизма и антропософии стали посвященные ему строки 
Белого: «<...» человек без «приема», без «формы»; он — сплошность весьма 
содержательных тем; и одно содержание — всегда интересно: то — «метод фор- 
мальный», им выдуманный, потому что анализ приемов, сведенье к приему в 
нем — жест, пантомима и символ; когда говорит он «прием», я — не верю: 
«прием» — угаданье: его интуиция; метод «формальный» есть нечто вроде из- 
вестного «психоанализа»; а преступленье его в том, что он, наплодив «форма- 
листов», добыл им и кафедры: «профессора» от шкловизма — седы, предпочтен- 
ны, убийственно скучны» (Белый А. УКк. соч. С. 184). Шкл. ответил Белому в ст. 
«Под знаком разделительным» (НЛ. 1928. № 11. С. 45). 

С. 214*. Чуковский К. Последние годы Блока. — Записки мечтателей. 
1922. № 6. С. 160: 

С. 217*. А. Ремизову была посвящена повесть Пильняка «Третья столица» 
(1923). 

С. 218*. По воспоминаниям Белого: «Тетка» — определение антропософии, 
догматически шаржирующей антропософию» (Белый А. Воспоминания о 
Штейнере. Рагз, 1982. С. 68). 

С. 226*. Иванов В. Борозды и межи. М., 1916. С. 256—258. 

ПОТОЛОК ЕВГЕНИЯ ЗАМЯТИНА.-- ПЧЗ, с. 43—67 (под назв. «Эпигоны 
Андрея Белого: Г. Евгений Замятин»). Печ. по рукописи (84). 

С. 240*. По-видимому, имеется в виду журн. «Вестник иностранной лите- 
ратуры» (1891—1916). 

С. 243*. Щерба Л. Опыты лингвистических толкований стихотворений: 
1. «Воспоминание» Пушкина.— Русская речь. Сб. 1. Пг., 1923. С. 43. 

С. 248*. Аллюзия из романа «Мы». 

С. 258*. Вышел на англ. яз. в конце 1924 г. в Нью-Йорке. 

...**. Рассказ «Новая утопия» (рус. пер.— в его Собр. соч. Кн. 8. М., 
1912). 

ПИЛЬНЯК В РАЗРЕЗЕ. Впервые — Леф. 1925. № 3. С. 126—136 (под назв. 
«О Пильняке»). С доп.— ПЧЗ, с. 69—91 (под назв. «Эпигоны Андрея Белого: 
П. Борис Пильняк»). Печ. по ПЧЗ с доп. по рукописи (79). 


. 

Очевидно, имеются в виду слова Белого: «Блок — символист, но не мис- 
тик. Символизм — не сущность, а метод в поэзии. Поэзия Блока не трансцен- 
дента, а имманента. Это значит, в приблизительном переводе, что сего образы: 
болотные попики, чертики, нечисть, дамы, незнакомки и т. п.— только формы 
для выражения его пристального наблюдения действительности. (<...> Во всем 
этом — нет мистики. Это — художественный арсенал поэта, его станок, его 
орудие, и глубокое непонимание обнаруживают те, кто иначе подходит к Блоку» 
(цит. по: Заря Востока. 1927. 2 июля. № 1516). Ср.: Белый А. Ветер с Кавказа. 
М., 1928. С. 182—188. Ср. также у Шкл.: с. 218. 
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Оценка, данная Шкл. в этой ст. творчеству Б. Пильняка, в дальнейшем им 
не пересматривалась. Примечательно в этом отношении его выступление в окт. 
1929 г. на диспуте «Писатель и политграмота» '. «В. Шкловский пытался обви- 
нить «Литературную газету», — передавала это выступление ЛГ, открывшая 
«дело Пильняка и Замятина», — в том, что она, преувеличив поступок Пильняка, 
излишне его... разрекламировала. «В нашу эпоху надо осторожно подходить к со- 
вести писателя, — заявил т. Шкловский, — от писателя требуется не столько 
политическая, сколько художественная ответственность» (ЛГ. 1929. 14 окт. 
№ 26. Ср.: Вечерняя Москва. 1929. 8 окт. № 232). 

С. 259*. Вариант преамбулы: «Потерянное ощущение старых элементов 
художественной формы заменяется работой сопоставления умышленно данных 
как несводимых отрывков» (79). 

С. 261*. Первая кн. Пильняка вышла в 1948 г. («С первым пароходом»), 
кн. «Былье» — в 1920 г. 

С. 262*. Имеется в виду роман И. Рукавишникова «Проклятый род» (1912). 

С. 264*. ПИЛЕК, с. 163. 

С. 270*. По-видимому, речь идет о стих. Вяч. Иванова «Александру Блоку» 
(«Ты царским поездом назвал...» — 1912). 

ВСЕВОЛОД ИВАНОВ. Публикуется впервые. Печ. по автографу (76) с 
восстановлением несохранившихся стр. по машинописи (77). 

Творчество Вс. Иванова привлекло внимание Шкл. уже в 1921 г.— с первых 
его выступлений у серапионов (с. 180. Ср.: Слонимский М. Избранное в2т. Т. 2. 
Л., 1980. С. 510). В начале 1922 г. Шкл. пишет Горькому из Петрограда: «Всево- 
лод Иванов пишет все лучше и лучше. Последний его рассказ «Дитё» привел 
бы Вас в восторг, такой «индейский» или киплинговский сюжет и такая глубо- 
кая ирония» (АГ, КГ-п 89—2—4). В 1924 г. Шкл. и Вс. Иванов написали аван- 
тюрный роман «Иприт» (вып. 1—9. М., 1925), о котором Иванов писал: «Я от 
этого романа понял и научился делать сюжет» (Иванов Вс. Собр. соч. в 8т. Т. 8. 
М., 1978. С. 554). В 1927 г. он пересмотрел свое мнение, приписав неудачу романа 
«влиянию» Шкл. (там же. С. 550). В 30-е гг. Шкл. отдает предпочтение новел- 
листическому мастерству Иванова 20-х гг. (Семена жизни.— ЛГ. 1939. 15 февр. 
№ 9), критически расценивал его «Повести бригадира М. Н. Синичкина» 
(Повесть с мнимыми мотивировками. 1932—50), «Похождения факира» 
(ЗШЛ, с. 386), «Пархоменко» (в неопубл. отзыве о последнем он отмечал «тра- 
диционность» сюжетного строения и «выдуманность» линии шпиона Штрау- 
бе — ГЛМ, 211). 

С. 276*. Полемически-заостренный пересказ некоторых тезисов работы 
П. Лебедева-Полянского «Очередные вопросы» — Пролетарская культура. 
1919. № 6. С. 13—15. Поди.: В. Полянский. 

...”*. Имеется в виду ответ А. Луначарского на одно из позднейших — 
1924 г.— выступлений теоретика Пролеткульта В. Плетнева (см.: Луначар- 
ский А. Собр. соч. в 8 т. Т. 2. М., 1964. С. 267). 

С. 284*. Опущен ряд примеров из «Цветных ветров» и «Седьмого берега» 


' Резко диссонировавшее, отметим, характеру развернувшейся тогда «дис- 
куссии» о Пильняке и Замятине, вызванной публикациями за рубежом «Крас- 
ного дерева» и «Мы», — в ходе ее Пильняку предъявлялись тяжелые полити- 
ческие обвинения. 
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(все сделанные составителями купюры касаются прежде всего подобранных, но 
не не обработанных Шкл. цитат из Вс. Иванова). 

...**. Ср.: Я кобсон Р. О художественном реализме (1921) — в его кн. 
«Работы по поэтике». М., 1987. С. 387—393. 

С. 285*. Далее Шкл. предполагал включить отр. с разбором «систематиза- 
ции» цветов в «Цветных ветрах» (на примере гл. [Х). 

..**. Иллюстрировано сказкой «Куян». 

С. 286*. Иллюстрировано примерами из «Голубых песков» и «Жаровни 
св. Гавриила». 

С. 287*. Далее в рукописи — примеры из рассказа «Долг», повести 
«Хабу». 

КОНСТАНТИН ФЕДИН. ЛЕОНИД ЛЕОНОВ. — ПЧЗ, с. 95—100. 

В ст. отразилась реакция Шкл. на выступления середины 20-х гг. А. Луна- 
чарского, Н. Осинского, М. Ольминского, Л. Сосновского и др. партийных и го- 
сударственных деятелей, активно пропагандировавших возвращение к тради- 
циям русского реализма ХХ в. Эти выступления были расценены лефовцами 
как «реставраторские» (см. отклики С. Третьякова, Н. Чужака, В. Блюма на 
ст. А. Луначарского об А. Островском — Леф. 1923. № 2); «социальным зака- 
зом» объяснял Шкл. и «реставрацию» АХРРом системы русского реализма: 
«Она, может быть, более привычна для лиц, делающих заказ, но это решает дело 
только практически» (неопубл. отзыв о «Стачке» Эйзенштейна, 1925 г.— 
ЦГАЛИ, 1923.1.22). Этот «заказ» своеобразно преломился в программе «учебы 
у классиков», выдвинутой ВАППом в ноябре 1926 г. См. ст. Ю. Либединского в 
НЛП (1927, № 1) и резкий ответ С. Третьякова (Новый Лев Толстой. — НЛ. 1927, 
№ 1), почти текстуально в некоторых своих абзацах совпавший с данной ст. 
Шкл. О романе К. Федина Шкл. писал в 1925 г., вскоре после его выхода в свет: 
«Что сказать о романе в целом? Роман задан, а не дан. Роман сделан добросо- 
вестно. Но он правилен орфографически и ложен в своем синтаксисе. В нем 
ложная сложность и ложные, не данные, а заданные, описания. (<...) Роман 
вреден, потому что он ложное достижение. Задача реставрации старой формы в 
романе не достигнута. Роман вреден, потому что сейчас есть задание на «совет- 
ского Толстого», «советского Островского». «советского Репина». Нужно не 
идти на это задание, а создавать новую форму, опираясь на социальный заказ, 
художественно пользуясь им для превращения в эстетические внеэстетических 
величин. Я не знаю, поймет ли меня читатель. Федин поймет» (82). Ср.: Литера- 
турное наследство. Т. 70. С. 490. 

С. 287**. Л. Сейфуллину с Толстым в 1924—1925 гг. часто сопоставлял 
А. Воронский (см. его кн. «Искусство видеть мир», с. 263). 

...***. Распространенное в критике о П. Романове сопоставление (см., напр.: 
Львов-Рогачевский В. Пантелеймон Романов. — Красная нива. 1926. № 48). 

...****. Известная до революции кондитерская фабрика «Эйнем» была в 
1922 г. переименована в фабрику «Красный Октябрь». 

С. 288*. Намек на оперу Ю. Шапорина «Декабристы» (по А. Н. Толстому), 
отрывки из которой исполнялись в 1925—1926 гг. 

С. 289*. Ср. о героях романа в цит. выше ст.: «Герой для Федина — клей 
для приклеивания материала (...). Хуже всего приклеивают материал главные 
герои. У них нет самостоятельного существования, они, так сказать, не поля- 
ризуют (не поворачивают) луч света, через них проходящий. Их профессия к 
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ним не приклеивается. Курт художник. Это нужно только для того, чтобы 
поссорить его с маркграфом. (<...) Андрей вообще человек без профессии. Он 
фигура обозревателя. <...) Герой был одной из задач Федина, но он с ней не мог 
справиться. Вместо героя оказалась цитата» (82). 

С. 291*. Позднее о произведениях Л. Леонова («Скутаревский», «Дорога 
на океан») Шкл. отзывался отрицательно (см. его выступления на обсуждении 
первого — ЛГ. 1933. 11 янв. № 2 — и второго — ЛГ. 1936. 10 мая. № 27). 

ГОРЬКИЙ КАК ОН ЕСТЬ. Впервые — ЖИ. 1924. № 28. С. 10 (под назв. 
«Литературные заметки (по поводу книги Горького «Заметки из дневника») »). 
Печ. по УиП, с. 6—8. 

С. 293*. Далее в рукописи: «Совсем не надо ему быть начетчиком у попови- 
чей, поповичи люди ему чужие, он не разночинец» (74). 

..**. Вариант окончания: «Желаю счастья Алексею Максимовичу. Помните, 
Вы огорчались, что у меня убыло самоуверенности? Она вернулась на родине. 

Прекрасная вещь у Вас, Алексей Максимович, «Пожар в китайском море». 
Хорошо Вы начали теперь писать. «В чем и заключается весь комизм случая» 
(74). Последняя фраза отсылает к следующим строкам из рассказа Горького 
«Пожары»: «Когда люди находятся в долгом плавании, то всякие пустяки воз- 
буждают их интерес, даже на дельфинов смотрят с удовольствием, хотя не- 
съедобная рыба эта похожа на свинью, в чем и заключается весь комизм слу- 
чая». 
ГИПЕРТРОФИЯ СКЕПТИЦИЗМА. — Русский современник. 1924. № 1. 
С. 325 (без назв.). 

ЧТО НАС НОСИТ? -— Вечерняя Москва. 1925. 21 ноября. № 266. 

С. 296*. Первая кн. Э. Триоле, вышедшая на рус. яз. отд. изд. в 1925 г. О роли 
Шкл. в творческом самоопределении Э. Триоле и создании «На Таити» см. в ее 
воспоминаниях: «Воинствующий поэт» — У]адшиг Ма]аКоузКку. Метогз апд 
еззауз. З4осКПо| т, 1975, а также: Архив А. М. Горького. Т. УПТ. С. 386. Рукопись 
последней (на рус. яз.) кн. Триоле, повести «Защитный цвет», вызвала острую 
критику Шкл. (письмо 9. Триоле от 5 авг. 1927 г.— 440). 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЦЕНТР КОНСТРУКТИВИСТОВ: ГОСПЛАН ЛИТЕ- 
РАТУРЫ.— Публикуется впервые. Печ. по автографу (78). 

С. 298*. Ср. с отзывом о «Сами» Н. Тихонова — ЗШЛ, с. 374. 

...**. Имеются в виду посвященные С. Есенину строки в «Записках поэта» 
(опубл. в 1928 г.), с чтением которых И. Сельвинский выступал в начале 1926 г. 
в Доме печати. 

МИХАИЛ БУЛГАКОВ.— Наша газета. 1926. 30 мая. № 123 (под назв. 
«Закрытие сезона. Михаил Булгаков»). 

Ст., по мнению М. Чудаковой (см. ее кн. «Жизнеописание Михаила Бул- 
гакова». М., 1988. С. 377), явилась своеобразным «ответом» Шкл. на отражение 
в «Белой гвардии» некоторых эпизодов своей биографии и черт личности (Шпо- 
лянский). До публикации ст. Шкл., по свидетельству В. Левшина, выступал 
на обсуждении «Роковых яиц» на квартире Н. Огнева, — очевидно, в 1924 г. 
(см.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 176). 

ПИСЬМА ВИКТОРА ШКЛОВСКОГО В ОПОЯЗ. Публикуется впервые. 
Печ. по рукописи (46). В сокр.— ТФ, с. 98—102, 104—106. 

Замысел «Писем...» сложился в окт. 1924 г., первоначальный план и обстоя- 
тельства его возникновения изложены Шкл. в письме Ю. Тынянову и Б. Эйхен- 
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бауму от 22 окт. 1924 г.: «Внешняя история: 1) Бухарин имел на похоронах Брю- 
сова разговор с Абр. Эфросом. Сей недостоверный жид передавал, что разговор 
шел о форм «<альном) методе. Бухарин говорил: «Мы (марк<систы)) или 
они (форм(алисты)) представляем сейчас Россию». Эфрос предложил тут же 
синтез. 2) Каменев говорил с Маяковским о наших ленинских статьях! и вы- 
ражал удивление, каким образом Эйхенбаум и Тынянов, не зная Ленина, так 
поняли его личность. Он говорил, что все написанное изумительно совпадает с 
живым Лениным. Это приятно вне всяких соображений. Мы правы. Наш путь, 
а не путь биографии и марксизма, ведет к формуле. Кроме того, вероятно, можно 
будет издать сборник с пред. Каменева. Итак, ОПОЯЗ занимает по мандату, нами 
подписанному, много времени и пространства. <...) Предлагаю план книги. 
Название: «Письма о темных людях», или «Ленинградские письма», или еще 
что-нибудь. Содержание: теоретическая переписка ОПОЯЗа по текущим вопро- 
сам. Мы пишем цепью друг другу и соборно. Письма кроют современников и 
являются журналом. Все формы допустимы. Сюда же задания, и прогнозы, и 
самые широкие вопросы. Нам ведь не важен Лермонтов, а важна наука об ис- 
кусстве. Как Вам нравится? Участвующих, значит, человек 6. Книгу нужно 
сделать в 6 недель, что ли. И всадим академический быт, и быт вообще, наших 
жен и проч. и проч. (<...) Нужно скорее написать в Прагу к Роману о книге. Раз- 
ного лоскута не помешает. Пришьем Брика. (<...) Пишите теоретические письма. 
Мы отвечаем за свое время» (ЦГАЛИ, 1527.1.1037). Этот замысел, по-видимому, 
был откорректирован весной 1925 г.— в связи с развернувшимися тогда дискус- 
сиями о соотношении марксистского и формального методов в литературоведе- 
нии, и, в первую очередь, — с критикой формальной школы Н. Бухариным. 
13 марта 1925 г. в Москве прошел диспут «Выяснение восприятия искусства и 
его воздействия в творческом процессе революции» (связанный с готовящейся 
резолюцией ЦК РКП(б) «О политике партии в области художественной 
литературы»); на диспуте выступили Н. Бухарин, Б. Эйхенбаум, И. Гроссман- 
Рощин, Шкл., В. Маяковский, М. Гнесин и Г. Лелевич (см. газ. отчет — Из- 
вестия. 1925. 15 марта. № 61). Судя по записи выступления, сделанной М. Коре- 
невым, Шкл., заявив о необходимости пересмотра сделанного ОПОЯЗом («систе- 
мы формального метода не существует, мы больше всего ненавидим эпигонство 
и не желаем стричь купон с самих себя»), решительно отделил направление 
будущей работы от марксизма: «Направление произведения нас не интересует. 
Искусство саморазрешается внутри себя, и его значительность не в социальной 
установке. Мы работаем самым позитивным методом, мы диалектически подхо- 
дим к понятию литературы, но мы не марксисты, никогда не были ими и не бу- 
дем» (ЦГАЛИ, 1476.1.160). Маяковский выступил против противопоставления 
Шкл. формальной школы и марксизма: «Мы же все то, что говорит Шкловский, 
подтверждаем именно потому, что мы были марксистами и хотим быть хорошими 
марксистами» (цит. по: Вопросы литературы. 1964. № 6. С. 158. См. также: 
Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 473—474). Доклад Н. Бухарина 
был вскоре — в апр. 1925 г.— опубл.; большая его часть была посвящена 
вопросу о взаимоотношении эстетического и внеэстетического рядов: 
«Общий ход моих возражений против теоретических конструкций, которые 


' Ст. оязыке и стиле Ленина Шкл., Б. Эйхенбаума, Л. Якубинского, Ю. Ты- 
нянова, Б. Казанского, Б. Томашевского в № 1 «Лефа» за 1924 г. 
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называются формальным методом, такой: правильно, что выделяется спе- 
цифическое для искусства, неправильно, что нужно двигаться в одном ряду. 
Наоборот, только тогда можно понять это специфическое явление, если при- 
вести его в связи с неспецифическим». Свой доклад Бухарин заключал общим 
выводом: «Точка зрения формалистов — устарелая, схоластическая, метафи- 
зическая, а так как мы живем во время, которое требует полезных знаний, мы не 
можем удовлетвориться суррогатом познания. Мы живем в эпоху, когда нетер- 
пимы всякие цеховые точки зрения; более, чем в какую-либо другую эпоху, в 
нашу эпоху, когда разрушается одно и строится другое, каждая величина 
должна быть рассматриваема с точки зрения своего общественно-функциональ- 
ного значения. Это есть единственная правильная точка зрения, которая имеет 
глубочайший общественный базис. С этой теоретической точки зрения и с точки 
зрения правящего нашего класса, мы можем признать, что свою служебную, 
второстепенную роль формальный принцип играет, но мы не должны отступать 
от проверенного, проверенного действительно, действительно революционного и 
действительно плодотворного метода, который был в основных своих линиях на- 
чертан Марксом» (О формальном методе в искусстве.— Красная новь. 1925. 
№ 3. С. 254, 257). Скрыто полемичным по отношению к докладу Н. Бухарина 
было выступление Шкл. 6 апр. 1925 г. на диспуте «О разногласиях в литера- 
турной политике»: «(...) Марксов метод в искусстве надо применять сугубо 
осторожно, ибо искусство — очень деликатная и сложная надстройка. На- 
постовцы упрощают, вульгаризируют марксистский метод. Пока не будет настоя- 
щего художественного (а не примитивно-политического) подхода к литератур- 
ной форме, не будет и пролетарской литературы» (цит. по: Известия. 1925. 
8 апр. № 80). В дискуссию о формализме включились и толстые журн., помес- 
тившие вследза ст. Н. Бухарина работы: Поспелов Г. К проблеме формы и содер- 
жания (Красная новь. 1925. № 5), Медведев П. Ученый сальеризм (Звезда. 
1925. № 3), Лелевич Г. О форме и содержании (Октябрь. 1925. № 6) и др. 

«Письма...» Шкл.— его первый опыт переоценки концепции ОПОЯ За конца 
1910-х — начала 1920-х гг.; едва ли не первым среди формалистов он признал 
необходимость учета внеэстетических рядов. В середине и во второй половине 
20-х гг. сходными тенденциями была отмечена и деятельность Эйхенбаума и 
Тынянова (проанализировано на примере работ Эйхенбаума М. Чудаковой — 
ТС ИП, с. 103—131); примечательно, что запечатлевшее это кризисное состояние 
письмо Эйхенбаума Шкл. от 25—29 июня 1925 г. было написано в ответ на 
«Письма...» Шкл. (Вопросы литературы. 1984. № 12. С. 188—189; ТС ИП, с. 125). 
Ср. также в письме Б. Томашевского Шкл. от 12 апр. 1925 г.— З1ау1са Н!егозо- 
]упЦапа, 1978. Уо]. ПП. 

С. 302*. Тынянов Ю. Литературный факт (1924); о значении этой ст. 
в развитии опоязовской филологии см.: ПИЛЕК, с. 507—514. 

С. 303*. Имеется в виду рец. Г. Винокура на кн. Б. Эйхенбаума «Сквозь 
литературу» (1924) — Русский современник. 1924. № 2. 

...**. Ст. В. Жирмунского «К вопросу о формальном методе» была по- 
мещена как предисл. к кн. О. Вальцеля «Проблемы формы в поэзии». Пг., 1923. 

...***. Пример из кн. Н. Бухарина «Теория исторического материализма» 
(3-е изд. М.— Л., 1923). 

...****. Речь идет о работах Б. Эйхенбаума о сказе: «Иллюзия сказа» и «Как 
сделана «Шинель» (1918—1919 гг., вошли в его кн. «О прозе». Л., 1969). 


517 


С. 305*. Неточное изложение кн. В. Гаузенштейна «Искусство и общество» 
(рус. пер. 1923 г.) и работы Г. Плеханова «Французская драматургическая 
литература и французская живопись ХУ века с точки зрения социологии» 
(1905). 

С. 306*. Слова Блока о связи «Двенадцати» и «Снежной маски», приведен- 
ные в воспоминаниях Белого (Эпопея (Берлин). 1922. № 1. С. 203). 

С. 307*. Пропуск в рукописи. 

ТРЕТЬЯ ФАБРИКА (главы из кн.).— ТФ, с. 15—17, 66—69, 81—86. 

ТФ начата не позднее лета 1925 г. и закончена к марту 1926 г. (дата на 
наборной рукописи — ИМЛИ, 224.1.1). Кн. запечатлела сложный творческий 
кризис, пережитый Шкл. после возвращения на родину. Модель своих отноше- 
ний с новой социальной реальностью, обнародованную в ТФ, Шкл. определил 
еще в Берлине. «Русская интеллигенция разбита, — писал он 5.8.1923 жене.— 
Но мы отсидимся на мастерстве» (450). Значение «внележащей идеологии» 
для творчества он в конце 1923-го — начале 1924 г. пытается заново выяснить 
в ст. о Белом. Ср. его слова о значении «заказа», записанные Б. Эйхенбаумом 
(ЗОЛ, с. 529). Но общественно-литературная ситуация требовала большей 
определенности (ср.: с. 523) и мало способствовала реализации этой прог- 
раммы. К дек. 1925 г., когда работа над ТФ была в разгаре, относится вы- 
ступление Шкл. в прениях по докладу К. Радека о советской печати: «Нужно 
уметь заказывать. Нужно знать пределы запрещения, иначе писатели переста- 
нут писать и уйдут на другие профессии. Вы заказали товар, который нельзя 
сделать нашими инструментами. Мастеровые находятся в отчаянии, поэтому 
они пьют. Наши писатели того товара, который вы заказываете, сделать не мо- 
гут, и потому литературы в данный момент нет. (<...) Не надо предлагать челове- 
ку описывать благополучие, когда его нет. Один писатель сказал — разрешите 
нам самим знать наши развязки. Разрешите нам играть на нашем инструменте 
так, как мы умеем. (<...) Научитесь обращаться с писателями» (Журналист. 
1926. № 1. С. 41). См. резкий ответ на это выступление К. Радека — Там же. 
С. 42—43. «Боюсь уступать своему времени, — пишет Шкл. в ТФ. — Все выйдет 
хорошо, и вдруг окажется, что ты согласился с — «без ног лучше» (намек на 
О. Брика.— А. Г.). Хочу использовать время как судьбу. Встретиться с ним 
культурой своего ремесла, как встречаются две орды. Для возникновения новой 
речи» (ТФ, с. 96). 

ТФ вызвала бурную полемику в печати. «Шкловский говорит, что он любит 
ветер революции. У нас нет оснований не верить его словам, — писал А. Леж- 
нев. — Но этот ветер для него бесплоден. (<...) Шкловский чувствует дух времени, 
ветер эпохи, но он не умеет определить его направление. Он любит свою эпоху, но 
дезориентирован в ней» (Лежнев А. Современники. М., 1927. С. 136). Б. Эйхен- 
баум писал о своевременности ТФ: «Я думаю, что книга Шкловского будет 
выглядеть «в товаре» странно, но она дает то, что нужно: голос человека, думаю- 
щего о своей судьбе. И в этом смысле она — поступок» (ЭОЛ, с. 444). Как 
симптоматичное явление в советской литературе оценила ТФ эмигрантская кри- 
тика (Г. Адамович — Звено (Париж). 1926. 24 ноября. № 199; Ю. Айхенвальд — 
Сегодня (Рига). 1927. 15 янв. № 11; Н. Оцуп — Последние новости (Париж). 
1928. 26 апр. № 2591). 

Крайнюю позицию заняли критики журн. НЛП, начавшие после выхода ТФ 
травлю Шкл., растянувшуюся до роспуска РАППа в 1932 г. (см.: Авербах Л. 
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О современных писательских настроениях. — НЛП. 1927. № 2; Бескин О. КВус- 
тарная мастерская литературной реакции. — там же. 1927. № 7; Гус М. О смеш- 
ном — о левом Шкловском.— там же. 1928. № 1; Гроссман-Рощин И. Престун- 
ление и наказание. — там же. 1928. № 22, ит. д.). ТФ оценивалась как призыв 
«к идеологическому бойкоту» современности: «Подальше от жизни, подальше от 
нашего быта! Подальше от всего нового строительства! Правда, третьего пути 
нет (крепко засела эта диктатура!), но все же пойдем по несуществующему 
пути. (<... А Шкловский зовет вообще на антиобщественный путь (обычный 
прием всякого реакционера, когда враг сильнее)» (Бескин О. УКк. соч. С. 19). 

Общественпно-литературная позиция Шкл. обсуждалась на диспуте «Леф 
или блеф» 23.3.1927 — в выступлениях о. Бескина, М. Левидова, И. Нусинова, 


Н. Асеева, Л. Авербаха и В. Маяковского (стенограмма — ИМЛИ, 18.1.1417). 
«Дискуссию» о Шкл. подвел Маяковский: «(...) из-за чего сыр-бор разгорается 
по поводу Шкловского? Здесь нужно прежде всего ответить на вреднейшее 
выступление Бескина. <...) Цитата, что у литературы два пути, а третьего нет и 
что по нему нужно идти, расшифровывается чтением Бескина так, что этот тре- 
тий путь есть отход от марксизма. Почему не расшифровать так, что третий путь 
есть путь деканонизации, дешаблонирования? Что за глупое чтение, товарищи, 
в душах? Что это, исследование?» Далее Маяковский опровергал противопостав- 
ление формальной школы и марксизма и заключал о Шкл.: «Он против дураков 
от марксизма, а не против марксизма» (Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 12. 
С. 345—346). 

Своеобразным ответом Р. Якобсона на обращение к нему в ТФ стало его 
письмо к Шкл. от 14 ноября 1928 г.: «Скучаю по тебе до физической боли. Не- 
ужели так и не побываешь на Западе? А я уж надеялся. Здесь вместо тебя — 
трехсотлетний Винокур. (<...) Из его рассказов я вынес грустное впечатление. 
Я понимаю, что такое лен на стлище, но, кажется, лен перемяли. По-настоящему 
работа формалистов должна была только начаться, и это не в смысле детали- 
зации и сотых примеров и не в смысле поры для суммирующих учебников, а 
просто — раньше работали на ощупь, это для всех нас были годы учебы, а теперь, 
когда проблемы стали обнаженно ясны, — вдруг разброд. Страх перед проблемой, 
нелепое желание объяснить один ряд другим, т. е. игра: Где ключи? — Там 
поищи. — Словом, канцелярская отписка. Исторически все это понятно. Но 
обидно. Твое воззвание марсианам из «Искусства коммуны» приобретает новый 
смысл. А хуже всего разброд. Ведь сила нашей науки была именно в этой футу- 
ристической глыбе слова МЫ. А разброд, воистину, фатальный. Всех видов: 
расхождения принципиальные, личные, территориальные. И уходы, которые 
вовсе не означают кризис метода, для этого нет никаких симптомов, напротив, 
перекличка с методами новаторов всех научных областей сегодняшнего дня — 
(...) показывает, что путь был верный, вполне отвечающий пафосу всех сегод- 
няшних наук. Уходы от формализма означают не кризис формализма, а кризисы 
формалистов. Кризисы типично подколесинские» (795). Шкл., согласившись с 
описанием ситуации, в ответном письме Якобсону вернулся к мысли о его воз- 
вращении на родину: «То, что ты написал о кризисе формалистов, совершенно 
правильно, кризису отчасти поддался и я, что объясняется не слабостью моего 
телосложения, а невероятностью нагрузок. <...) Твой приезд изменил бы соот- 
ношение сил, нас мало, и твое отсутствие разрушает систему» (от 23 ноября 


1928 г.— 477). 
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С. 312*. Вариант назв.— «Негативное рабство» (45). 

О ПЕШКОВЕ-ГОРЬКОМ. Впервые — Красная газета (веч. вып.). 1926. 
13 авг. № 187. Печ. по УиП, с. 9—19. 

Ст. представляет собой доп. вариант предисл. к кн. о Горьком. 

С. 315*. Пересказ письма 55-го из его «Писем антикварного содержания» 
(1768—1769). 

С. 318*. Далее в рукописи: «как цепь для ноздри парохода» (74). 

«ДЕЛО АРТАМОНОВЫХ».— УиП, с. 48—65. Печ. с доп. по рукописи (74). 


С. 323*. Первонач. назв. повести «Детские годы». 
ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ. — ГС, с. 5 (в качестве предисл. к кн.). 


В кн. ГС вошли материалы, печатавшиеся в периодике 1923—1928 гг., 
но современниками она была отмечена особо. Еще до ее выхода Ю. Тынянов 
писал Шкл.: «Украл в Изд-ве писат(елей) лист твоего Гамбурга. Хорошо, 
ясный голос. Символисты и проч. для тебя как Карамзин для Вяземского. Ты 
пишешь «без подходов» , чего требовал Мусоргский» (723). Позднее в ст. о Шкл. 
Тынянов отнес ГС к новому этапу его творчества (ПИЛК, с. 570). Восторженно 
принял ГС постоянный оппонент Шкл. К. Чуковский, в конце 1928 г. писавший 
Шкл.: «Прочтя теперь — с преступным запозданием — Ваш «Гамбургский 
счет» (и перечтя раз десять подряд изумительный отрывок «Дрова») и прочтя 
Ваши статьи о Толстом (книги я еще не читал), я вдруг увидел, что если есть в 
России сейчас нужный мне (моей душе) писатель, это Виктор Шкловский, 
писатель крепкий и вечно растущий и на десять голов переросший того, извест- 
ного мне до сих пор Виктора Шкловского, которого я не слишком любил (как 
читатель) за жестокую и прямолинейную (как казалось мне тогда) схоластич- 
ность мышления, за ненавистную мне догматику в подходе к таким живокров- 
ным (для меня) организмам, как книги. Я счастлив, что я ошибся, что средне- 
вековье Вашей души давно миновало — и теперь каждая строка Ваших писаний 
стала мне насущно нужна. (<...) Странно: когда я читаю теперь Ваши книги, я не 
слышу Вашего голоса и не вижу Вашего лица. Тот Шкловский, к-рый лезет 
из книг, перерос того, которого я знаю 18 лет» (755). 


В печати ГС был отрецензирован О. Бескиным (Итог счета.— Читатель 
и писатель. 1928. 14 окт. № 41), В. Державиным (Критика (Харьков). 1928. 
№ 4), Л. Повицким (Семь дней (Ташкент). 1928. № 17) и журн. «Печать и 
профсоюзы» (1928. № 7. Подп.: А. Ф.). Рецензенты писали о необоснованности 
«счета» Шкл. к современной литературе, основанного на узкоформальном под- 
ходе. «<...) Шкловскому надо переучиться и, отказавшись от «гамбургского 
счета», усвоить обыкновенную арифметику и алгебру социальных явлений», — 
утверждал О. Бескин. 


В 1949 г., в ходе кампании по «борьбе с космополитизмом», ГС был под- 
вергнут критике как «абсолютно буржуазная, враждебная: всему советскому 
искусству книга » ‚ «теоретический корень всей этой анти патриотической системы 
оценок» (Симонов К. Задачи советской драматургии и театральная политика. — 
Новый мир. 1949. № 3. С. 184); ответы Шкл. на критику, сохранившиеся в не- 
скольких вариантах, остались неопубл. (141). См. об этом же в ст. Шкл. «Гам- 
бургский счет» и «по большому счету» (Вопросы культуры речи. Вып. 6. М., 
1965. С. 130); там же изложена и история рождения самого выражения «гам- 
бургский счет», восходящего к устному рассказу Ивана Поддубного. 
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В наст. изд. из ГС не вошли разделы «Кино» (почти полностью — в ЗШЛ) и 
«Пробеги и пролеты» (цикл путевых очерков), а также рассказы «Дрова» и 
«Подписи под картинками» из раздела «Литература». 

КАКУЮ ЛИТЕРАТУРУ СЧИТАЛ НАСТОЯЩЕЙ А. ПУШКИН. Впер- 
вые — НЛ. 1927. № 5. С. 5—7 (без назв., в составе коллективной «Записной 
книжки Лефа». Подп.: В. Ш.). Печ. по ГС, с. 9—12. 

С. 332*. Цит. из ук. ст. «Как пишутся у нас романы», принадлежащей 
В. Одоевскому. 

..**. Цит. письмо М. Погодина С. Шевыреву по кн.: Барсуков Н. Жизнь 
и труды М. П. Погодина. СПб., 1889. Т. 11. С. 14. 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ВЯЧЕПОЛОНСКОМ. Впервые — НЛ. 1927. № 3. 
С. 41—42 (в составе коллективной ст. Н. Асеева, О. Брика, В. Маяковского, 
А. Родченко, С. Третьякова, Н. Чужака и др. «Протокол о Полонском (выписка 
из стенограммы заседания сотрудников журнала «Новый Леф» от 5/1 1927 г. 
Пункт 2-й текущих дел)»). Печ. по ГС, с. 13—14. 

«Протокол...» явился ответом Лефа на ст. В. Полонского «Заметки журна- 
листа. Леф или блеф?» (впервые — Известия. 1927. 25 февр. № 46 и 27 февр. 
№ 48), посвященную НЛ. Полемика была продолжена на диспуте «Леф или 
блеф» 23.3.1927, в котором приняли участие Л. Авербах, Н. Асеев, О. Бескин, 
М. Левидов, В. Маяковский, И. Нусинов, В. Полонский и др. Выступление Шкл. 
на диспуте, судя по стенограмме, носило сдержанно-корректный характер: «Ли- 
нию Полонский — Воронский при всем желании (?) приходится признать 
литературно-реакционной. Она не позволяет проявиться новым литературным 
формам. Письма Родченко! он называет письмами случайного человека. Не 
всегда Полонский может понять писателя, который располагает другими лите- 
ратурными тенденциями, чем он. Он не плохой человек, но литературно отсталый 
человек» (ИМЛИ, 18.1.17). Это выступление диссонировало с общим тоном 
дискуссии и последовавшей за диспутом полемики (см.: Полонский В. Крити- 
ческие заметки. Блеф продолжается. — Новый мир. 1927. № 5; Асеев Н. Поход 
твердолобых.— НЛ. 1927. № 5, а также стих. В. Маяковского «Венера Мило- 
лосская и Вячеслав Полонский» — в том же номере НЛ). 

ЗАГОТОВКИ 1. Впервые — НЛ. 1927. № 4. С. 7—8 (без назв., в составе 
«Записной книжки Лефа». Подп.: В. Ш.). Печ. по ГС, с. 15—17. 

С. 335*. Подразумевается, по мнению М. Чудаковой (Знамя. 1987. № 6. 
С. 35), Н. Ангарский, руководитель изд-ва «Недра». 

..**. Речь идет о сб. Гос. Академии художественных наук; в заметке ис- 
пользован отзыв о них Б. Эйхенбаума, писавшего Шкл. 22.3.1927: «Достань 
московскую «Агз роейса» (бумага! шрифт!) и положи на столе рядом с нашей 
ватерклозетной «Поэтикой» 1919 г. <...» Фрачники они, а не ученые! У нас 
Виноградов — и тот лучше» (782). 

...***, В. Полонский, редактор журн. «Печать и революция» и «Новый мир», 
автор ряда работ о М. Бакунине, и И. Сельвинский (см.: НЛ, 1927. № 2. С. 46). 

С. 336*. Успенский В. П.-— в то время директор-распорядитель «Киноизда- 
тельства РСФСР». 

СКАЗОЧНЫЕ ЛЮДИ. - ГС, с. 18—19. 


Ст. составили опубл. ранее ст. «Сказочные люди» (НЛ. 1927. № 7. С. 9; в сос- 


' Очерковый цикл «Родченко в Париже. Письма домой» в НЛ. 1927. № 2. 
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таве «Записной книжки Лефа». Подп.: В. Ш.) и предисл. к кн.: Петровский Д. 
Повесть о Хлебникове. М., 1926. С. 3—4. 

С. 337*. Карикатура Кукрыниксов в № 14 НЛП за 1927 г.; Шведчиков К. М. 
(1884—1952) — партийный деятель, возглавивший в начале 1925 г. акционерное 
общество «Совкино», монопольно ведавшее кинопрокатом. 

...**. Далее в НЛ: «Основная ошибка писателей и хроникеров «На посту» в 
том, что они мыслят людей стационарно, а не функционально. Знаменитое дере- 
во советской литературы', выпущенное прошлым летом, когда старшие мальчи- 
ки уехали, — тому доказательство. Там каждый писатель закреплен на ветке, как 
музеи и церкви в путеводителе по Москве. Это просто, но не имеет ничего обще- 
го ни с одной научной системой. 

Диалектическое изменение писателя не понято. Хотя, казалось бы, револю- 
ция показала много примеров не «измены» писателя, а изменения его значи- 
мости и его установки. Один путь Мейерхольда и Эйзенштейна мог бы научить 
людей диалектике художественной формы. 

Режиссер и сценарист знают сейчас, что без Октябрьской революции рус- 
ская лента была бы иной и была бы хуже. Работать на современном и револю- 
ционном материале или на историческом в современном его понимании любо- 
пытней, чем создавать прокатные буржуазные ленты, которые не принуждают 
человека к изобретательству. Это я доказываю своей работой, своими разговора- 
ми с молодежью и статьями. 

Изменение, которое я в себе констатирую, не сегодняшнее, но для меня, как 
теоретика, понятное. 

Неумение людей видеть, где хвост и где голова, мне тоже понятно. Оно позво- 
ляет этим людям в искусстве ползти назад без угрызения совести». 

О КРАСОТЕ ПРИРОДЫ. Впервые — НЛ. 1927. № 4. С. 43—45 (под назв. 
«Митина любовь» Ивана Бунина»). Печ. по ГС, с. 20—23. 

Ст. написана в связи с изданием повести Бунина в СССР (Л., 1926). Ср. о 
Бунине замечания 1924 г.: с. 200. 

ГОЛЫЙ КОРОЛЬ. Впервые — Советский экран. 1926. № 8. С. 13 (под 
назв. «Лариса Рейснер»). С сокр. — ЗШЛ, с. 146—147. Печ. по ГС, с. 24—26. 

В ЗАЩИТУ СОЦИОЛОГИЧЕСКОГО МЕТОДА. Впервые — НЛ. 1927. № 3. 
С. 20—25. Печ. по ГС, с. 27—36. 

Написано на основе доклада, прочитанного 6.3.1927 на «Диспуте о формаль- 
ном методе»; в диспуте приняли также участие Ю. Тынянов, Б. Томашевский, 
Б. Эйхенбаум, Г. Горбачев, Л. Сейфуллина и др. (см. отчеты: Красная газета 
(веч. вып.). 1927. 8 марта. № 63; НЛ. 1927. №4. С. 45—46). Критика Шкл. вуль- 
гарно-социологических построений В. Переверзева была оспорена Переверзевым 
и его учениками (Фохт У. Под знаком социологии. — Литература и марксизм. 
1928. № 1; Переверзев В. Социологический метод и формалисты.— Там же. 
1929. № 1, и др.). Параллельные собственные литературно-социологические 
эксперименты Шкл. — в его историко-литературных книгах (Матвей Комаров, 
житель города Москвы. Л., 1929; Чулков и Левшин. Л., 1933), в исторической 
прозе 1920—1930-х гг. Анализ «Капитанской дочки» послужил основой для 
сценария одноименного фильма (1929, реж. Ю. Тарич). 


' Рисунок в № 3 НЛП за 1926 г. («Дерево современной литературы»). 
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Некоторые исторические факты, приведенные Шкл. в данной ст., откор- 
ректированы современной наукой. 

С. 342*. Кн. В. Переверзева «Творчество Гоголя» впервые вышла в 1944 г.; 
Шкл., по-видимому, использует 3-е изд.: Иваново-Вознесенск, 1926. 

...**. Шкл. ссылается на работу Г. Меерсона «Ранняя буржуазная революция 
в России (пугачевщина)», основанную в цит. отр. на данных кн. Д. Багалея 

«Очерки из русской истории» (т. П. Харьков, 1913). 

...***. Из пушкинских «Замечаний о бунте» (1834). 

С. 343*. Воронский А. Полемические заметки.— Красная новь. 1924. 
№ 5. 

С. 344*. Автор и точное название первого произведения не установлены; под 
назв. «Параша-сибирячка» с 1840-х гг. переводилась на рус. яз. повесть Ксавье 
де Местра «Молодая сибирячка» (1815). 

...**. Ссылка на кн. Н. Дубровина «Пугачев и его сообщники». Т. П. СПб.., 
1884. 

С. 345*. «Пропущенная глава» «Капитанской дочки». 

С. 346*. Работа не опубл., см. о ней: ЗШЛ, с. 375. 

ДУША ДВОЙНОЙ ШИРИНЫ. — ГС, с. 37—41. 

Ст. составили опубл. ранее в составе «Записной книжки Лефа» заметки: 
«Душа двойной ширины» (НЛ. 1927. № 4. С. 17—18. Подп.: В. Ш.), «Куда идет 
Горький», «Андрей Белый» и «О жанрах» (НЛ. 1927. № 6. С. 8—10. 
Подп.: В. Ш.). 

С. 347*. Оригинал письма И. Тургенева — на нем. яз. 

...”*. По-видимому, имеются в виду опыты советского ученого Б. Зава- 
довского. 

С. 348*. Источник цит. не установлен. 

С. 349*. Ст. в рукописи заканчивалась: «Какой голос должен быть у беспар- 
тийного? Я думаю, что колоратурное сопрано или контральто, потому что муж- 
ские голоса сейчас закреплены за коммунистами, остальные сочувствуют или 
ищут места, где тембр голоса неопределенен. Поэтому Леонов и занимается лиш- 
ними людьми, потому что не лишние люди слишком определенны, но то, чем за- 
нимается Леонов, не очень важно. (<...) Так в Спарте басами и баритонами обла- 
дали доряне, а периэки' — пресимпатичными, но неопределенными голосами. 
Проблема беспартийности — это проблема голоса. Сейчас получаются вещи 
совершенно неосознанные. Напр., можно проводить красный террор или можно 
воевать, но нельзя сочувствовать войне, т. е. есть вещи, которые требуют не со- 
чувствия, а делания или противоделания, и вопрос о голосе подошел к такому 
моменту, когда он уже не может быть выполнен в этом тембре» (49). 

ЭКСТРАКТ. Впервые — НЛ. 1927. № 4. С. 30—31 (под назв. «В защиту 
социологического метода (экстракт)»). Печ. по ГС, с. 42—44., 

С. 350*. Скрытая цитата из К. Маркса — Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 12. 
С. 736. 

ЗАГОТОВКИ ЦП. ГС, с. 45—52. 

Цикл составили: ответ Шкл. на анкету «Ваши пожелания художественной 


! 
Доряне — древнегреческое племя, завоевавшее Спарту; периэки — не- 
полноправная часть населения Спарты, имевшая личную свободу, но лишенная 
политических прав. 
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литературе» (Журналист. 1925. № 5. С. 31 — три первые заметки) и заметки из 
«Записной книжки Лефа» (НЛ. 1927. № 7. С. 7—9, без назв. Подп.: В. Ш..). 
В наст. изд. в «Заготовках []» опущены материалы внелитературного характера 
(быт современной деревни и т. п.). 

С. 351*. Очевидно, имеется в виду кн. Я. Шафира «Газета и деревня» (2-е 
изд. М.— Л., 1924), в которой были приведены результаты исследования пони- 
мания крестьянами языка современных газет. 

...**. Ср. сходные наблюдения Р. Якобсона в рец. на «Этимологический 
словарь русского языка» М. Фасмера: п{егпайопа] оигпа| о{ З1ау1с МпешзИсз 
ап4 Роейсз. 1959. № 1—2. Р. 274. 


С. 352*. Реж. Д. Бассалыго в 1925— 1926 гг. поставил два фильма о Средней 


Азии и Ближнем Востоке («Мусульманка», «Глаза Андозии»). 

С. 353*. Фильм «Поэт и царь» (1927) реж. В. Гардина. 

ДЕСЯТЬ ЛЕТ. Впервые — Октябрьская газета (однодневная газ. ФОСП). 
1927. 8 окт. (под назв. «Десять лет назад»). Печ. по ГС, с. 57—59. 

С. 355*. Пьеса С. Третьякова. 

БЕССМЫСЛЕННЕЙШАЯ СМЕРТЬ. Впервые — Журналист. 1926. № 2. 
С. 14—15. В сокр.— Лариса Рейснер в воспоминаниях современников. М.., 
1969. С. 162—164 (под назв. «Путь вразрез»). Печ. по ГС, с. 60—62. 

ЗОРИЧ. Впервые — Журналист. 1925. № 6—7. С. 16—17 (под назв. «А. 30- 
рич»). Печ. по ГС, с. 63—67. 

Ст. явилась одной из первых советских работ о фельетоне (ср.: Шафир Я. 
От остроты к памфлету. М., 1925; Журбина Е. О современном фельетоне.— Пе- 
чать и революция. 1926. № 7). В 1927 г. под маркой ГИИИ вышел сб. «Фелье- 
тон» — сост. И. Груздева, Е. Журбиной, В. Сержа и Вл. Шкловского и предисл. 
Ю. Тынянова и Б. Казанского. 

КРАШЕНЫЙ ЭКСПОНАТ. Впервые — Журналист. 1927. № 2. С. 31—32 
(с подзаголовком «По поводу статьи Зорича «Я за «краски»!»). Печ. по ГС, 
с. 68—75. 

Ст. Зорича была посвящена вопросу о соотношении «художественного вы- 
мысла» и «фактов» в фельетоне: «Я лично являюсь сторонником свободного, 
беллетристичного изложения факта, даже в тех случаях, когда речь идет о кон- 
кретных людях и совершенно конкретных действиях этих людей, подлинные 
имена которых мы называем в печати. (<...) Эти факты я имею право облечь в 
фельетоне в литературную форму (...›. И мне кажется, что такой вымысел, та- 
кая литературная вольность, которые не искажают смысла фактов, излагаемых 
в фельетоне, — могут и должны в нем допускаться» (Журналист. 1926. № 1. 
С. 7). В спор о «красках» вступили М. Кольцов (солидаризировавшийся со 
Шкл.), А. Зуев, Н. Погодин, Г. Рыклин (Фельетон. С. 49—52). «Насчет красок 
ты прав, — писал Тынянов Шкл.— Зорич, если бы не писал в газете, был бы Че- 
хонте» (722). 

БАБЕЛЬ. Впервые — Леф. 1924. № 2. С. 152—155 (под назв. «Исаак Ба- 
бель»). Печ. по ГС, с. 76—84. 

Ст. написана между янв. (публикация в «Лефе» рассказов Бабеля) и авг. 
1924 г. (когда вышел № 2 «Лефа»). 24 ноября того же года Шкл. принял участие 
в диспуте «О героях Бабеля» (см. изложение его в записи Д. Фурманова: Лите- 
ратурное наследство. Т. 74. С. 594—595). В 1925 — 1926 гг. Шкл. перерабатывает 
данную ст. в одну из глав кн. «О современной русской прозе» (работа не оконче- 
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на — это и вызвало появление авторского примечания в ГС). Отр. из этой ст. 
были напечатаны в «Нашей газете». 1926. 12 июня. № 133 (под назв. «Бабель. 
К выходу книг «Конармия», «История моей голубятни» и других»). Приведем 
наиболее интересные рукописные фрагменты, корректирующие в значитель- 
ной степени ст. 1924 г.: «Литературные произведения Бабеля представляют 
собой небольшие куски прозы со слабо выраженным сюжетным построением. 
Вся установка их дана не на сюжет, а на факт, обычно на его жестокость или «не- 
слыханность», и на стиль, в узком смысле слова, на способ описания. Как сюжет- 
ные построения вещи Бабеля при всей своей миниатюрности включают в себя 
вводные эпизоды. Это не означает, что Бабель умеет в малом дать многое, наобо- 
рот, это означает, что в силу отсутствия сюжетного построения Бабелю и в малом 
слишком просторно: Ему нужны бесчисленные случаи, чтобы заполнить свою 
вещь. (...) Бабель не разнообразен в способе писать. Он выбирает материал, 
позволяющий ему применить полубиблейский и перегруженный стиль. В работе 
своим материалом Бабель неточен и не способен детализировать. Каждому 
писателю положен свой предел, но пределы красочного Бабеля особенно строго 
ограничены. (<...) Попытаемся формулировать особенности бабелевского стиля. 
Романтический пафос, достигаемый употреблением нарядных слов и перечисле- 
нием нарядных предметов. Введение в литературу ряда запрещенных тем и обра- 
зов «низкого характера». Включение этих образов в эмоциональные ряды, по- 
строенные иногда по образцу романтического Гоголя, и достижение этим расхож- 
дения смыслового и интонационного ряда во фразе. Своеобразный выбор роман- 
тических тем и персонажей, мотивирующих этот прием. Всем этим достигается 
двойственность восприятия вещи. <...) Хороший ли писатель Бабель? Хороший. 
Культурный. Талантливый. Но он поднимает вещи за один край. Его способ 
изображения напряжен и беден. Он вымощен восторгом и отчаянием. (...) Ему 
нужно одно: стилистическое художественное хладнокровие и раскрытые — на 
вещь, а не разорванные от крика — глаза» (75). Сходно оценивал Бабеля Шкл. и 
позднее: см. его выступление в редакции журн. «Настоящее» (Настоящее. 1928. 
№ 6—7. С. 6), отзыв 1932 г. (с. 452—454), ст. «О прошлом и настоящем» (Зна- 
мя. 1937. № 11. С. 284). 

С. 366*. Яковлев К. (1846—1928) — русский советский актер. 

С. 369*. Ст. в рукописи заканчивалась: «Книги Бабеля очень хорошие кни- 
ги нарядного стиля. Бабель сделал хорошо, что ходил в атаку с буденовцами. 
Я не знаю, за что я упрекаю его. В самой сущности романтики заложена ирония. 
Иногда писателя из-за этого разгадывают дважды по-разному. Нарядный и 
иностранный, он русский писатель. (...) Самое лучшее в Бабеле то, что его книги 
близки к (прекрасно — зач.) нарядно написанным заметкам «военного коррес- 
пондента». Читатель разгадает Бабеля по-своему, вложив в него свой пафос» 
(75). 

СОВРЕМЕННИКИ И СИНХРОНИСТЫ. Впервые — Русский современник. 
1924. № 3. С. 232—231. Печ. по ГС, с. 85—96. 

Положения этой ст. дискутировались в печати; Г. Лелевич связал выводы 
Шкл. с «идейным разложением» буржуазии (Гиппократово лицо.— Красная 
новь. 1925. № 1), Н. Осинский оспорил оценку рассказов Вс. Иванова, объяснив 
его сюжетные «парадоксы» «натуралистской манерой писать» (Литературные 
заметки.— Правда. 1925. 28 июля. № 170). Ст. Шкл.— как и произведения 
Б. Пильняка и Е. Замятина, также помещенные в «Русском современнике», выз- 
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вала резкий отзыв М. Горького, писавшего, в частности, А. Тихонову: «Как сто- 
ронник «формального метода» Шк<ловский) все глубже погружается в ниги- 
лизм, в скучнейшее «мещанство» — и все более плохо думает о том, что пишет» 
(от 23 окт. 1924 г.— Горьковские чтения. 1953—1957. С. 48). 

С. 371*. Речь идет о стих. «Мой отец — простой водопроводчик...» (1923). 

С. 374*. Имеется в виду рассказ Л. Андреева «В подвале» (1901). 

С. 375*. Лелевич Г. 1923 год.— На посту. 1924. № 1. 

С. 376*. Далее в первопубликации: «Я тщательно старался в этом отрывке не 
сводить концы с концами». 

НАЧАТКИ ГРАМОТЫ. Впервые. — Леф. 1924. № 1. С. 151 (без назв.). 
Печ. по ГС, с. 97—99. 

С. 376**. Имеется в виду петроградское отделение ТЕО (Театральный от- 
дел) Наркомпроса и сменившее его в конце 1919 г. Петроградское Театральное 
отделение (ПТО); материалы деятельности Шкл. в ПТО сохранились в фонде 
К. Сюннеберга — ИРЛИ, 474, 444. 

..***. «Озеро Люль» — пьеса А. Файко, поставленная Вс. Мейерхольдом 
(премьера — 7.11.1923). 

С. 377*. В петроградском Театре политических инсценировок в 1921 г. шли 
пьесы Шкл. «Наследство дикаря» и «Парижская коммуна». 

ТОЧКА НАД «И». Впервые — Леф. 1924. № 1. С. 152—153 (без назв.). Печ. 
по ГС, с. 100—103. 

Рец., по-видимому, явилась (несколько запоздавшим) откликом на ст. 
А. Горнфельда о формалистах и, в частности, — о «Письме к Роману Якобсону» 
Шкл. (Новое искусство и его идеология. — Литературные записки. 1922. № 2; 
Формалисты и их противники. — там же. 1922. № 3). По поводу этих публикаций 
Ю. Тынянов и Б. Эйхенбаум в авг. 1922 г. направили А. Горнфельду личные 
письма и «Письмо в редакцию» за подписями Ю. Тынянова, Б. Эйхенбаума и 
Б. Томашевского (ПИЛЕ, с. 505—506) с протестом и против оценки автором 
работ Шкл. Отклик Шкл. из несохранившегося письма Эйхенбауму адресат 
передавал А. Горнфельду: «Горнфельду скажи, чтобы он меня не перешучивал. 
Меня его статья оскорбила. Передай ему, что верная дружба не изменила мне, что 
я и сейчас знаю, как сделана любовь. Она сделана, как Нюренбергская дева. 
А печку я поставлю в Берлине. Если он приедет, я дам ему у нее место» (ЦГАЛИ, 
155.1.489). | 

РЕЦЕНЗИЯ НА ЭТУ КНИГУ. -— ГС, с. 104—141. 

В ст. вошли заметки, опубл. ранее в составе «Записной книжки Лефа» 
(НЛ. 1928. № 3. С. 20—21. Подп.: В. Ш.). 

С. 380*. Прим. И. Срезневского к публикации «Сна» в Полн. собр. соч. 
Л. Толстого. Т. 3. 

М.— Л., 1928. 

ЖУРНАЛ КАК ЛИТЕРАТУРНАЯ ФОРМА. Впервые — Журналист. 1924. 
№ 11. С. 40—41. Печ. по ГС, с. 112—117. 

Ст. связана с планировавшейся ОПОЯЗом в середине 1920-х гг. работой по 
истории русского журнала (еще в авг. 1923 г. в наброске к «истории рус- 
ской литературы» Шкл. оговорил за собой тему «русский журнал»: пись- 
мо жене от 7.8.1923 — 450). Своеобразным опытом Шкл. в «журнальной 
форме» стал журн. «Петербург», два номера которого вышли под его редакцией 
в дек. 1924 — янв. 1922 гг. (см. рец. С. Боброва — Печать и революция. 1922. 
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№ 2. Подп.: 9. Бик). Предложенный этим изд. тип тонкого иллюстрированного 
журн. с богатым литературным материалом (в «Петербурге» печатались А. Ах- 
матова, Н. Тихонов, В. Ходасевич, М. Зощенко, Л. Лунц, Ю. Тынянов, М. Ша- 
гинян и др.) Шкл. и позднее считал наиболее перспективным для современной 
журналистики (см. об этом в его заметке «Подписи под картинками».— Журна- 
лист. 1925. № 11. Подп.: В. Ш.; в выступлении на диспуте об иллюстрированном 
журн. — там же. 1926. № 4). «Главное мое возражение против современных тол- 
стых журналов, — писал Шкл. о «Красной нови», «Новом мире», «Сибирских 
огнях» и др., — это то, что они очень похожи друг на друга. (<...) Прежде журна- 
лы отличались, главным образом, по своим политическим установкам. Сейчас, 
в условиях существования одной партии, они должны отличаться по ориентации 
на разного читателя, по свойству самого литературного материала и по тема- 
тике» (НЛП. 1928. № 20—21. С. 95). В 1929 г. в форме журнала выпустил свою 
кн. «Мой временник» Б. Эйхенбаум. 

С. 385*. О. Сенковскому вскоре посвятил свою работу В. Каверин (Барон 
Брамбеус. Л., 1929). См. рец. Шкл. «Боязнь методологии». — ЛГ. 1929. 27 мая. 
№ 6. 

С. 386*. Далее в первопубликации — отзыв о журн. «Россия». 

СВЕТИЛА, ВРАЩАЮЩИЕСЯ ВОКРУГ СПУТНИКОВ, ИЛИ ПОПУТЧИ- 
КИ И ИХ ТЕНИ, ИЛИ «ВЛИЯТЕЛЬНЫЕ ОСОБЫ». Впервые — Журналист. 
1924. № 13. С. 20—21 (под назв. «Светила, вращающиеся вокруг спутников, или 
Попутчики и их тени»). Печ. по ГС, с. 118—124. 

Ст. полемизирует с понятием литературного «попутничества» ', вокруг кото- 
рого в 1923 —1924 гг. развернулась оживленная дискуссия (см., напр., полемику 
между Л. Троцким, Н. Бухариным, А. Воронским и др. и напостовцами в сте- 
нограмме особого совещания при ЦК РКП(б) от 9.5.1924 — в сб. «Вопросы 
культуры при диктатуре пролетариата». М.— Л., 1925. С. 56— 137). Конкретным 
поводом к ст. Шкл. послужили материалы первых номеров журн. «Октябрь» 
(орган МАПП) и «На посту» за 1924 г.— со ст. Г. Лелевича, произведениями 
А. Безыменского, А. Тарасова-Родионова и др. О творчестве упоминаемых Шкл. 
писателей Г. Лелевич, напр., писал, что Н. Тихонов «не пошел навстречу проле- 
тарской литературе и потому покатился в болото голого, ненужного версифика- 
торства», Вс. Иванов «за истекший год не только не приблизился к точке зрения 
рабочего класса, не только не приблизился к революции, но и наоборот, еще даль- 
ше отошел от нее», у В. Маяковского в «Про это» «вместо грозного бранного 
клича получился издерганный истерический вопль» (На посту. 1924. № 1. Стб. 
82, 86, 90). На ст. Шкл. Г. Лелевич ответил в том же номере «Журналиста» ст. 
«Голос из ямы». Общую оценку «попутнической» дискуссии Шкл. дал в своем 
отклике на резолюцию ЦК РКП(б) «О политике партии в области художествен- 
ной литературы»: «Этот спор, создав группы напостовцев и попутчиков, 
сбил границы литературных группировок. Исчезло литературное общественное 
мнение. Как крапива росла хрестоматия. От литературы ждали короткого ответа, 
как от солдата в строю. Сегодня нанпостовцы демобилизованы и могут начать 
писать. Попутчики вернутся из полетов. О них можно будет писать не как о боль- 


ных» (Журналист. 1925. № 8—9. С. 33). 


' Впервые использовано еще в 1920 г. А. Луначарским (см.: Трифонов Н. 
Луначарский и советская литература. М., 1974. С. 346), во в активный оборот 
критики введено в 1922 г. Л. Троцким. 
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С. 388*. В первопубликации: «У Тихонова — Лелевич. У Никитина — Та- 
расов-Родионов». 

С. 389*. Цит. из ст. В. Красильникова «Поэтический молодняк» (НЛП. 
1927. № 20. С. 68—69), раскавыченная в ГС; и потому часто припи ываемая 
Шкл. 

...**. В первопубликации — «Октябрь». 

...***. Далее в первопубликации: «У Достоевского есть такая история. Ходит 
человек по казармам и буянит, а другой ходит за ним и все повторяет: «И все он 
врет». Ну, что делать такому человеку, если не будет первого? Пока что выдвига- 
ние пролетарской поэзии привело к забвению того, что в «поэзии самое важное — 
поэзия и в стихах — стихи». А это очень странное забвение, особенно для моло- 
дого писателя. Хороший рабочий, стоя у станка, вероятно, газету не читает. Поэт 
тоже не должен пользоваться газетой как подстрочником». 

...****. В первопубликации — Родов. 

БОРЬБА ЗА ФОРМУ. Впервые — Молодость. <С6б. 1%. М., 1927. С. 297— 
300. Печ. по ГС, с. 122—126. 

С. 390*. По мнению М. Чудаковой, эти строки Шкл. «целят» в «Дни Турби- 
ных» Булгакова (см. «М. А. Булгаков — драматург и художественная культу- 
ра его времени». М., 1988. С. 86). 

О ПИСАТЕЛЕ И ПРОИЗВОДСТВЕ. Впервые — НЛ. 1927. № 1. С. 29--33 
(под назв. «О писателе»). Отр. ранее — Шторм (Одесса). 1926. № 26. С. 17 (под 
назв. «Трем тысячам»). Печ. по ЛФ, с. 189—194. 

Ст. представляет собой вариант первых глав кн. «Техника писательского ре- 
месла», над которой Шкл. работал осенью 1926 г. (4 изд. — в 1927—1930 гг.). 
Жанр литературного «самоучителя» получил широкое распространение в сере- 
дине 20-х гг. (кн. Г. Шенгели, А. Крайского, В. Тверского, Г. Изотова и др.). 
Обращаясь к нему, Шкл. противопоставил свои задачи этим работам. «Целью 
книги, — писал он в заявке, — является не увеличение числа писателей-профес- 
сионалов, а воспитание внимательных и понимающих технику мастерства чита- 
телей, из которых при удаче постепенно выделятся пишущие» (377). Являясь 
ответом Шкл. на массовое вхождение в литературу нового поколения писате- 
лей', кн. центральной своей идеей — «вторая профессия» — тесно связана с те- 
ми изменениями в социокультурной ситуации середины 20-х гг., которые ранее 
отразились в ТФ («третий путь»). Ср. с современной оценкой «литбытовых» ра- 
бот Б. Эйхенбаума — ТС НШ, с. 110, 114, 124—125, 130. О первоначальной поле- 
мичности замысла свидетельствует выступление Шкл. на диспуте о богеме 
19.11.1926, в котором он объявил «создателем нынешней богемы» ВАПП, «нако- 
оптировавшую в писатели 3000 человек»: «Некоторые литературные организа- 
ции разверстывают между подручными писателями пустующие места Гомеров и 
Шекспиров. (<...) А молодежи нужно сказать: обучайтесь и не уходите с произ- 
водства» (цит. по: Вечерняя Москва. 1926. 22 ноября. № 270. См. также: НЛП. 
1927. № 1. С. 90). 


' Внешним импульсом к написанию кн. могла послужить литературно- 
преподавательская деятельность Шкл. в студии группы «Молодая гвардия», 
которую он вел с ноября 1923 г. по 1925—1926 гг. по соглашению между Лефом 
и МАППом (см.: Либединский Ю. Современники. М., 1961. С. 172); среди слу- 
шателей Шкл. в студии были М. Шолохов, М. Колосов, Я. Шведов, И. Рахилло 
и др. 
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Актуальность ст. и кн. Шкл. была единодушно отмечена современниками, 
см. отклики А. Ольгина (Журналист. 1927. № 1), А. Палея (Сегодня. Альма- 
нах П. М., 1927) и даже — в критичном отзыве Г. Шенгели (ЦГАЛИ, 
2861.1.78). Как близкую себе в работе над «литературным бытом» отметил ст. 
Б. Эйхенбаум, писавший Шкл.: «Кстати: статья твоя в «Юном Лефе» очень ин- 
тересна (единственное, что там есть) <...). Меня твоя статья естественно порадо- 
вала — она по вопросам близка к тому, чем я занят. Практический ее (нраво- 
учительный) смысл верен, конечно, для нашего времени. Теоретически — дело 
сложнее» (от 16 февр. 1927 г.— 782). Ю. Тынянов, отметив литературные досто- 
инства кн. (см.: ТС П, с. 144), писал Шкл.: «По-моему, ты должен закрепить 
этот жанр за собой. Человеческое поведение — самый болезненный и нужный 
материал» (722). Ср. в материалах обсуждения кн. в семинаре В. Каверина в 
ЛГУ (Каверин В. Собр. соч. в 9 т. Т. 6. М., 1982. С. 485 — 488). 

С. 393*. Неточный пересказ письма Толстого А. Фету от 23 янв. 1865 г. 

С. 395*. См. ред. комментарий к этому отр.— ЛФ, с. 192. 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЧЕТЫРЕХСТАХ МИЛЛИОНАХ. Впервые — НЛ. 
1928. № 3. С. 41—44. Вошлов ЛФ, с. 246—248 (сокр.). Печ. по кн. Шкл. «Поден- 
щина». С. 197—204. 

С. 399*. В 1928 г. кн. С. Третьякова критиковалась за несоответствие изобра- 
жения Китая 1924—1925 гг. новым политическим оценкам, данным в связи с 
изменением революционной ситуации в Китае (установление гоминьдана в 
1927 г. и др.), см., напр.: Правда. 1928. 8 апр. № 84. Отзывы этого времени 
С. Мстиславского и В. Фриче о С. Третьякове не установлены. 

ПРЕСТУПЛЕНИЕ ЭПИГОНА. Впервые — НЛ. 1928. № 4. С. 36—39 
(Подп.: В. Ш.). Печ. по ЛФ, с. 130—135. 

Рец. на роман В. Бахметьева Шкл. включился В полемику между НЛ и НЛИ 
о «живом человеке»; «Преступление Мартына» было расценено на страницах 
последнего как произведение с ярким и сложным героем, личность которого 
«чрезвычайно противоречива в своих положительных и отрицательных прояв- 
лениях» (Ю. Либединский — НЛП. 1928. № 2. С. 40). Прямой отклик Шкл. на 
дискуссию см.: НЛ. 1928. № 3. С. 20. 

КИТОВЫЕ МЕЛИ И ФАРВАТЕРЫ. Впервые — НЛ. 1928. № 9. С. 27—30. 
Вошло в ЛФ, с. 122—124 (в сокр., под назв. «Теперь и сейчас»). Печ. по НЛ. 

Некоторые положения ст. предварены в докладе Шкл. в редакции журн. 
«Настоящее» в авг. 1928 г. (см.: Настоящее. 1928. № 6—7. С. 6). Ст. отмечена 
Р. Якобсоном, писавшим 14.11.1928 г. Шкл.: «Пришли для «Славише Рундшау» 
небольшую статейку — три-четыре страницы — о новом русском биографи- 
ческом романе -- увлечении мемуарной литературой, Тынянов, с одной стороны, 
Форш, Сергеев-Ценский, В. Каменский ит. п.— с другой. Пожалуйста, напиши. 
Твои беглые мысли в «Лефе» на эту тему очень интересны» (795). После выхода 
НЛ со ст. Шкл. Тынянов писал ему: «Спасибо тебе, Витя, за статью обо мне. Я чи- 
тал как четвертый: образовались другие я и ты — это литература» (от 
12.11.1928 —723). 

С. 406*. Имеется в виду полемика вокруг повести Вс. Иванова; в ст. И. Ломо- 
ва <В. Катанян) «Изуродованная история» (Комсомольская правда. 1928. 
14 июля. № 162) автор обвинялся в заимствованиях из воспоминаний военачаль- 
ника Л. Дегтерева. 

...**. Отклик на романы К. Вагинова «Козлиная песнь» (Л., 1928) и В. Ка- 


529 


верина «Скандалист»; прототипами героев первого произведения послужили 
писатели и ученые, группировавшиеся вокруг М. Бахтина, второго — ШКкл.., 
Е. Поливанов, М. Слонимский, Л. Нкубинский и др. (подробнее см.: Чудакова М.., 
Тоддес Е. Прототипы одного романа.— Альманах библиофила. Вып. Х. М.. 
1981). 

С. 408*. Отзыв относится к роману «Современники» (1926). 

К ТЕХНИКЕ ВНЕСЮЖЕТНОЙ ПРОЗЫ. Впервые — ЛФ, с. 222—226. 
С незначит. сокр. и изм. — ОТИ П, с. 246—250 (под назв. «Очерк и анекдот» ). 
Печ. по ЛФ. 

Ст. является последним выступлением Шкл. в рамках Лефа. Объявление о 
выходе ЛФ появилось в окт. 1928 г. (см.: НЛ. 1928. № 10. С. 45), а в середине 
ноября Шкл. принял решение о выходе из Лефа, внешним поводом к которому 
послужила его личная ссора с Л. Брик и В. Маяковским (см. ниже) '. См. также 
об этом в письмах Шкл. Тынянову и Эйхенбауму ноября — дек. 1928 г.— Во- 
просы литературы. 1984. № 12. С. 192—194. Данная ст., вместе с тем,— наибо- 
лее близкая у Шкл. к лефовской теории «литературы факта», которая оформи- 
лась в НЛ к концу 1927-го — началу 1928 г. (см.: Мы ищем. — НЛ. 1927. 
№ 11—12; Третьяков С. С Новым годом! С Новым Лефом! — НЛ. 1928. № 1), и 
была наиболее полно изложена в ЛФ. Шкл., не разделяя ее «жизнестроитель- 
ских» тенденций, неизбежно ведущих к «растворению искусства в жизни» (по 
С. Третьякову) и ее политического «утилитаризма», в некоторых положениях 
своей программы «установки на материал» с ней солидаризировался (соотно- 
шение факта и вымысла в искусстве, оценка психологизма и категории литера- 
турного героя и пр.). В отличие, однако, от О. Брика, С. Третьякова, Н. Чужака и 
др., для Шкл. установка на факт, документ — временная мера, которая должна 
привести к решительному обновлению современного искусства (см.: ЗШЛ, с. 94, 
103). Обособленность Шкл. в Лефе отмечалась в критике 20-х гг. (см., напр., 
относящиеся к 1928 г. замечания Н. Берковского в его кн. «Текущая литерату- 
ра». М., 1930. С. 26—27). Эта позиция Шкл. стала объектом критики и со сторо- 
ны С. Третьякова, В. Перцова и Н. Чужака. «Нам органически чужды, — писали 
они, — как фетишизация фактов, так и формалистское мнение тех, кто видит 
в «литературе факта» лишь очередную смену эстетических жанров. Тут лежит 
корень наших разногласий со’ Шкловским, подкрепляемых и неизжитой связью 
Шкловского с эпигонами ОПОЯЗа и серапионства. Неправильные выступления 
Шкловского по вопросу о Пильняке (см.: с. 513.— А. Г.) усугубляют рас- 
хождения и требуют от Шкловского отчетливого самоопределения сегодня, в 
условиях обостренной классовой борьбы» (Ни Леф, ни Реф.— ЛГ. 1929. 2 дек. 
№ 33). Очевидно, после этой ст. и было написано Шкл. обращение к С. Третьяко- 
ву, содержащее ретроспективную оценку «литературы факта»: «Ты так дорого 
заплатил за проезд до факта, что тебе жалко его изменять, жалко перестраивать. 
(...) Наивность иногда помогает в искусстве. Есть люди, которые считают себя 
реалистами. И в каждой эпохе, в каждом искусстве есть люди, которые думают, 
что они выражают мысли без слов, что они преодолели сопротивление форм. 
(<...) Мне грустно, друг, расставаться еще с одним. Это не значит, что мы ошиба- 


' Свидетельство о сходном, более раннем, нереализовавшемся намерении 
ШКкл. сохранилось в письме к нему Б. Эйхенбаума. «Как с «Лефом»? Правда ли, 
что ты собираешься выходить из него?» (от 20.3.1928—782). 
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лись. Мы ошибались не очень. В такую меру, в какую нужно ошибаться, чтобы 
думать» (Шкловский В. Поиски оптимизма. М., 1931. С. 62—64). 

С. 408**. Ср.: Асеев Н. Ключ сюжета (1925; в его кн. «Дневник поэта». 
М., 1929). 

С. 411*. См. рец. Шкл. на эту кн. Б. Кушнера. — НЛ. 1927. № 11—12; вошло 
в ЛФ. 

О ЗОЩЕНКО И БОЛЬШОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. — Михаил Зощенко. Статьи 
и материалы. Л., 1928. С. 15—25. 

Ст. предшествовал доклад Шкл. на вечере М. Зощенко в ГИИИ 7 марта 
1927 г. (запись в дневнике Б. Эйхенбаума — ЦГАЛИ, 1527.1.245), к авг. того же 
года задумывается и сб. о писателе — первый в серии «Мастера современной 
прозы», издававшейся ГИИИ (запись в дневнике К. Чуковского от 23.8.1927 — 
Ленинградская панорама. Л., 1988. С. 503. 

Первые отзывы Шкл. о творчестве М. Зощенко относятся к «серапионовско- 
му» периоду (с. 179). Ст. Шкл. «Серапионовы братья» вызвала дружескую па- 
родию Зощенко (впервые — Литературные записки. 1922. № 2), которая, по за- 
мечанию М. Чудаковой, может быть расценена и как своеобразная попытка 
«освоения» молодым писателем «литературной системы» Шкл. (Вопросы литера- 
туры. 1968. № 11. С. 233). См. оценку «короткой фразы» Шкл. в ст. Зощенко 
1928 г.— Михаил Зощенко. Статьи и материалы. С. 11. Предложенная в 1925 — 
1928 гг. концепция сказа писателя (ср.: с. 303—304) в дальнейшем не претер- 
певает у Шкл. изменения — текст данной ст. включается в более поздние работы: 
«Двупланный рассказ» и «Сказ как элемент сюжета» (обе — 1932—1933 гг.) — 
50; «Михаил Зощенко» (1937) — 124. Во второй половине 30-х гг. внимание 
Шкл. привлекает преимущественно жанровая эволюция Зощенко (Рассказы 
М. Зощенко для маленьких. — Детская литература. 1940. № 1—2, вошло в кн. 
Шкл. «Старое и новое». М., 1966; «Рассказы о Ленине» Зощенко. — Пионер. 
1940. № 4—5. 

С. 417*. Отр. от слов «Любопытно изменение сказа...» (с. 415) до этого 
предложения включительно целиком перенесен из одного из вариантов ст. о 
М. Горьком 1925— 1926 гг. В рукописи далее шло: «Горьковский сказ сегодняш- 
него дня больше имеет общего с работами Хлебникова, чем с первыми опытами 
сказа у самого Горького. Все это показывает, что «Заметки из дневника» воспри- 
нимаются сейчас самим автором как определенный, во всех своих частях проду- 
манный художественный жанр» (74). 


ПИСЬМО А. ФАДЕЕВУ. — ЛГ. 1929. 22 апр. № 1 (под назв. «Переписка 
писателей»). 

Ред. пред. к «письму» Шкл. извещало, что им открывается «переписка пред- 
ставителей различных литературных групп об острых и спорных вопросах лите- 
ратурного творчества». Фадеев ушел от ответа Шкл., посоветовав ему по вопросу 
о формальной школе обратиться к ст. И. Гроссмана-Рощина. «Вопрос о том, 
«выйдет или не выйдет» у меня роман «Последний из удэге», — заключал он, — 
решается в настоящее время практически» (ЛГ. 1929. 29 апр. № 2). В ответном 
«письме» Шкл. скептически оценил достоинства рекомендованных работ (ЛГ. 
1929. 7 мая. № 3). 

С. 419*. Пьеса Вс. Иванова (1928). 


С. 421*. Определение «форма — закон построения предмета», впервые упот- 
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ребленное Шкл. в начале 1929 г. (ЗШЛ, с. 113), заимствовано у Г. Плеханова 
(Соч. Т. ХУИ. М., ‹1924). С. 35). 

...**, Ср. с более поздним отзывом Шкл. о «Разгроме» — Кино. 1934. 27 окт. 
№ 58. 

С. 422*. Сутырин В.— критик, постоянный автор НЛП. 

КАК Я ПИШУ. — Как мы пишем. Л., 1930. С. 211—216 (без назв.). 

Написано ок. 1929 г. и первоначально предполагалось для кн. «Поденщина» 
(см. письмо Шкл. С. Алянскому — ИРЛИ, 519.422). 

С. 425*. Участникам сб. предлагалось ответить на ряд вопросов. 

СЛУЧАЙ НА ПРОИЗВОДСТВЕ. — Поиски оптимизма. С. 83—114. Отр. 
ранее — Стройка. 1931. № 11. С. 6—8. 

Новую — после ТФ — кн. художественной прозы Шкл. задумывает осенью 
1929 г.; по договору с «Издательством писателей в Ленинграде» от 12 окт. он дол- 
жен был сдать кн. «Новая проза» (до 8 авт. л.) не позднее 15 дек. 1929 г. (813). 
К этому сроку кн. не была закончена (см. письмо Шкл. в издательство — ГПБ, 
709.80) и была сдана уже в издательство «Федерация» не позднее 7.7.1930 
(договор от 7.6.1930—813). 

Известие о смерти Маяковского застало Шкл. в самый разгар работы над 
кн. «(...) написана она была непосредственно после смерти Маяковского, — 
вспоминал Шкл. на диспуте в ВССП в 1931 г.— Мне моя писательская работа и 
писательская жизнь очень дорого стоят. Именно эта книга стоила чрезвычайно 
дорого» (ИМЛИ, 157.1.124). Смерть поэта существенно изменила замысел кн. 
(в сент. 1986 г. Н. Харджиев в разговоре с нами приводил фразу Шкл.: 
«Это меняет книгу»). Тема личной судьбы Маяковского обострила ее 
главный конфликт, который Шкл. позднее определил как конфликт «лич- 
ной жизни и большой страны»: «Я боюсь, что (слишком) легко мы про- 
ходим через этот разрыв, если он не будет стоить нам жизни, то будет сто- 
ить чего-то большего» (там же)'. Значительно дополнены воспоминания- 
ми о Маяковском были и главы о раннем футуризме (сообщено Н. Харджи- 
евым). 

Последние полтора года жизни Маяковского его отношения со Шкл. ослож- 
нились. Шкл. не вошел в РЕФ — по-видимому, не приняв его программы. «Леф 
разваливается, — писал Шкл. Тынянову в сент. 1928 г.— Маяковский объявляет 
себя школой, непосредственно связанной с комсомолом и ссудо-сберегатель- 
ными кассами» (441). Критику Лефа Маяковским и Бриком Шкл. тогда рас- 
ценил как «замену художественой группировки непосредственным обраще- 
нием к политическому руководству» (Под знаком разделительным. — НЛ. 1928. 
№ 11. С. 46). Личные отношения поэта обострила ссора Шкл. с Л. Брик в 
ноябре 1928 г., в которой сторону Л. Брик принял Маяковский (см.: Маяковский 
в воспоминаниях родных и друзей. М., 1968. С. 335— 336; воспоминания Е. Семе- 
новой — ГММ). Неудачей завершилась попытка примирения Б. Пастернака и 


' Принципиальный характер для понимания кн. имеет ее связь с дискус- 
сиями 1929—1930 гг. по проблемам расселения (см. вступление к «Поискам 
оптимизма» «Об архитектуре», датированное 14 мая 1930 г.). Итоги дискуссий 
были подведены постановлением ЦК ВКП(б) «О работе по перестройке быта», 
в котором острой критике были подвергнуты архитектурные проекты домов- 
коммун, построенных на идее полного обобществления быта (от 16 мая 1930 г.— 
Правда. 1930. 29 мая. № 146). 
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_Шкл. с Маяковским в дек. 1929 г. (см.: Катанян В. О Маяковском и Пастерна- 
ке. — Визчап Цегайиге {1 дижщег|у. 1976. № 13. Р. 511—513). Реакция Шкл. на 
известие о смерти поэта была сходной с реакцией многих современников. «Когда 
я услышал о смерти Маяковского, я не поверил, — рассказывал Шкл. нам в июне 
1983 г.— Сказал, что это глупая шутка', и положил трубку. Накануне мы как раз 
говорили с Ахматовой по телефону о том, какой Маяковский большой поэт». 
О Маяковском писал Шкл. Тынянову во второй половине апр.: «Он был искрен- 
не предан революции. Нес сердце в руках, как живую птицу? Защищал ее лок- 
тями. Его толкали. И он чрезвычайно устал. Личной жизни не было. Поэт живет 
на развертывании, а не на забвении своего горя. Он страшно беззащитен. Мая- 
ковский прожил свою жизнь без читательского окружения, и все его толкали, а 
у него были заняты руки, и он писал о том, что он умрет. Слова были рифмованы. 
Рифмам не верят. Его толкали. Он умер чрезвычайно усталым. Осталась стопка 
тетрадей ненапечатанных стихов. Они написаны все в последнее время. Лежит 
Владимир Владимирович в Клубе писателей. Идет много народа, десятки тысяч. 
Мы не знаем, читали ли они его» (441). Тогда же он пишет Эйхенбауму и Ты- 
нянову: «Владимир Владимирович умер как поэт, покаявшись, принявши снова 
на себя вес своей исключительной и несчастной любви. Любовь нужна была для 
стихов, стихи нужны были для жизни, революция нужна была для одичес- 
кой линии. Все вместе нужно было для революции. (<...) И мы виноваты пе- 
ред ним. Тем, что не писали о его рифмах, не делали поэтического ветра, кото- 
рый держит на себе паутину полета поэта» (Литературная Россия, 1986. 
26 сент. № 39). 

Глубоко личностная интерпретация Шкл. образа Маяковского вызвала рез- 
кие отзывы в критике. В. Залесский писал: «<... Шкловский, претендующий на 
звание близкого друга поэта, ошибается, (<...) не понимает настоящих причин 
гибели поэта. Не понимает, что внутренняя борьба Маяковского была борьбой за 
мировоззрение, за органическое слияние с идеологией пролетариата, за усвоение 
диалектики революции» (Молодая гвардия. 1931. № 21—22. С. 158). «<...> исто- 
рик никогда не поставит в один ряд путь Маяковского и перманентную лири- 
ческую беспутицу Шкловского», — утверждал А. Лейтес (Право на оптимизм. — 
ЛГ. 1931. 10 сент. № 49). См. также выступления А. Селивановского и И. Ма- 
карьева на дискуссии в ВССП (ЛГ. 1934. 10 сент. № 49 и 20—25 сент. № 51—52). 
Сходные оценки высказывались и в 1940 г.— уже после «канонизации» Маяков- 
ского Сталиным в дек. 1935 г.— в ходе обсуждения кн. Шкл. «О Маяковском» 
(см., напр., выступления на дискуссии в ССП Л. Тимофеева, А. Гурштейна, 
И. Нусинова, А. Фадеева, М. Чарного — ЛГ. 1940. 12 ноября — 1 дек. № 56—59). 
Сочувственную рец. на «Поиски оптимизма» поместил в парижских «Совре- 
менных записках» А. Бем (1933. Кн. 61). 

С. 427*. Сб. вышел в апр. 1910 г. | 

С. 428*. Редько А. М. (1866—1933) — критик, постоянный автор журн. 
«Русское богатство». 

С. 431*. Неточная цитата из «Высокой болезни» Б. Пастернака. 

С. 432*. Намек на стих. В. Каменского «Гимн 40-летним юношам» (1924). 


' День смерти Маяковского совпал с 1 апр. по ст. ст. 
* Метафора развернута в эпилоге к «Поискам оптимизма» — «Еще несколь- 
ко слов — от себя просто», также написанном под впечатлением от смерти поэта. 
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С. 434*. Жуковский С. Ю. (1873—1944) — русский художник-пейзажист, 
в студии которого занимался Маяковский. 

...**. Речь идет о стих. сб. К. Липскерова «Песок и розы», вышедшем в 
1916 г. 

С. 442*. На стихи поэта-имажиниста А. Б. Кусикова (1896—1977) написан, 
в частности, романс «Бубенцы». 

ЗОЛОТОЙ КРАЙ.— Поиски оптимизма. С. 114—119. 

Очевидные совпадения некоторых мотивов этого отр. и известной ст. Р. Якоб- 
сона о Маяковском, а также явное полемическое переосмысление Шкл. тем якоб- 
соновской ст. позволяют предположить, что «Золотой край» писался после зна- 
комства Шкл. со ст. «О поколении, растратившем своих поэтов»'. Приведем 
наиболее примечательные в этом отношении отр. из ст. Якобсона: 

«Мы живем в так наз. реконструктивном периоде и; вероятно, еще настроим 
немало всяческих паровозов и научных гипотез. Но нашему поколению уже пре- 
допределен тягостный подвиг беспесенного строительства. И если бы даже вско- 
ре зазвучали новые песни, это будут песни иного поколения, означенные иною 
кривою времени. Да и не похоже на то, чтоб зазвучали. Кажется, история русской 
поэзии нашего века еще раз сплагиатирует и превзойдет историю Х[Х-го: «Бли- 
зились роковые сороковые годы». Годы тягучей поэтической летаргии. 

Прихотливы соотношения между биографиями поколений и ходом истории. 
У каждой эпохи свой инвентарь реквизиций частного достояния. Возьми и при- 
годись истории глухота Бетховена, астигматизм Сезанна. Разнообразен и при- 
зывной возраст поколений, и сроки отбывания исторической повинности. Исто- 
рия мобилизует юношеский пыл одних поколений, зрелый закал или старческую 
умудренность других. Сыграна роль, и вчерашние властители дум и сердец ухо- 
дят с авансцены на задворки истории — частным образом доживать свой век — 
духовными рантье или богадельщиками. Но бывает иначе. Необычайно рано вы- 
ступило наше поколение: «Только мы — лицо нашего времени. Рог времени 
трубит нам». А нет по сей час, и это ясно осознал М(аяковский), ни смены, ни 
даже частичного подкрепления. Между тем осекся голос и пафос, израсходован 
отпущенный запас эмоций — радости и горевания, сарказма и восторга, и вот 
судорога бессменного поколения оказалась не частной судьбой, а лицом нашего 
времени, задыханием истории. 

Мы слишком порывисто и жадно рванулись к будущему, чтобы у нас оста- 
лось прошлое. Порвалась связь времен. Мы слишком жили будущим, думали о 
нем, верили в него, и больше нет для нас самодовлеющей злобы дня, мы растеря- 
ли чувство настоящего. Мы — свидетели и соучастники великих социальных, 
научных и прочих катаклизмов. Быт отстал. Согласно великолепной гиперболе 
раннего М<аяковско)го «другая нога еще добегает в соседней улице». (<...) 

Будущее, оно тоже не наше. Через несколько десятков лет мы будем жестко 
прозваны — люди прошлого тысячелетия. У нас были только захватывающие 


' Б. Эйхенбаум, познакомившийся со ст., по-видимому, раньше Шкл. (по 
публикации на нем. яз.— З1ау!зспе ВипдзсВаиц. 1930. № 2), писал ему 13 авг. 
1930 г.: «От Романа Якобсона получил оттиск его статьи о Маяковском. Если за- 
главие перевести на русский язык, то получится: «О поколении, которое разбаза- 
рило своих поэтов». Статья интересная — мрачная и патетическая. Фигура 
Маяковского дается не канонизированная. Буду ему на днях писать» (782). 


534 


песни о будущем, и вдруг эти песни из динамики сегодняшнего дня превратились 
в историко-литературный факт. Когда певцы убиты, а песни волокут в музей, 
пришпиливают к вчерашнему дню, еще опустошеннее, сиротливей да неприкаян- 
ней становится это поколение, неимущее в доподлиннейшем смысле этого слова» 
(впервые — в сб. «Смерть Владимира Маяковского». Берлин. 1934. Цит. по: 
ЛаКоЬзоп В. Зе|ес4ед жгШИпрз. Уо|. У. Тве Навие — Раг!1з — Мем-УотКк. 1979. 
Р. 380—381). 

С. 443*. Имеется в виду его ст. «Монтаж аттракционов» (1923). 

КОНЕЦ БАРОККО. Впервые — ЛГ. 1932. 17 июля. № 32 (под назв. «О лю- 
дях, которые идут по одной и той же дороге и об этом не знают. Конец барокко» ). 
Отр.— в кн. Шкл. «За сорок лет». М., 1965. С. 118—119 и ЗШЛ, с. 151—152 (под 
назв. «Конец барокко. Письмо Эйзенштейну»). Печ. по ЛГ. 

Вынесенное в заголовок определение «барокко» Шкл. впервые употребил 
в начале 1929 г. в отзыве об «Октябре» Эйзенштейна (ЗШЛ, с. 115), ав 1931 г. 
оно уже было отнесено ко всей эпохе 20-х гг. (с. 444). Знакомство в 1932 г. с но- 
вой работой Эйзенштейна о Мексике послужило для Шкл. поводом констатиро- 
вать новый этап в его творчестве и в современном искусстве. 2 июня 1932 г. Шкл. 
писал Эйзенштейну (это письмо в переработанном виде вошло в данную ст.): 
«Сейчас вспоминаю Ваши фотографии последней ленты. Мне кажется, что Вы на 
другой дороге. Дорога очень просторная. Вещи как будто освобождены друг от 
друга, кусок потерял непосредственный адрес. Это путь классического искусства 
<...>. Очевидно, Вам придется пережить сложнейший период ломки голоса, он у 
Вас даже установился, но о нем еще не знает зритель. Вот простит ли он Вам 
классицизм, а если не простит, то это значит, что ему придется подождать. Те 
огорчения, которые Вам, возможно, придется испытать, они органичны, конечно 
их нужно избегать, но удивляться на них не нужно» (ЦГАЛИ, 1923.2.1851). 
Ср. позднейшие замечания Шкл. о фильме «Да здравствует Мексика!» как о 
предшественнике «Александра Невского» и «Ивана Грозного» — вего кн. «Жи- 
ли-были». М., 1966. С. 491 —492. Другим импульсом к написанию ст. послужило 
знакомство (4 июля 1932 г.) с «Путешествием в Армению» О. Мандельштама. 
Уже 8 июля Шкл. сообщает Б. Эйхенбауму: «Написал яростную статью об 
Эйзенштейне, Бабеле, Тынянове, Олеше и Мандельштаме. Вообще, я против ли- 
тературной литературы» (ЦГАЛИ, 1527.1.650). Эйхенбаум — до публикации 
ст.— согласился со Шкл.: «Насчет «литературной литературы» я тебе вполне 
сочувствую. Тошнит от нее. Знаешь — взял на днях «Вазир-Мухтара» и загрус- 
тил. Театрально, на каких-то вторичных невсамделишных эмоциях. Много 
какой-то пены, а вина мало» (Вопросы литературы. 1984. № 12. С. 202). Резко 
отрицательно отозвался о ст. Тынянов, болезненно отреагировавший на оценку 
«Восковой персоны»; он писал Шкл.: «Ты требуешь, чтобы все былй деловее, 
спокойнее, не писали кусками е\с., ес. (Кусками-то ты сам пишешь). <...) Ты, 
милый, желаешь кому-то, какому-то новому времени или грядущему рококо — 
уступить своих знакомых под именем барокко. В их списке я заменяю тебя. Это 
действительно конец барокко. Если я не знаю, что иду по одной дороге с Олешей, 
то все же знаю, что иду другой дорогой, чем ты. (<...) А Эйзенштейн у тебя похож 
на Мейерхольда, Мейерхольд на Олешу, Олеша на меня, а Бабель на Мандель- 
штама. Даже непонятно, кто где. И кто что пишет, представляет, печатает. Убе- 
дительно» (не позднее 9.8.1932—724). 

Выдвинутая Шкл. в 1932 — 1933 гг. программа «новой простоты» (и связан- 
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ная с этим критика «литературной литературы» ) отражала реальные закономер- 
ности в развитии искусства в начале 30-х гг. и была тесно связана с его литера- 
турно-критической концепцией 20-х гг.: «простота», по Шкл.,— восстановление 
того «равновесия» во взаимодействии художественных элементов произведения, 
отсутствие которого он неоднократно отмечал в 20-е гг. (между сюжетом и обра- 
зом, образом и «психологией» и др.). В 1933 г. он замечал: «Простоты как тако- 
вой нет. Есть моменты равновесия элементов произведения. Понятность не равна 
простоте. Если не понятно, то можно подумать» (50). См. также его ст. «Просто- 
та — закономерность» — ЛГ. 1933. 5 июня. № 26. 

«Конец барокко» открывает цикл ст. Шкл. 1932 —1934 гг., связанных с не- 
осуществленным замыслом кн. «О советской прозе». Новую — после ГС — кн. о 
современной литературе Шкл. предлагал «Издательству писателей в Ленингра- 
де» еще в июне 1929 г. (письмо С. Алянскому — ЦГАЛИ, 1527.1.649), но это 
издание не состоялось. Замысел кн. «О советской прозе» возник уже в новой об- 
щественно-литературной обстановке, определенной апрельским постановле- 
нием ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций» 
(см. отклик Шкл. «Перед работой». — Кино. 1932. 12 мая. № 22). 3 июля 1932 г. 
Шкл. обращается к заведующему отделом пропаганды и агитации ЦК ВКП (6) 
А. Стецкому с письмом, в котором пишет о тяжелом положении современного 
литературоведения после разгрома формальной школы: «И вот существует но- 
вая русская литература. Кто о ней напишет? Где методы анализировать новое? 
Кадры людей разогнаны. <...) Качество появляющихся работ по языкознанию, 
качество историко-литературных работ, количество знаний, которые в них 
вложены, чрезвычайно низки. О себе я слышу только, что я формалист, а какой 
я формалист и что это значит и что значат мои последние работы, — я не знаю» 
(484) '. Выступая 1 ноября 1932 г. на [ Пленуме Оргкомитета ССП, Шкл. говорил 
о желании поделиться «своим опытом»: «Сейчас я написал статьи, отвечать я 
буду большой книгой» (Советская литература на новом этапе. М., 1933. С. 169). 
По договору с издательством «Федерация» от 1.6.1932 г. Шкл. должен был сдать 
рукопись кн. «Советская проза» (12 авт. л.) до 1.11.1932 г. (813. См. также 
письмо Шкл. С. Алянскому от 6.6.1932. — ГПБ, 709.79). К этому сроку кн. была 
закончена; 3 ноября 1932 г. Шкл. сообщал М. Слонимскому: «Книгу о сюжете 
я сдал, в ней двадцать разных писателей. Обид будет больше, потому что обидятся 
прежде всего неприглашенные» (Архив М. Слонимского. Хранится у И. Слоним- 
ской, Ленинград). Издание кн. не было осуществлено, по-видимому, в связи с 
развернувшейся в начале 1933 г. «дискуссией» о формализме; по позднейшему 
объяснению Шкл.— из-за «осторожности редакторов» (Двадцать пять лет. — 
ЛГ. 1939. 10 февр. № 8). 

В наст. изд. представлены 5 ст. из кн. «О советской прозе» (с. 455—483). 
В кн. должны были также войти ст.: «О простоте (Вс. Мейерхольд)» (вариант — 
ЛГ. 1933. 5 июня. № 26, под назв. «Простота — закономерность»); «Цитата на 
слом» (вариант — Смена. 1933. № 11, под назв. «Лев Кассиль»); «В поисках 
героя (Б. Лапин)» (вариант — ЛГ. 1934. 22 марта. № 35, под назв. «Выход на 
тропу» ); «Сюжет и образ» (вариант — ЛГ. 1934. 16 окт. № 139); «Малый и пест- 


' В письме также шла речь о Ю. Тынянове, В. Жирмунском, Б. Томашев- 
ском, Б. Казанском, Е. Поливанове, О. Брике, С. Бернштейне и -— Р. Якоб- 
соне(!). 
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ро украшенный мир (И. Бабель)»; «Сказ как элемент сюжета»; «Двупланный 
рассказ (М. Зощенко)»; «Повесть с мнимыми мотивировками (Вс. Иванов)»; 
«Исторический роман без выделенного героя (П. Павленко) »; «Роман с незавер- 
шенной фабулой (М. Слонимский) »; «Роман с подсобным сюжетом (Мариэтта 
Шагинян)»; «Рассказ без героя и образ-перечисление (Е. Габрилович)» (все 
ст.— 50); «О болезни сильных — о барокко. О конце его» (152). Судя по черно- 
вым материалам В. Тренина (он вместе с Н. Харджиевым принимал участие в 
работе), в кн. должны были быть также ст. об А. Фадееве («Традиционный ро- 
ман»), А. Грине («О законах появления нового»), М. Шолохове, А. Веселом и 
К Паустовском (о его «Судьбе Шарля Лонсевиля» см. у Шкл.: Исторический 
роман из общих представлений. — ЛГ. 1933. 17 ноября. № 53; Мольеровские па- 
рички.— ЛГ. 1933. 29 ноября. №55). К этому замыслу, по -видимому, примыка- 
юти ст. «Золотой теленок» и старый плутовской роман» (ЛГ. 1934. 6 мая. № 56) 
и «Сюжет в стихах» (в сб. «Поэтический сборник». М., 1934). 

С. 448*. Премьера «Мертвых душ» (инсц. М. Булгакова, худож. руководи- 
тель К. Станиславский) состоялась 28 ноября 1932 г. 

С. 449*. В цит. письме С. Эйзенштейну эта характеристика связывалась и с 
Б. Пастернаком: «У них есть стандарт на гения. По этому стандарту работает, к 
сожалению, Пастернак. Его «Охранная грамота» — защитный цвет». 

С. 452*. Московский государственный еврейский театр. 

...**. Вариант рассказа «Дорога» опубл. ранее под назв. «Вечер у императ- 
рицы» (Силуэты (Одесса). 1922. № 1). 

С. 454*. Вторая редакция ст. заканчивалась: «Люди, связанные с искусством 
детали, с ослабленным сюжетом, они по таланту, по художественному качеству 
сейчас все еще наиболее сильные люди в искусстве Союза. 


Но уже сейчас видны признаки ослабления художественного качества. 


Становясь менее нужными, они становятся менее сильными, и тут не помо- 
гают непризнание нового и указания ошибок у тех, кто сейчас, хотя и без полной 
удачи, стремится к цельной композиции, не суживает свою тематику и не облег- 
чает ее условности» (152). 

СЮЖЕТ И ОБРАЗ. — ЛГ. 1932. 17 авг. № 37 (назв. в рукописи — «Роман, 
перестрахованный метафорами»). 


Написано, по свидетельству Шкл., по просьбе самого В. Катаева (Советская 
литература на новом этапе. С. 168). Отмеченную во «Время, вперед!» «литера- 
турность» Шкл. критиковал и в разборе романа «Белеет парус одинокий» на дис- 
путе о современной литературе 26.12.1938 в Ленинграде (см. его стенограмму в 
кн.: Каверин В. Вечерний день. М., 1982. С. 94 —104), в ст. «О Марке Твене ио 
том, кто ему близок» (Детская литература. 1938. № 20; вариант — в кн. Шкл. 
«О старом и новом». С. 96—101, под назв. «О Валентине Катаеве»). С немень- 
шей остротой он писал о вторичности романа «За власть Советов» в личном 
письме автору: «Катаев очень хороший писатель. Большой трактор, а пашет 
маленьким плугом. (<...) Ты прошел уже по выработанному штреку. И не пошел 
дальше. А там есть твоя удача» (415). 


С. 456*. В рукописи характеристика романа была жестче: «Роман основан на 
чисто гоночном времени, без пересчета на качество. Весь роман состоит из аргу- 
ментов за скорость. <...) Вопрос о качестве решен оптом в этой статье (в газ. «За 
индустриализацию».— А. Г.). Решен вне романа. <...» Время взято как ско- 
рость» (50). 
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ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ РОМАНЕ И О ЮРИИ ТЫНЯНОВЕ. — Звезда. 1933. 
№ 4. С. 167—174. 

В 10-х числах ноября 1932 г. Н. Харджиев писал Эйхенбауму о данной ст.: 
«В. Б. написал статью о Ю. Н. Статья интересная и не без комплиментов, но я 
думаю, что Ю. Н. с удовольствием еще раз обидится на В. Б. Кстати, у них был 
длинный разговор по телефону, но встреча пока не состоялась» (ЦГАЛИ, 1527. 
1.625) Возможно, именно к этому времени — 1932—1933 гг.— относится свиде- 
тельство Ю. Оксмана о реакции Тынянова на отзывы Шкл. о своей прозе (см.: 
ТС Т, с. 96). Позднее Шкл. высоко оценил роман «Пушкин» (Литературный 
критик. 1937. №8ивкн. Шкл. «Дневник». М., 1939); об этой ст. Тынянов писал 
Шкл.: «(...) для таких статей и пишутся романы. Статья (помимо меня) — 
прекрасна, и лежит у меня на столе, как записка о том, что мне нужно. (<...> 
Твоя широта, твой глаз меня по-прежнему удивили» (725). 

С. 462*. Далее в рукописи шло: «Чрезвычайно жалко, что сейчас не работает 
историк литературы Тынянов, потому что заменить его совершенно некем» 
(ГЛМ, 245). 

С. 469*. Фильм «Поручик Киже» реж. А. Файнциммера вышел в 1934 г. 

...*Ж*. Заимствованная из сб. «Русские сказки» В. Левшина. 

С. 470*. Фильм не был поставлен. 

ЮГО-ЗАПАД.-— ЛГ. 1933. 5 янв. № 1 (назв. в рукописи — «Южно-русская 
школа в борьбе за сюжетный стих и сюжетную прозу»). 

Первая встреча Шкл. с писателями «юго-западной школы» произошла, 
очевидно, в конце 1923-го — начале 1924 г., когда он был близок к груипе начи- 
нающих литераторов, объединившихся вокруг газ. «Гудок»; по свидетельству 
М. Слонимского, Шкл. в это время работал в издававшемся «Гудком» журн. 
«Дрезина» (письмо Л. Лунцу от 2.11.1923.— Новый журнал (Нью-Йорк). 1965. 
№ 82. С. 181) , ас февр. по май 1925 г.— заведовал редакцией «Красного журна- 
ла» того же издательства. О встречах со Шкл. в «Гудке» см. в воспоминаниях 
И. Овчинникова (Воспоминания о Юрии Олеше. М., 1975. С. 49), Л. Славина 
(в его кн. «Мой чувствительный друг». М., 1973. С. 119—120), К. Паустовского 
(Собр. соч. в Эт. Т. 5. М., 1982. С. 411—412). 

Ст. «Юго-Запад» появилась в разгар деятельности Оргкомитета ССП и в 
преддверии Первого съезда писателей (планировавшегося первоначально на май 
1933 г.). Предпринятая Шкл. попытка выделить особую литературную школу 
была воспринята как посягательство на единство советской литературы, на спло- 
чение которой вокруг партии направляло апрельское постановление ЦК ВКП (6). 
«Дискуссия» о ст. Шкл. «Юго-Запад», переросшая в широкую «дискуссию о 
формализме» ‚ явилась прямой проекцией на литературу тех новых политических 
установок, которые были сформулированы на январском 1933 г. Пленуме ЦК и 
ЦКК ВКП (6), а также принятой тогда же резолюции о проведении партийной 
чистки. Очевидно, инициатором этой кампании и организатором развернувшейся 
«чистки» литературы и искусства был И. Гронский, стоявший тогда во главе 
Оргкомитета ССП. «Дискуссию» открыл в «Известиях» (редактировавшихся 
тогда Гронским) И. Макарьев, писавший о «Юго-Западе»: «Такое деление нашей 
литературы порочно и вредно. Писатели, которых назвал Шкловский (среди 
них много талантливых людей), неоднородны по своему творчеству. (<...) Но как 
бы ни были отличны эти пути, все эти писатели со всей советской литературой 
идут в одном общем направлении, и направление это — вовсе не там, где указы- 


538 


вает Шкловский» (О «западниках» и «почвенниках».— Известия. 1933. 8 февр. 
№ 38). Макарьева поддержали на ПП Пленуме Оргкомитета ССП В. Вишневский 
(13 февр. — см.: Советский театр. 1933. № 2—3. С. 17—18) и Ю. Либединский 
(14 февр.) ; последний охарактеризовал, в частности, ст. Шкл. как «смехотворно- 
гнилостное и классово враждебное разделение советской литературы» : «Мы про- 
зевали, и пришел Шкловский, сделал свое дело буржуазного идеолога» (ИМЛИ, 
41.41.35). 14 февр. на Пленуме выступил Шкл. и отвел обвинения в разделении 
советской литературы на «почвенников» и «западников»: «Прежде всего в моей 
статье «Юго-Запад» не было слова «почвенники» — слово «почвенники» нарос- 
ло впоследствии. Я понимаю, как смонтировалось впечатление о моей статье. 
Я выступил со статьей «Юго-Запад», я не выступил, но собирался выступить, и 
говорил, но не напечатал, против Леонова, и получилось такое разделение, что 
человек, очевидно, против одной группы в литературе и за другую группу. 
(...У Что я думал написать в своей статье? Я думал указать, что южно-русская 
школа исторически существовала. Насколько я знаю, она существовала как 
общество. (<...) Какое-то подспудное деление, возможность такого деления — 
(...) есть» (там же). Критика ст. была продолжена в выступлениях В. Киршона 
(14 февр. — см. его кн. «Статьи и речи о драматургии, театре и кино...» М.., 
1962. С. 58) и С. Динамова (16 февр.). Наиболее резким было выступление 
И. Гронского, в котором характеристика ст. соотносилась с фактами полити- 
ческой биографии ШКкл. и прямо связывалась с активизацией «правых элементов 
в литературе» '. «В этой статье В. Шкловский, — утверждал И. Гронский, — 
призывает устремить «взоры на Запад», рекомендует писателям, повернувшим в 
сторону советской власти, поставившим свое искусство на службу рабочему 
классу, не осуждать своего прошлого, не осуждать своих ошибок, а, наоборот, 
гордиться этим своим прошлым, гордиться своими этими ошибками. Я не знаю, 
может ли писатель гордиться борьбой против своего народа, против рабочих и 
крестьян? Я не знаю, может ли писатель гордиться своими жалкими попытками 
задержать развитие общества? Я не знаю, может ли писатель гордиться тем, что 
он служил враждебным прогрессу силам? (<...) Выступление Шкловского явля- 
ется выступлением классового врага в литературе» (впервые — ЛГ. 1933. 
28 февр. № 10. Цит. по: Новый мир. 1933. № 2. С. 248—249). Не позднее 
25 февр. — очевидно, сразу после выступления И. Гронского — Шкл. направил 
письмо в ЛГ, в котором писал о своей ст. как «вредной» и «неправильной»: 
«(...) потому что она тянет людей к старым ошибкам, которые для большинства 
из них уже история (...) Неправильно, конечно, и противопоставление на биог- 
рафической основе группы одних писателей другим. (<...) Я просмотрел, как 
составлялась у меня та статья постепенно, и мне кажется, что это звучание ее вы- 


' Эта формулировка также тесно связана с материалами январского Пле- 
нума ЦК и ЦКК ВКП(б): в выступлениях И. Сталина 7 и 11 янв. 1933 г. подво- 
дились итоги коллективизации и первой пятилетки и говорилось о необходимос- 
ти «добить остатки умирающих классов», «вышибить этих бывших людей из на- 
ших же собственных предприятий и учреждений и окончательно их обезвре- 
дить»; призывая к «революционной бдительности», Сталин указывал на 


неотложность разоблачения «классового врага в его новой маске» (Сталин И. 
Соч. Т. 13. М., 1951. С. 241—242, 230). 
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шло у меня невольно, тем не менее это не изменяет степени моей вины и степени 
вредности статьи, которую я хочу уменьшить этим своим заявлением» (ИМЛИ, 
41.1.1340). Однако это «Письмо» — в новой редакции, отличающейся более рез- 
кими автооценками, — появилось в ЛГ только через два с лишним месяца 
(29 апр.). За это время в ЛГ были напечатаны ст. Г. Корабельникова («Луну 
делают в Гамбурге» — 17 февр.), передовица «Усилить борьбу с формализмом» 
(11 апр.) с критикой Шкл., а также работы И. Анисимова («О наследстве и нова- 
торстве» — 11—23 марта) и Е. Усиевич («Поставить с головы на ноги» — 
23 апр.). В этих и многих других ст. «формализм» Шкл. резко противопостав- 
лялся концепции «социалистического реализма», активно внедрявшейся в 
1932—1933 гг. сверху (см. , напр., ст. В. Кирпотина «О социалистическом реализ- 
ме» с характеристикой «формализма» как «вовсе не безвинного в политическом 
смысле» течения — Правда. 1933. 7 мая. № 124). 

После публикации «Письма в редакцию» (и, по-видимому, не без инициати- 
вы М. Горького — см. его письмо Е. Добину от 25.4.1933 г.— Архив А. М. Горь- 
кого. Т. Х. Кн. 2. С. 316) дискуссия о «Юго-Западе» перешла в широкую «дис- 
куссию о формализме», продолжавшуюся до конца года. В ходе ее критике были 
подвергнуты теоретико-литературные взгляды Шкл., его художественная проза, 
работа в кино (см., напр.: Виноградов И. Формализм и творчество. — Год ХУ[. 
Альманах П. М., 1933; Прозоров А. Формализм и литературная современ- 
ность. — Книга и пролетарская революция. 1933. № 8; Скурихин М. Против ме- 
тодологии формалистской критики. — Знамя. 1933. № 10; Юков К. Сорвем маски 
формализма. — Советское кино. 1933. № 7; Муравьев В. Непреодоленный фор- 
мализм. — Наступление. 1933. № 10, ит. п.). Попытка ответственного секретаря 
Саратовского Оргкомитета В. Гольцберга выступить в защиту Шкл. была расце- 
нена как еще одна «реакционная вылазка в защиту формализма» (ЛГ. 1933. 
5 мая. № 21). 

«Дискуссия о формализме» прокатилась и по театральной, художественной, 
музыкальной критике, обозначив новый рубеж в истории советского искусства, 
драматически сказавшись и в творческой судьбе Шкл.', и многих других писате- 
лей и деятелей искусства, подвергшихся критике и др. 

С. 470*. Далее в рукописи: «Мне кажется, что это во многом украинская 
школа, осуществленная на русском языке. Это, так сказать, самоперевод» (89). 

С. 474*. Псевд. художницы А. Ремизовой, автора многочисленных стили- 
заций под французскую живопись ХУ[Ш в. в журн. «Сатирикон» и др. 

ПУТЬ К СЕТКЕ. — Литературный критик. 1933. № 5. С. 113—117. В ст. 
вошла опубл. ранее в составе «Конца барокко» гл. «Осип Мандельштам». 

Отзывы Шкл. о прозе Мандельштама относятся к последнему этапу почти 
25-летних личных и творческих отношений, отразившихся в их прозе и эписто- 
лярном наследии (см.: с. 172—173, 428; Манделыштам О. Слово и культура. М.., 


1987. С. 185—186; Памир. 1986. № 10. С. 163—166). Сопоставительный анализ 
взглядов поэта и концепций формалистов см.: Тоддес Е. Манделыштам и опоязов- 
ская филология. — ТС ЦП, с. 78—102. 4 июля 1932 г. Шкл. знакомится с «Путе- 


' По-видимому, необходимостью продемонстрировать свою политическую 
лояльность и было вызвано участие Шкл. в сб. «Беломорско-Балтийский канал» 
(см. извещение о работе Шкл.— ЛГ. 1933. 23 ноября); другой целью Шкл., как 
нам кажется, было вызволение из заключения на канале своего брата (освобож- 


ден в 1934 г.). 
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шествием в Армению» Мандельштама, о чем на следующий день сообщает жене: 
«Был вчера у Асеева. Мандельштам читал свою прозу. Она очень хороша, но в 
ней вещи объясняются другими вещами, еще более нарядными. Живое солнце 
меркнет от лучей нарисованного. Мир после картин импрессионистов как будто 
в веревочной сетке. Я говорил и думал очень хорошо» (457). Первый отзыв 
Шкл. о «Путешествии...» (в ЛГ) появился до публикации произведения Ман- 
дельштама, второй — после того, как оно, опубл. в «Звезде» (1933. № 5), было 
подвергнуто (как и рассказы Шкл. в том же номере) резкой критике (Оружей- 
ников Н. На полях журналов. — ЛГ. 1933. 17 июня. № 28; Розенталь С. Тени ста- 
рого Петербурга.— Правда. 1933. 30 авг. № 239). С интересом отнесся Шкл. 
в 1932 г. и к новым стихам Мандельштама; его выступление на закрытом вечере 
поэта в ЛГ 10.11.1932 известно в изложении Н. Харджиева: «Он <Мандель- 
штам. — А. Г.) прочел все свои стихи (последн. двух лет) — в хронологическом 
порядке! Это были такие страшные заклинания, что многие испугались. <...) 
Некоторое мужество проявил только В. Б.: «Появился новый поэт О. 9. Ман- 
дельштам!» (ЦГАЛИ, 1527.1.625; в ЭОЛ, с. 532, отзыв Шкл. опущен). Дальней- 
шие личные контакты Мандельштама и Шкл., не прекратившиеся и после перво- 
го ареста и ссылки поэта, запечатлены в известных воспоминаниях Н. Ман- 
дельштам, Н. Штемиель. См. полемику с воспоминаниями вдовы поэта: ЭВе]- 
доп В. ЗВКоуУзКу ап Мапде|$ат.— Виззап ап@ З]ауе Щегашге. СатЬг19ое 
(Мазз.). 1976. Р. 237—249. Последняя зафиксированная Шкл. встреча с Ман- 
дельштамом состоялась в июле 1937 г.; о ней Шкл. сообщал Тынянову: «Четыре 
дня был у меня Мандельштам с новыми стихами. ЕГО дела нето налаживаются, 
не то разлаживаются. (::) Если бы я был здоровее, я бы поддержал его» (441). 
Очевидно, ко времени встреч 1934 — 1937 гг. и относится сохранившийся в АШ 
набросок Мандельштама о Шкл.— последняя реплика поэта в их многолетнем 
споре: «Его голова напоминает мудрый череп младенца и философа. Это смею- 
щийся и мыслящий тр (о)ст<ник). Я представляю себе Шкловского диктующего 
на Театральной площади. Толпа окружает и слушает его как фонтан. Мысль бьет 
изо рта, из ноздрей, из ушей, прядает равнодушным и постоянным током, еже- 
минутно обновляющимся и равным себе. Все переменится, на площади вырастут 
новые здания, но струя будет все так же прядать — изо рта, из ноздрей, из ушей. 
(...У> Фонтан для У-го века по Р. Х.. был тем же, что кинематограф для нас. Заказ 
тот же самый. Шкловский поставлен на площади для развлечения современни- 
ков, но все же его улыбка исполнена брызжущей и циничной уверенностью, что 
он нас переживет. Ему нужна оправа из легкого пористого туфа. Он любит, что- 
бы ему мешали, не понимали его и спешили по своим делам. Улыбка Шкловского 
говорит: все пройдет, ноя не иссякну, потому что мысль проточная вода» (в сокр. 
приведено: Мандельштам О. Ук. соч. С. 301). 

МИР БЕЗ ГЛУБИНЫ. Впервые — Литературный критик. 1933. № 5. 
С. 118—121. Вариант — Литературный Ленинград. 1933. 20 ноября. № 15. Печ. 
по журн. 

В текст ст. вошли отр. из опубл. ранее ст. «Факт быта и факт литературный» 
(Вечерняя Москва. 1929. 14 дек. № 288) и «Конец барокко». Назв. ст., очевидно, 
отсылает к строкам из несохранившейся трагедии В. Кюхельбекера «Вечный 
жид»: «Вы па воде, на прозе взрощены: / Для вас поэзия и мир без глубины...» 
(взяты эниграфом к ст. Кюхельбекера «Поэзия и проза»; с этими материалами 
Шкл. мог быть знаком через Ю. Тынянова). 
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С. 480*. Далее в «Вечерней Москве»: «Здесь нет сюжета. Он никак не раз- 
решен. Вещь никак не построена. Ее хватает только на параллелизм. Материал 
размещен неправильно». 

С. 482*. Отзыв относится к опубл. в 1929 1932 гг. рассказам Бабеля «В под- 
вале» и «Пробуждение», Олеши — «Цепь», «Я смотрю в прошлое» и «Чело- 
веческий материал», к мемуарной кн. А. Белого «На рубеже двух столетий» 
(1930). Ср. в одном из выступлений Шкл. того же времени: Литературный 
Ленинград. 1933. 5 авг. № 25. 

С. 483*. В «Вечерней Москве» «Зависть» сопоставлялась со «Старым и но- 
вым» («Генеральная линия») Эйзенштейна, и разбор заканчивался: «Вещь Оле- 
ши хороша, но она никуда не ведет. Это какой-то отрезок рельсовых путей. Все 
концы путей ведут в тупики. 

Инерционное искусство обладает способностью искажать факт. В наше 
время, время создания новых фактов, нельзя идти на риск сохранения старых 


форм». 
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